Entrons à l'intérieur de l'abbaye et observons les dispositions et l'ordre de la maison, et en particulier, notons comment les moines passent les heures de la journée. Un mécène pieux et généreux a fait tout ce qui était en son pouvoir pour les exempter de toute anxiété mondaine et les laisser libres de consacrer chaque minute et chaque pensée à l'accomplissement de leurs devoirs spirituels. Les lys des champs qui « ne travaillent pas et ne filent pas » ne sont pas plus libres de tout souci que les habitants de ce petit Eden. La malédiction primitive, qui condamne l'homme à manger son pain à la sueur de son front, est ici inconnue. Des terres, des tènements, des immunités, des héritages de toutes sortes leur ont été prodigués par David. Vient maintenant la question importante de savoir ce que les hommes pour lesquels tant de choses ont été faites font pour les autres. Quels sont les services rendus au monde par ceux qui possèdent de telles richesses et des loisirs aussi illimités ? Nous serons mieux à même de répondre à cette question lorsque nous aurons vu l'intérieur de l'abbaye et la routine de ses tâches.

La journée monastique était divisée en sept temps ou périodes. À chaque division, la cloche de l'abbaye était sonnée, les moines étaient rassemblés et le service prévu pour l'heure était dûment exécuté. La première division était PRIME, ou six heures du matin, l'heure étant indiquée sur le cadran de l'abbaye, car les horloges n'avaient pas encore été inventées. Les moines se levaient à cette heure et, après les prières, disaient la messe pour l'âme du fondateur et des bienfaiteurs. Le petit déjeuner suivait bien sûr. Ce repas expédié, il pouvait arriver qu'un « chapitre » doive se tenir. Si un frère avait transgressé les règles du couvent ou était tombé dans une autre faute, son cas était porté à l'attention du chapitre et il était traité comme son infraction le méritait. La discipline du couvent était très peu spirituelle. Le moine peccant pouvait avoir à subir une flagellation. Ce châtiment était administré avec plus ou moins de sévérité. Il y avait sans doute une règle concernant le nombre de coups, mais il faut tenir compte de leur intensité et de leur nombre pour estimer la douleur qu'ils causent ; et comme ils étaient administrés par des frères compatissants qui pouvaient eux-mêmes être un jour pris en faute, on peut en conclure que ceux qui étaient chargés d'administrer cette discipline penchaient du côté de la mansuétude. Ou bien le délinquant était vêtu d'un vieux sac, ou bien il devait marcher pieds nus dans ses caleçons, ou encore parcourir l'enceinte du couvent en portant la lanterne de la pénitence. Il y avait une touche d'humour dans cette discipline, mais nous pouvons douter qu'elle ait beaucoup contribué à convaincre du péché ou à cultiver la sainteté.

À neuf heures de l'après-midi arrive TIERCE, qui n'est marqué par aucun devoir particulier. Les pères passaient l'après-midi à s'occuper ou à se divertir selon les goûts de chacun. Certains s'adonnaient à l'étude, d'autres à la copie de manuscrits, en particulier les écrits des pères et les légendes des saints, ou à l'embellissement des missels. Ces derniers étaient exécutés avec une rare habileté, une précision étonnante et une beauté riche et brillante. D'autres pères ont le goût du jardinage, et passent les heures à cette délicieuse occupation.

À midi arrive la SEXTE. Les moines, jetant livre, plume et bêche, se sont entassés dans le réfectoire et se sont mis à table. Les uns et les autres dînaient à la même table. Ils mangent en silence, tandis que l'un d'entre eux leur fait la lecture. Les sujets de conversation n'étaient alors pas nombreux, et les membres de la confrérie avaient bien d'autres occasions d'échanger des idées, et le livre à l'heure du repas était d'autant plus supportable que personne n'était obligé d'écouter. Les bons moines, absorbés par leur plat, pouvaient même être totalement inconscients de ce qui était lu.

Les NONES avaient lieu de deux à trois heures, lorsque les moines, après avoir dîné, se promenaient dans le jardin ou flânaient en dehors de l'enceinte de l'abbaye, ou encore bavardaient avec les bourgeois du Canongate, avec lesquels ils vivaient généralement en bon voisinage. À quatre heures, ou plus tard, venaient les vêpres. À sept heures, tout le monde était attendu à l'intérieur pour chanter des COMPLIES. Après ce souper, et ce dernier repas de la journée terminé, les pères se retiraient dans leurs différents dortoirs et se couchaient sur une paillasse de paille ou de paillettes, sous une seule couverture avec une bougie qui brûlait dans leurs cellules toute la nuit. À minuit, ils étaient de nouveau appelés à quitter leur lit pour les matines et les laudes. Ceux-ci dûment effectués, ils retournaient dans leurs dortoirs et dormaient jusqu'à PRIME. Ils se sont alors levés pour suivre la même routine. Ainsi s'écoulait la journée, ainsi s'écoulaient tous les jours de l'année, et ainsi s'écoulaient toutes les années de la vie. La fraternité conventuelle, comme une horloge remontée, continuait jour après jour et année après année, sonnant prime, et tierce, et sexte, et complies, jusqu'à ce que la mort vienne et sonne les grandes complies finales , et que le pauvre moine tombe dans un sommeil plus profond et un silence plus profond que même celui du couvent, d'où, espérons-le tendrement, quelques-uns se sont réveillés pour chanter des matines et des laudes dans la lumière du matin du jour éternel.¹

Énumérons les officiers de l'abbaye, avec leurs différentes fonctions. Notre description ne se limite pas à une abbaye particulière, elle s'applique à toute cette classe d'institutions. Une abbaye n'était pas vraiment une église, et bien qu'entrant dans la catégorie des établissements religieux, l'esprit qui y dominait n'était pas religieux, mais séculier et mondain. C'était un royaume en miniature.

L'abbé vient en premier. Il était le monarque du petit royaume. Il exerce un pouvoir autocratique. Il devait obéir à la règle de l'abbaye : c'était son premier devoir, tout comme le premier devoir des détenus était d'obéir à l'abbé. L'abbé était un seigneur haut et puissant. Son état et sa magnificence étaient royaux. Lorsqu'il sortait à cheval, tout le monde devait lui rendre hommage, et pour ce faire, il était précédé par ses chapelains qui portaient les insignes de sa dignité. Lorsqu'il visitait une église ou un monastère, les cloches sonnaient, les prêtres et les moines sortaient et, formant une procession, l'accueillaient avec toutes les marques d'honneur et de révérence. Les abbés mitrés avaient la priorité sur les autres. En vertu de la baronnie temporelle attachée à leur fonction, ils siégeaient au Parlement, partaient au combat en cotte de mailles, apparaissaient sur le terrain de chasse avec un faucon au poignet, ou faisaient le tour des tribunaux en tant que juges. L'abbé pouvait accorder l'investiture de chevalier, et parfois il était le parrain des enfants du sang royal.

Après l'abbé vient le prieur. Il était au prieuré ce que l'abbé était à l'abbaye, son chef. Lorsque le prieur résidait dans l'abbaye, il était bien sûr le subordonné de l'abbé, son vice-gérant. En l'absence de l'abbé, il exerçait son autorité, qu'il abandonnait bien sûr au retour de l'abbé. Le prieur était lui aussi un personnage très vénérable, et on l'attendait avec toutes les marques de respect et de révérence. Il avait des chevaux et des serviteurs à sa disposition, et lorsqu'il se montrait en public, son train était presque aussi imposant que celui de l'abbé, auquel il était considéré comme peu inférieur en sagesse et en sainteté. Il avait le pouvoir d'emprisonner les chanoines réfractaires, mais pas de les expulser de la communauté. Il y avait un prieur pour dix chanoines.

Le fonctionnaire de rang suivant était le precentor ou chantre. Cette fonction ne pouvait être remplie que par un moine qui avait été éduqué dans le monastère depuis son enfance. Il présidait la psalmodie, une fonction d'une grande importance, car le culte monastique consistait en grande partie en des services choraux. Le précepteur était chargé de s'occuper d'autres choses que les chants. Il était le gardien des robes sacrées ; il distribuait à chacun la robe dans laquelle il devait apparaître lors des fêtes publiques, et lorsque la procession se mettait en marche, il prenait place à la tête de celle-ci. Il était en outre le gardien des archives, c'est-à-dire le bibliothécaire en chef, une charge peu onéreuse à l'époque.

Vient ensuite le cellérier. Il était le chef de l'intendance de l'abbaye ou du prieuré. Il devait veiller à la bonne alimentation de l'établissement et distribuer chaque jour des provisions aux pensionnaires. Il doit veiller à ce qu'il n'y ait pas de pénurie dans l'étable de l'abbaye et à ce qu'il n'y ait pas de pénurie à la table du réfectoire. Il ne doit permettre à personne de s'asseoir pour dîner avant que l'abbé et le prieur n'aient pris place, et lorsque le repas est terminé, il doit ramasser les cuillères et autres récipients et les porter à la cuisine, où ils doivent rester sous sa responsabilité. Il devait faire un honneur particulier à la cuillère de l'abbé, en la portant dans sa main droite et les cuillères des chanoines dans sa main gauche.

Vient ensuite le trésorier ou intendant. Il percevait les loyers des domaines de l'abbaye, acquittait les salaires des serviteurs et payait toutes les sommes dues pour les travaux effectués pour l'abbaye. Le sacristain devait découvrir l'autel après l'évangile et porter une lanterne devant le prêtre lorsqu'il allait de l'autel au lutrin. Il avait la charge des vêtements sacrés, des cloches, des bannières, des coupes, des cierges, des nappes d'autel et des hosties pour la communion. Il avait le privilège de dormir dans l'église, ce qui n'était permis à personne d'autre sans une permission spéciale de l'abbé. Un autre officier était l'almonier. Entre autres devoirs propres à sa fonction, l'aumônier devait acheter du tissu et des chaussures, et les distribuer aux veuves et aux orphelins à Noël. Il devait recueillir le vin qui restait à table après le dîner et le distribuer en aumônes. Le cuisinier présidait à la cuisine, avec une équipe d'assistants. La fonction n'était confiée qu'à ceux qui avaient fait de cet art leur étude. L'Infirmier, comme son nom l'indique, avait la charge des malades, s'occupait de leurs repas et chaque jour, après les complies, aspergeait leur lit d'eau bénite. Il devait veiller à ce que personne ne reste au lit sous prétexte d'être malade lorsque les matines et les laudes étaient chantées, et avant minuit, il faisait le tour des salles de son infirmerie, lanterne à la main, pour vérifier qui était vraiment malade et qui n'était que paresseux. En cas de mort subite, il était habilité à entendre la confession et à administrer l'absolution. Vient ensuite le portier. Il occupait un poste de responsabilité, car la sécurité de la communauté dépendait de sa fidélité. Un moine d'âge moyen et de caractère bien établi était généralement choisi pour ce poste. Il dormait à la porte, et lorsque la cloche sonnait pour les complies, il fermait les portes extérieures et portait les clés à l'abbé.

Le réfectorier, comme son nom l'indique, avait la charge de tout ce qui concernait la table du réfectoire - ses tasses, ses pots, ses plats, ses serviettes ; il devait veiller à ce que tout soit propre. Il était tenu de fournir cinq fois par an des joncs frais pour couvrir le sol du réfectoire, et de distribuer aux moines le vin qu'ils allaient chercher dans la cave de l'abbé. Le chambellan avait la charge des appartements. Il était responsable de la literie, des vêtements, des peignes et des autres nécessités des moines. Il devait « une fois par an faire balayer le dortoir et changer la paille des lits ». « Les moines devaient aller aux bains quand il le jugeait nécessaire ^». 2 En dernier lieu venait l'Hospitalier. Son devoir était de recevoir l'étranger ou le pauvre de passage, et de les conduire à l'hospice de la chambre d'hôte.

Telle était la structure interne de l'abbaye et du prieuré. Il était parfait. Depuis son chef, l'abbé, qui s'asseyait solennellement dans sa chambre somptueusement meublée, jusqu'au portier et à l'hospitalier qui attendaient à la porte pour recevoir le pèlerin, chacun avait sa place et son travail, et l'établissement fonctionnait avec la constance et la régularité d'une machine habilement construite. La cloche de l'abbaye est dûment sonnée. Les moines sortent de leurs cellules à son appel, avec des psaumes et des chants. Les fêtes de l'église sont respectées. Duly un cierge a été allumé sur la tombe du fondateur et une messe a été dite pour son âme. Dûment les pères s'asseyaient pour dîner et se retiraient pour dormir. L'ordre, la ponctualité et l'obéissance de la petite communauté sont admirables ; mais nous sommes tentés de dire : « avancez, vous ne faites que marcher en rond. » Vous avez chanté, médité et prié assez longtemps entre les murs de l'abbaye, ouvrez les portes et laissez toute cette dévotion refoulée s'exprimer dans un travail entrepris dans le monde extérieur. À quoi servent tous ces actes pieux et ces saintes pensées s'ils périssent sur le lieu où ils ont pris naissance, et s'ils ne portent pas de fruits pour le bien-être des hommes ? Le pays qui a mis à votre disposition le meilleur de ses vastes étendues s'attend à ce que vous lui rendiez un tel service, et s'il ne le fait pas, il n'y a aucune raison pour que l'abbaye existe ; car l'abbaye est là pour le pays, et non le pays pour l'abbaye.

Pour clore ce chapitre, nous nous demandons un instant dans quelle mesure les abbayes et les monastères ont contribué à éclairer leur époque et à faire progresser la civilisation. Certains ont qualifié ces institutions d'inestimables et ont déploré leur renversement comme une perte irréparable pour la cause de la connaissance et de la religion. Nous ne voulons pas déprécier leurs services ; au contraire, nous sommes prêts à les estimer au plus haut point ; cependant, nous ne voyons pas que le monde leur doive beaucoup, ou qu'il ait de grandes raisons de regretter leur extinction. Nous pouvons admettre que quelques-uns de leurs pensionnaires, malgré la vices inhérente au système, étaient des personnes dignes ; qu'ils étaient mieux informés que la majorité des laïcs de leur époque ; que certains d'entre eux ont fait preuve d'une diligence et d'une habileté égales dans la transcription de manuscrits et l'enluminure de missels ; qu'ils connaissaient un peu la chirurgie, faisaient l'aumône de leur abondance, et étaient toujours prêts à accueillir le palmer, de qui, en échange de la bonne humeur du monastère, ils espéraient entendre les nouvelles du pays d'où il était venu. Nous pouvons aussi accorder que leurs domaines et fermes étaient mieux cultivés que les terres de leurs voisins, leur capital plus riche et leurs serfs plus nombreux leur permettant de pratiquer un élevage avancé. Et nous nous réjouissons aussi de penser qu'il y avait dans le monastère quelques âmes vraiment pieuses qui étaient parvenues à la connaissance et à l'amour du Sauveur à partir de quelque page d'Augustin ou de quelque verset de la Bible, et qui chérissaient la vie divine dans cet air insalubre, en buvant à des sources secrètes, et non pas en buvant seules, car parfois elles réussissaient à conduire d'autres personnes aux mêmes eaux vives ; mais quand nous avons énuméré tout cela, nous avons donné la somme de tout ce que les monastères ont fait pour leur époque.

D'autre part, quelle était leur religion ? Quel pouvoir pouvait-elle avoir pour développer l'entendement ou purifier le coeur ? Il est évident pour tous qu'elle résidait principalement dans les viandes et les boissons, dans le port d'un certain habit, dans la pratique de jeûnes et de pénitences, dans l'accomplissement régulier de certaines cérémonies, dans la répétition de certains chants et de certaines prières, dans le fait de brûler des bougies et de chanter des messes. Mais où sont les traces de leur travail pour planter des écoles, instruire les jeunes, consoler les malades et les mourants, ou porter la lumière du christianisme dans les pays païens. Nous possédons les splendides archives de l'Église de Colombie ; nous voyons ses missionnaires se hâter de traverser les mers en apportant les nouvelles de la vie aux nations plongées dans les ténèbres. Mais où sont les archives de l'Église romaine d'Écosse ? Loin de dissiper la nuit, elle a permis aux ténèbres de s'épaissir, siècle après siècle, jusqu'à ce que l'Écosse, autrefois l'école de l'Europe, soit devenue une terre presque aussi barbare qu'avant que son grand apôtre ne pose le pied sur son rivage.

On plaide souvent que les institutions monastiques de Rome étaient les meilleurs arrangements pour le bien public que l'époque pouvait admettre. Il n'y a pas la moindre parcelle de vérité ou de force dans ce plaidoyer. Il est efficacement réfuté par le fait qu'à une époque antérieure, et en des temps encore moins propices, il a été possible de mettre en place et de faire fonctionner une classe d'institutions d'un ordre intellectuel et religieux bien plus élevé. Aucune époque ne pouvait être plus sombre et aucun pays plus barbare que l'Écosse lorsque Columba traversa la mer pour y implanter des écoles de la foi évangélique. Les institutions colombiennes, au lieu de succomber aux ténèbres qui les entouraient, se sont attaquées à elles et les ont conquises. Si l'abbaye avait eu une parcelle de pouvoir spirituel, elle aurait triomphé de la même manière. Le fait est qu'elle n'a jamais tenté de le faire. À mesure que le système abbatial se développait, la dégénérescence de l'époque augmentait, les ténèbres s'épaississaient ; les arts et les lettres s'étaient élevés avec Iona, et ils sont tombés avec Iona. Le scribe expert et l'artificier rusé disparurent d'Écosse. Le raffinement des siècles passés avait fait place à une semi-barbarie, tandis que l'abbaye, riche de vastes étendues, de carillons sacrés et de moines roses, regardait avec complaisance une terre mourante dont sa grandeur se moquait. En vérité, l'« abbaye » a créé l'époque, et ce que certains font de sa défense est sa plus forte condamnation. La piété de l'abbaye était une pantomime, son érudition était du dilletantisme, et sa civilisation laquait la barbarie. Afin de sauver les derniers vestiges des lumières et de la religion, il s'est avéré nécessaire d'éliminer complètement le système. Il n'était fait que pour les enfants et les vieillards, et si jamais le monde retombe dans la vieillesse, il rétablira le système monastique.

Notes de bas de page

1. Voir Monasticon, i. 8, 9, 10.