L'Écosse était au seuil de grands changements. Le jour où Malcolm Canmore prit place sur le Lia-Fail à Scone et assuma la couronne de ses ancêtres, on peut dire que ce fut le premier jour de la nouvelle ère. La guerre contre les Vikings était désormais derrière les Écossais. Ils avaient sorti leur nationalité et leur indépendance de ces champs sanglants non seulement intacts, mais plus consolidés que jamais. Mais la nation n'avait pas encore échappé définitivement aux feux raffinés du champ de bataille : les luttes qui l'attendaient étaient d'une nature différente et d'un caractère plus élevé que les rudes concours qui avaient exercé leur force jusqu'à présent. La bataille passée avait duré deux siècles ; celle qui s'annonçait devait durer quatre cents ans, et sa victoire exigerait une plus grande patience et un patriotisme plus éclairé que ceux qui avaient suffi à remporter la victoire sur les champs précédents.

Les nouveaux envahisseurs ne devaient pas venir vêtus d'une cotte de mailles et brandissant une lance ; ils devaient apparaître dans le doux habit de paisibles ecclésiastiques. C'était un mode de guerre que les Écossais, simples d'esprit, ne comprenaient pas. Il leur était plus facile de résister aux haches d'armes des Danois qu'aux sophismes des prêtres. Des armées d'hommes au pas furtif, aux couronnes tondues, aux mains jointes en prière et aux yeux tournés vers le ciel, comme s'ils ne daignaient pas regarder la terre qu'ils foulaient ou en convoiter quoi que ce soit, allaient traverser la Tweed, et sans livrer la moindre bataille rangée, allaient prendre possession du pays et s'emparer de la terre, Ils s'approprièrent les prairies et les pâturages, laissant les parties les plus stériles, les landes dénudées et les montagnes rocheuses aux enfants du sol. Les Écossais du XIe siècle étaient mal préparés à une telle invasion. L'huile de la lampe de Columba était épuisée, sa flamme était tombée bien bas, et la conséquence était que les hommes qui avaient hardiment affronté les Danois et les avaient chassés de leurs côtes, ou les avaient jetés dans les tombes écossaises, n'offriraient probablement qu'un faible combat aux champions d'un ecclésiastique arrogant, et à la fin courberaient l'échine devant une autorité qui se prétendait Divine.

Cependant, cette bataille fut reportée pour un court laps de temps. D'autres soucis pressaient l'attention de Malcolm la « grosse tête » et de ses Écossais, qui, s'ils s'étaient montrés vaillants dans le combat des armes, étaient devenus tièdes dans cet autre combat qu'ils avaient pour mission spéciale de mener avec cette grande puissance spirituelle qui foulait aux pieds l'indépendance de toutes les nations et était sur le point de mettre son joug sur leur cou. Racontons d'abord brièvement ces événements préliminaires avant d'en venir à la grande bataille qui se déroule au-delà.

Nous sommes le 14 octobre 1066, et les chevaliers et les guerriers que Guillaume, duc de Normandie, a conduits de l'autre côté de la mer se rassemblent sur le champ de bataille d'Hastings. La bataille qui s'annonce entre Harold et Guillaume a pour enjeu la couronne d'Angleterre. La fin de cette journée sanglante marque la fin de la vie et du règne du roi d'Angleterre. Harold est étendu comme un cadavre sur le champ de bataille, et sa couronne est passée au conquérant Guillaume. Les Anglais ont trouvé un maître en la personne du duc normand, petit, robuste, aux traits de fer, aux idées profondes et à l'élocution lente. Ils ont vu sans s'alarmer le sceptre passer dans sa main puissante ; mais lorsqu'il a commencé à se transformer en barre de fer, ils ont su ce qu'importait la victoire normande sur le champ d'Hastings, et sont restés bouche bée devant l'horizon qu'elle avait ouvert. Néanmoins, le tyran de Normandie était le meilleur ami de l'Angleterre de cette époque. Guillaume trouva le pays sans unité, et donc sans pouvoir : il transférait son sceptre d'une main faible à une autre ; il gaspillait son sang dans des batailles inutiles, et son patriotisme dans des querelles de partis. Le progrès lui était devenu impossible ; mais lorsque Guillaume se leva, ce misérable antagonisme d'intérêts et de partis, qui mettait l'Angleterre en pièces, prit fin. Les factions ont fui devant lui. Les Angles, les Saxons et les Danois, auxquels il faut maintenant ajouter les Normands, commencèrent à s'unir et à grandir en un seul peuple, et l'Angleterre entama alors sa grande carrière.

Guillaume avait rempli sa mission. Il avait donné naissance au futur grand peuple anglais et aurait dû se contenter de ce qu'il avait accompli. Mais comme presque tous les hommes qui ont été les favoris de la fortune et qui ont connu un succès soudain et débordant, Guillaume ne savait pas quand il avait terminé son travail et atteint la limite au-delà de laquelle aucun effort d'ambition, aucune force ou habileté dans les armes ne pouvait le porter. Et maintenant, nous sommes ramenés en Écosse, dont l'indépendance et la nationalité ont été à nouveau mises en péril par le triomphe des armes normandes en Angleterre.

Il n'est pas facile de déterminer si c'est Malcolm Canmore ou le monarque anglais qui est responsable de la guerre féroce qui éclate alors entre l'Angleterre et l'Écosse. Il est certain qu'il n'y a pas de chapitre plus sanglant dans toute l'histoire des frontières des deux royaumes que celui que nous sommes appelés à écrire brièvement. De part et d'autre, il y avait des motifs intéressants qui poussaient à une politique de guerre. Guillaume pouvait estimer que ses conquêtes anglaises n'étaient pas sûres tant qu'il ne les avait pas enfermées dans les quatre mers et qu'il ne pouvait pas étendre son sceptre de la Manche au Pentland Frith. Et il était tout aussi naturel pour le roi écossais de chercher à se fortifier contre le formidable danger qui s'était soudainement levé sur sa frontière méridionale en expulsant le Normand du trône d'Angleterre et en y asseyant un rejeton de ses anciens rois. Malcolm a été d'autant plus exposé à ce soupçon que l'héritier du trône d'Angleterre n'était pas son beau-frère. Et pourtant, ce n'est pas Malcolm mais Guillaume qui a pris l'initiative de cette entreprise.

Edgar Aetheling, le représentant de la famille royale d'Angleterre, résidait désormais à la cour de Malcolm Canmore. Nous verrons tout de suite comment il en est arrivé là. Guillaume le Conquérant vit un danger pour son trône dans la fuite d'Edgar vers la cour écossaise, et exigea que le fugitif royal soit abandonné. Plutôt que de remettre entre les mains de son ennemi le prince qui s'était mis sous sa protection, Malcolm risquerait sa couronne, son royaume et tout le reste. Son refus courrouce le hautain souverain d'Angleterre, et sa colère s'enflamme encore plus en voyant Malcolm ouvrir les portes de son royaume à la foule des nobles saxons qui, chassés d'Angleterre par la terreur de Guillaume, ont afflué en Écosse. Riche de son succès, le Conquérant allait traiter le petit pays comme il avait traité le grand : il allait l'ajouter à ses possessions anglaises, et des deux pays faire une seule Angleterre. Ses armes victorieuses avaient déjà accompli un plus grand exploit.

Guillaume envoya son armée, mais ne vint pas en personne. Selon les chroniqueurs anglais, la principale autorité pour ces événements guerriers, il a donné le commandement de ses forces à un comte Roger. Le lieutenant de Guillaume n'est jamais revenu pour lui dire comment il avait filé. À l'approche de la frontière écossaise, son armée fut mise en déroute et dispersée, et il fut lui-même tué par ses propres soldats en expiation de son manque d'habileté ou de son manque de succès. Guillaume envoya une plus grande armée, dont il confia le commandement au comte de Glo'ster. Glo'ster se livra à un nombre impressionnant de saccages et de pillages au cours de sa progression vers le nord, mais ne remporta aucune victoire. Devant lui se trouvait un pays de campagne, où la charrue travaillait et où les villages souriaient ; derrière lui se trouvait une terre dévastée, jonchée de cadavres et assombrie par la fumée des habitations en feu.

Une troisième armée, plus nombreuse que les deux premières, aurait été envoyée par Guillaume contre l'Écosse. Le commandement fut confié à son frère Odo, anciennement évêque de Beyaux, maintenant créé comte de Kent. Odo n'eut pas plus de succès que ses prédécesseurs. Après avoir glané ce qui restait du butin de ces provinces, Odo retournait vers le sud, chargé de butin, lorsque Malcolm tomba sur lui, dispersa son armée au prix d'un grand carnage et retourna en Écosse avec des troupes de misérables captifs à sa suite. Guillaume était pourtant incapable de percevoir qu'il avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces.

Au lieu de s'éteindre, la guerre acquiert une nouvelle vie. Le puissant monarque avec lequel le roi écossais menait ce combat ressentait maintenant la nécessité d'y apporter toutes ses ressources, et les flammes éclatèrent avec plus de véhémence et sur une plus grande surface. La chronique saxonne nous apprend qu'en 1072, le roi Guillaume est venu en personne en Écosse, envoyant sa flotte dans la Tay et faisant marcher ses troupes terrestres autour de Stirling jusqu'à Abernethy, où il s'est mis d'accord avec Malcolm, le roi de Scotia.

Les historiens anglais s'accordent sur cette marche de Guillaume le Conquérant vers l'Écosse. La probabilité de cette marche vient du fait qu'en 1072, il avait conquis l'île d'Ely, ce qui pouvait lui donner le temps de lever une armée et de s'attaquer à la racine de tous ses dangers en soumettant l'Écosse. Les Anglais disent qu'il est entré en Écosse par Galloway, les provinces de Durham et de Northumberland étant tellement dépeuplées et ravagées qu'elles n'ont pas pu permettre à son armée de survivre pendant sa marche à travers elles. Ailred,¹ l'abbé Rivaux, dit qu'il a traversé le Lothian et le Stirlingshire, franchissant le Forth par le Carse, la grande porte d'entrée dans la division septentrionale du royaume d'Écosse. Florence de Worcester nous dit qu'il a pénétré jusqu'à Abernethy, sa flotte se trouvant dans le Tay. Aucun des deux rois ne pouvait se sentir à l'aise en vue des combats. Si Guillaume était vaincu, il ne pouvait espérer ramener son armée en Angleterre. Si Malcolm était battu, la perte de la bataille pourrait être pour lui la perte de son royaume. Cela donne de la vraisemblance à la déclaration des chroniqueurs anglais, dans laquelle les Écossais sont d'accord avec eux dans l'ensemble, qu'une paix a été conclue entre les deux princes, que Malcolm « est devenu l'homme de Guillaume », c'est-à-dire pour les possessions qu'il détenait en Angleterre, et qu'il a donné Duncan, son fils aîné de sa première femme, Ingibiorg, en otage. Le jeune était alors âgé d'une dizaine d'années. Après cette transaction, Guillaume, nous dit-on, fit reculer son armée en Angleterre.

Nous devrions mettre nos lecteurs en garde, voire les dégoûter, en nous attardant davantage sur ces raids, dont les récits sont si variés, si confus et si contradictoires. Une seule chose est certaine à leur sujet, même l'immense destruction de vies humaines qu'ils ont entraînée. La zone de leur dévastation s'est tour à tour élargie et contractée. Le conflit se limitait à un seul district malheureux ; puis il s'étendait et couvrait tout le Yorkshire actuel, enveloppant dans les flammes les villes de Durham et de York. Un jour, elle prendrait la direction de l'ouest, laissant ses empreintes rouges sur le Cumberland et transformant les eaux de la Solway en sang. De nouveau, il retournait vers l'est, et maintenant c'était le Humber qui était assombri par la fumée des villes et des villages en flammes. Le vieux Simeon de Durham a peint les spectacles désolants auxquels les hommes de ces régions étaient habitués à cette époque. Les récoltes, nous dit-il, ont été balayées, les arbres ont été abattus, les villes ont été livrées aux flammes et leurs habitants à l'épée, et, plus triste encore, des bandes de jeunes hommes et de jeunes femmes ont été emmenés pour devenir les esclaves de leurs ravisseurs écossais. Le résultat de cette terrible guerre fut que les frontières des deux royaumes furent fixées à peu près comme elles l'avaient été avant qu'elle ne commence. La ligne de démarcation fut tracée à travers Stanmore Moor, où une croix fut érigée, affichant sur sa face sculptée les armes des deux rois, et disant à chacun : « Jusqu'ici ton sceptre peut être étendu, mais pas au-delà. »

Guillaume le Conquérant eut alors le loisir de réfléchir à la facilité avec laquelle il avait conquis l'Angleterre, et à l'échec total de ses tentatives pour se rendre maître de l'Écosse. N'y avait-il pas là plus que ce que la simple bravoure pouvait expliquer ? Quand il pensait au brillant succès qui avait accompagné ses armes dans un cas, et aux humiliantes défaites qu'elles avaient subies dans l'autre, ne lui venait-il pas à l'esprit que la puissance à qui appartient l'enjeu de la bataille ne se bat pas toujours du côté du « plus gros bataillon », et que les armes ne sont pas l'arbitre suprême du destin des royaumes et des monarques ? Que Guillaume l'ait su ou non, c'est une vérité des plus sûres. Aujourd'hui, nous voyons très clairement quel aurait été le malheur des deux royaumes si Guillaume avait réussi à soumettre le pays du nord à son emprise. Nous aurions eu une plus grande Angleterre, mais nous n'aurions pas eu d'Écosse. On peut dire que nous aurions quand même eu une Écosse, non pas en tant que nationalité distincte, mais en tant que partie intégrante du grand pays formé par les deux. C'est vrai : nous aurions eu les montagnes, les straths et les rivières d'Écosse. Le sol n'aurait pas été anéanti par son absorption dans l'Angleterre, mais l'esprit des Écossais l'aurait été. C'est son esprit et non ses terres qui forment l'Écosse. L'Écosse ne pouvait profiter à l'Angleterre autrement qu'en préservant son feu celtique, sa ténacité teutonne et sa bravoure nordique, et en veillant à ce que son vif amour de l'indépendance et son esprit de réflexion philosophique ne s'éteignent pas. L'Angleterre avait besoin d'un tel voisin pour la stabiliser et lui servir d'équilibre en matière de religion et de politique. Toutes ces caractéristiques nationales auraient été extirpées de l'Écosse par sa soumission à l'autorité de fer de Guillaume le Conquérant, et la perte n'aurait pas été moins grande pour l'Angleterre que pour le pays nordique lui-même.

La responsabilité de ces guerres furieuses et sanglantes peut, à notre avis, être répartie équitablement entre le souverain anglais et le souverain écossais. Ces incursions avaient sans doute pour initiative l'ambition, mais le motif d'origine s'est vite perdu dans le désir de représailles et de vengeance qui s'est renforcé à chaque nouvelle incursion. La palme de la victoire ne peut être revendiquée par aucun des deux. Guillaume se précipita sur la frontière écossaise pour être brisé par le choc, et Malcolm s'engouffra comme un tourbillon en Northumbrie pour ne réaliser que des expéditions infructueuses. On peut dire de ces deux rois qu'ils ont semé le labeur et le sang, et récolté des cendres. L'éloge de la bravoure - si la bravoure dans une telle compétition peut être appelée une vertu - doit être décerné au souverain du Nord. Il était audacieux de la part du roi d'un petit pays comme Malcolm de s'opposer à un puissant conquérant comme Guillaume de Normandie. Les ressources des deux hommes étaient très inégales. Après avoir enterré une armée dans le cimetière qu'étaient devenus les comtés frontaliers, Malcolm pouvait difficilement en lever une autre dans les villages dispersés et les vallées et montagnes peu peuplées d'Écosse. Guillaume était dans une situation plus avantageuse. Avec l'Angleterre riche et peuplée dans son dos, et les plaines de Normandie, le vivier des armées, dans lesquelles il pouvait également puiser, le monarque anglais pouvait lancer n'importe quel nombre d'hommes sur la lance écossaise, sachant que s'ils étaient massacrés, comme tant d'armées l'avaient été avant eux, il pourrait rapidement les remplacer à partir des champs de recrutement bien fournis - anglais et français - auxquels il avait accès.

Note en bas de page