Les Écossais ne figurent pas sur la liste des nations barbares qui, au cinquième siècle, sont descendues du Nord sur l'empire romain et l'ont renversé. Les historiens ont pris soin d'énumérer les autres races qui ont quitté leurs foyers dans les déserts de Scythie à cette époque mouvementée, et ont voyagé vers le sud pour une mission d'une importance transcendante pour le monde, bien qu'inconnue d'eux-mêmes. Les Huns, les Vandales, les Lombards et d'autres nationalités dont l'existence était inconnue jusqu'à ce que les portes du Nord s'ouvrent et les révèlent soudainement au monde, figurent tous dans ce terrible drame. Mais les Écossais ont été passés sous silence. Pourtant, la vérité est que les Écossais auraient dû figurer en tête de ce tableau, dans la mesure où ils formaient le fourgon du cortège et avaient un rôle important à jouer dans la grande révolution qui a suivi l'avènement de ces races.
 

Cette omission de la part des historiens n'est pas surprenante. Les Écossais sont arrivés tôt, en fait, ils ont été les pionniers du mouvement. Nous avons l'habitude de rattacher au cinquième siècle ce soulèvement de la barbarie fraîche, ininterrompue et vigoureuse du Nord contre la civilisation efféminée et corrompue du Sud. En tant que date générale, cela peut être considéré comme exact, car au cours de ce siècle, ce grand mouvement ethnique était en pleine expansion, mais en vérité, ce bouleversement des nations n'a ni commencé, ni pris fin au cinquième siècle. Il avait commencé avant l'ère chrétienne. Rome était encore à son zénith : sur la vaste étendue de sa frontière, aucun ennemi n'osait se montrer ; et, aussi loin que son regard pouvait porter sur les contrées sauvages au-delà, il n'y avait aucun signe de danger. Pourtant, même à cette époque, le premier contingent de ce qui allait devenir une myriade d'armées se mettait en mouvement, mais sa marche était si silencieuse que Rome ne l'entendait pas et n'y prêtait pas attention. Regardant avec des yeux d'orgueil, elle jugea que leurs mouvements ne méritaient pas qu'elle s'y intéresse. Les Écossais n'étaient pour elle qu'une tribu de bergers et de combattants, errant çà et là à la recherche de pâturages plus riches, ou peut-être de combats plus excitants. Il était peu probable qu'ils se battent contre ses légions. Avec les tribus guerrières de Scythie, leurs voisins, ils pourraient s'engager, mais ils n'inciteraient sûrement pas à la destruction en se jetant sur les chefs de son empire ; c'est ainsi que Rome raisonnait. Elle aurait vu les choses sous un autre jour si le destin avait levé le rideau et lui avait montré, derrière cette petite avant-garde, le terrible et presque interminable cortège de nations barbares qui allait suivre : les Francs, les Goths, les Suèves, les Ostro-Goths, les Huns, les Vandales, les Lombards et d'autres encore, venus de la même région mystérieuse et inépuisable. Dans la marche vers le sud de cette petite compagnie de Scoti, la maîtresse du monde aurait entendu le premier glas de son empire.
 

La descente des Écossais du Nord a été divisée par un intervalle considérable par rapport à celle des autres nations. C'est une autre circonstance qui a empêché les historiens de considérer la race écossaise comme faisant partie intégrante de la grande irruption des nations scythes. Les Écossais ont quitté leurs premiers établissements probablement à l'époque du premier César ; mais ce n'est que lorsque les derniers empereurs ont rempli la coupe de l'oppression de Rome, et de l'endurance des nations, que le flot complet de l'invasion nordique a commencé à couler. Les quatre ou cinq siècles qui s'écoulent entre l'apparition des Écossais sur la scène et celle des hordes qui furent les dernières à sortir des portes du Nord, n'affectent pas le caractère du mouvement, ni n'invalident la revendication des premiers, pas plus que celle des derniers, à être classés parmi les acteurs de ce grand drame providentiel. Les Écossais l'ont ouvert en vérité. Ils étaient issus de la même souche que ceux qui leur succédèrent ; leurs habitations avaient été placées sous le même ciel de fer ; ils avaient été secoués par les mêmes vents du nord ; ils avaient goûté aux privations et appris l'endurance sur la même terre stérile ; la même impulsion mystérieuse avait agi sur eux, qui avait poussé les autres ; et nous sommes obligés de parler d'eux comme faisant partie de ce grand torrent d'émigrants que l'on peut qualifier de guerriers ou de missionnaires, selon que l'on considère l'oeuvre - destruction ou restauration - qu'ils ont été envoyés exécuter.
 

Une autre circonstance qui tend à induire les historiens en erreur et à leur cacher le lien entre les premières immigrations écossaises et le grand mouvement qui a mis des siècles à s'accomplir, et qui a été si prolifique en changements ethniques et politiques, est la petitesse relative du nombre d'Écossais. Ils n'étaient qu'une poignée par rapport aux essaims - innombrables comme les sables de la mer - qui les ont suivis. Cela a caché l'importance du mouvement à l'époque où il s'est produit, et a contribué à dissimuler son caractère particulier et sa signification prééminente aux époques suivantes. Un historien contemporain, Ammien Marcellin, parle avec dédain des Scoti comme de « vagabonds », dont il est vain de vouloir suivre les pas migratoires et les campements changeants. Aujourd'hui sur tel ruisseau, demain sur les rives de tel autre, selon les besoins en eau et en pâturage, mais toujours en poursuivant leur route, par lentes étapes, vers le sud, et en se rapprochant, été après été, de la ligne gardée par les étendards victorieux de Rome. Même s'ils franchissaient cette ligne, pourquoi Rome s'alarmerait-elle ou tremblerait-elle pour son empire ? Ses territoires sont assez vastes pour fournir de l'eau et des pâturages aux troupeaux de ces bergers itinérants sans que ses propres ressources ne soient trop sollicitées. Ou s'ils abandonnaient leurs activités pacifiques et se transformaient en guerriers, risquaient-ils de causer un désarroi excessif aux légions ou de mettre leur bravoure à rude épreuve ? Un homme d'État compétent aurait interprété différemment cet incident apparemment insignifiant. Il y aurait vu plus qu'il n'y paraît et, au lieu de compter le nombre de ceux qu'il a vus, il aurait essayé de calculer les millions ou les myriades qu'il n'a pas vus et qui se cachent dans les sombres recoins du nord. L'apparition de ces bandes itinérantes indiquait clairement que des forces étaient à l'œuvre au cœur des nations scythes et qu'elles pouvaient encore représenter un danger pour Rome. Ils l'ont avertie de mettre de l'ordre dans sa maison, car elle mourrait et ne vivrait pas. Qui pourrait deviner combien d'essaims, bien plus nombreux que ceux d'aujourd'hui, la même région vaste, peuplée, mais inconnue, pourrait envoyer ; et après avoir goûté au maïs et au vin, au lait et au miel du sud, il ne serait pas facile d'obliger ces immigrants affamés à retourner aux sols pauvres et aux maigres récoltes qu'ils avaient laissés derrière eux.
 

Mais des hommes d'État compétents, c'est justement ce qui manquait à la Rome de cette époque. Il en est toujours ainsi avec les empires voués à la chute. La décadence se voit à la table du conseil avant qu'elle ne se manifeste sur le terrain. La corruption s'insinue parmi les sénateurs d'un État, puis la discipline et la bravoure abandonnent ses armées. Mais même si Rome avait été aussi abondamment que parcimonieusement pourvue en hommes d'État sagaces, il est difficile de dire si l'on aurait pu alors prévoir le danger qui nous guettait. Ce danger était nouveau ; il était totalement inconnu des âges précédents. Jusqu'à présent, le courant ethnique avait coulé dans la direction opposée. Le Sud avait envoyé ses essaims prolifiques vers le Nord pour peupler les espaces vides autour du pôle. Que le vent tourne, que le Nord se déverse sur le Sud, submergeant les efforts de mille ans dans un flot de barbarie et éteignant les lumières de la science et de l'art dans l'obscurité d'une nuit septentrionale, c'est ce que personne n'aurait pu prévoir à l'époque. La sentinelle romaine qui, la première, aperçut à l'horizon septentrional les tentes itinérantes des bergers écossais et remarqua que, matin après matin, elles se rapprochaient de la frontière qu'elle gardait, se vit prédire une tempête de grêle imminente, mais ne sut pas lire le présage. Il ne vit pas dans ces vagabonds le corps pionnier d'une puissante armée, qui était attachée aux steppes gelées du Nord, mais qui était sur le point d'être libérée et de s'abattre horde après horde sur les belles villes d'Italie et les champs fructueux des Romains.
 

Dans la marche de ces nations, nous voyons l'avènement d'une nouvelle ère. Le monde, comme nous l'avons déjà dit, s'était arrêté, et devait une seconde fois être mis en mouvement. Maintenant, nous le voyons partir sur des lignes qui admettent une connaissance plus vraie et une liberté plus stable que celles dont il avait joui jusqu'à présent, ou qu'il aurait jamais pu atteindre sur l'ancienne voie. Mais la dissolution doit d'abord venir. Une grande partie de ce que la sagesse et le travail des âges précédents avaient accumulé n'était plus qu'un obstacle et devait être éliminé. C'est un travail auquel les nations des pays classiques n'auraient jamais mis la main. Loin de détruire, elles auraient fait tout leur possible pour préserver le splendide héritage de lois, d'empire, de religion et d'art que la sagesse, les armes et le génie de leurs pères leur avaient légué. Mais aucune vénération pour ces choses ne retenait les enfants du Nord sauvage. Le monde de l'art grec et de la puissance romaine, au milieu duquel ils avaient été si soudainement projetés, tomba sous leurs coups robustes.
 

Comme un grand rocher tombant d'une haute montagne, les tribus gothiques s'abattirent sur le monde antique. Codes et philosophies, écoles et prêtrises, trônes, autels et armées, tous se prosternèrent devant cette masse roulante de la barbarie nordique, brisée comme une marmite, réduite en poussière ; et c'est ainsi que fut balayé un ordre de choses politique et mythologique qui, sans cela, aurait pu perdurer sur la terre pendant de longs siècles et maintenir les nations dans le vice et l'esclavage.
 

On a coutume de se lamenter sur la destruction des lettres et des arts par l'irruption de cette tempête soudaine. Mais, en vérité, les lettres et les arts avaient déjà péri. Ce n'est pas le Goth qui a fait ce ravage littéraire, c'est le Romain efféminé et dissolu, c'est le Grec sensuel et asservi. L'intellect humain n'était plus capable de produire, ni même d'apprécier, ce que les âges précédents avaient produit ; et jamais, selon toute apparence, le monde n'aurait retrouvé son tonus sain sans le sang nouveau que les races nordiques y ont versé.
 

Le monde n'avait pas seulement perdu sa puissance littéraire et artistique, il avait aussi perdu sa vigueur morale. Les archives de l'époque révèlent un tableau hideux et effroyable. Ils nous montrent un monde libéré de toute contrainte morale, se livrant avec avidité à toutes les formes de méchanceté abominable et se précipitant tête baissée vers la perdition. Les sociétés grecque et romaine étaient trop pourries pour supporter la greffe du christianisme. C'est sur ce vieux tronc qu'il a d'abord été placé, et c'est là que ses premières fleurs sont apparues ; mais la souche à laquelle il était uni manquait de robustesse morale pour nourrir la plante et en faire un grand arbre qui couvrirait les nations de ses branches. Cette plante commençait déjà à être malade et à mourir ; le vivant avait été uni au mort, et si les deux ne devaient pas périr, l'union devait être rompue, et le christianisme libéré de son compagnon qui se hâtait vers le tombeau. C'est à ce moment-là que les Goths sont arrivés et ont sauvé le monde en le détruisant.
 

Le travail d'introduction de l'ère nouvelle comprenait deux parties. L'ancien devait être brisé et éliminé, et sur le terrain ainsi dégagé devaient être dispersées les graines d'où le nouveau devait jaillir. Ce travail a été réparti entre les nations nouvellement arrivées. À certaines d'entre elles fut assigné le travail de démolition. À d'autres, la partie la plus noble de la reconstruction. Les plus féroces de ces tribus devaient tuer et brûler. Mais lorsque les Huns, les Vandales et les Goths auront fait leur travail, les Écossais devront s'avancer et poser, non pas par la force des armes, mais par le pouvoir plus puissant des principes, les fondations d'un nouvel et meilleur ordre des choses. Mais ils devaient d'abord être eux-mêmes éclairés avant de pouvoir être les porteurs de lumière d'un monde désormais plongé dans les ténèbres d'une double nuit. Ils devaient se tenir à l'écart, en dehors du théâtre immédiat sur lequel les tempêtes de la guerre barbare renversaient les trônes et flagellaient les nations, jusqu'à ce que l'épée ait fait son travail, et alors leur mission de reconstruction commencerait. Le lecteur sera peut-être surpris d'apprendre que c'est à cette petite bande de pionniers nordiques, les Écossais, que le monde moderne doit son christianisme évangélique. Cette affirmation peut sembler trop audacieuse, et il est impossible de trouver une autorité ou un appui dans l'histoire. Mais que le lecteur retienne sa surprise jusqu'à ce qu'il ait examiné les preuves que nous avons à lui présenter, et nous osons prévoir qu'avant d'avoir refermé le volume, il se trouvera enfermé dans la même conclusion, ou du moins qu'il se trouvera beaucoup plus près d'être d'accord avec nous qu'il ne le croit possible aujourd'hui. L'honneur de préserver le christianisme et de le transmettre aux temps modernes est généralement attribué à Rome. C'est elle qui prétend avoir rempli ce grand office auprès des nations d'Europe. Cette affirmation a été si souvent avancée et si généralement approuvée qu'elle passe maintenant pour vraie et est considérée comme un fait qui n'admet ni contestation ni dénégation. Il s'agit néanmoins d'une erreur vulgaire. L'histoire de tous les âges depuis l'époque de l'invasion gothique refuse d'entériner cette affirmation et en attribue l'honneur à une autre société, bien plus humble. Une erreur de si longue date, et qui a fini par être si généralement admise, ne peut être combattue que par le témoignage clair, complet et continu de l'histoire ; et c'est ce que nous produirons au fur et à mesure que, étape par étape, et siècle par siècle, nous déroulerons les transactions des églises et des nations. Mais il n'est peut-être pas inutile de jeter un coup d'œil général sur le sujet qui nous occupe.
 

Que voyons-nous se produire dès que les tempêtes gothiques ont pris fin et qu'un ordre à peu près stable a été rétabli en Europe ? À partir du sixième siècle, on voit des groupes de pèlerins composés de prédicateurs pieux et sérieux traverser les différents pays. Au milieu des périls, de la pauvreté et du labeur, ces érudits et ces théologiens - car ils ont appris les lettres et étudié les Écritures aux pieds de maîtres renommés - sont venus éclairer des races qui ont été baptisées mais n'ont pas été instruites, qui se sont inclinées devant la chaise du Pontife mais ne se sont pas inclinées devant la croix du Sauveur. Nous les voyons poursuivre leur mission dans les plaines de France, dans les forêts d'Allemagne et dans les villes d'Italie. Il n'y a guère de tribu ou de localité dans le vaste espace qui s'étend entre les Apennins et les rives de l'Islande que ces infatigables missionnaires ne visitent pas, et où ils ne réussissent pas à gagner des disciples à la foi chrétienne. À mesure qu'une génération de ces prédicateurs s'éteint, une autre se lève pour prendre sa place et poursuivre son travail ; et c'est ainsi que la lumière évangélique reste allumée tout au long de ces âges, qui n'étaient pas aussi sombres que nous le croyons parfois, et qu'ils l'auraient certainement été sans les efforts de ces hommes pieux. Les chroniqueurs moines ont fait de leur mieux pour enterrer la mémoire de ces simples évangélistes, en déguisant, en pervertissant ou en supprimant complètement leurs écrits ; mais nous retrouvons leurs traces dans les tentatives mêmes de leurs ennemis pour les effacer, ainsi que dans les édits des papes pour supprimer leurs missions ; et nous voyons surtout leurs traces dans les écrits littéraires et théologiques qu'ils ont laissés derrière eux dans les différents pays qu'ils ont visités, et que la recherche moderne a tirés de l'obscurité des musées et des couvents où ils avaient été relégués et où ils avaient sommeillé pendant des siècles. Nous avons un autre monument des travaux de ce grand groupe de missionnaires dans les institutions de formation qu'ils ont plantées en France, en Allemagne et dans le nord de l'Italie, et qui ont existé pendant des siècles comme pépinières de missionnaires et écoles de lumière évangélique, mais qui ont fini par tomber en tant que postes évangéliques, et qui ont été saisis et transformés en fondation d'institutions romaines.
 

Qui a envoyé ces missionnaires ? De quelle école ou église venaient-ils ? Est-ce Rome qui a chargé ces évangélistes d'enseigner les tribus ignorantes et sauvages qu'elle avait accueillies dans son giron, et sur la personne desquelles elle avait aspergé son eau baptismale, mais dont elle n'avait pas purifié les cœurs en leur communiquant la connaissance de la vérité ? Non ! Ces prédicateurs n'ont jamais visité le « seuil des Apôtres ». Rome les a reniés. Ils étaient issus des écoles missionnaires d'Iona et d'Irlande. C'étaient des Écossais d'Irlande et d'Écosse - les deux pays qui étaient à l'époque le siège commun de la nation écossaise.
 

Ces évangélistes du nord trouvent bientôt des coadjuteurs. En traversant les pays d'Europe, ils allument dans le coeur des autres le même feu missionnaire qui brûle si fort dans le leur. De petits groupes d'indigènes, dont les âmes ont été remuées par leurs paroles, se rassemblent autour d'eux et participent avec eux à leur travail. Nous les voyons ouvrir des écoles sur le Rhin, dans les forêts de France, et au sud jusqu'aux Alpes ; ils y rassemblent les jeunes indigènes, et après les avoir instruits des choses divines, ils les envoient instruire leurs compatriotes. C'est ainsi que le puits d'eau vive d'Iona, au fur et à mesure qu'il s'écoulait, s'élargissait en une rivière, et finalement en un flot qui rafraîchissait les terres assoiffées sur lesquelles il diffusait ses eaux. Ces missionnaires des rives écossaises ne sont pas étrangers, nous n'en doutons pas, à ce remarquable réveil dont les XIe et XIIe siècles ont été les témoins dans le sud de la France, et qui a attiré des populations entières à la foi évangélique. Au pied des Alpes retentit le même évangile qui avait été prêché sur les rives du lac de Galilée au premier siècle ; et les provinces du Languedoc et du Dauphin devinrent vocales avec la mélodie des Troubadours, qui publiaient dans leur langue riche et mélodieuse, les principes évangéliques. Ensuite vinrent les sermons des Barbes ; et enfin apparut sur le terrain une instrumentalité encore plus potentielle, qui à la fois accéléra et consolida le mouvement. Il s'agit de la traduction du Nouveau Testament en langue romane, considérée comme la première version vernaculaire des temps modernes. La presse à imprimer n'existait pas encore et les copies du Nouveau Testament en langue romane ne pouvaient être produites que par l'habileté de scribes lents et laborieux : mais une diffusion plus rapide et plus large fut donnée aux vérités du volume inspiré par les Troubadours itinérants, qui les récitaient en chantant dans les villes et les villages du sud de la France. Des barons, des provinces et des villes se joignirent au mouvement, et il semblait qu'en obéissance à l'appel lancé depuis Iona, la Réforme allait éclater, et que le monde allait être épargné de trois siècles d'oppression spirituelle et d'obscurité.
 

Mais le matin qui, croyait-on, s'était déjà ouvert, s'est soudain transformé en « ombre de la mort ». Le plus astucieux de tous les chefs mités qui ont gouverné le monde depuis le Vatican s'est maintenant levé. Avec Innocent III, les croisades ont vu le jour. Des armées de soldats et d'inquisiteurs déferlèrent des Alpes pour éteindre un mouvement qui menaçait le royaume de Rome de ruine. Les provinces souriantes du Languedoc et du Dauphiné sont transformées en déserts. Les croisés, armés de l'épée et de la torche, rougirent la terre de sang et assombrirent le ciel de la fumée des villes en feu. Mais ce coup terrible n'extirpa pas ce mouvement évangélique. Dans les pays plus éloignés du siège du pouvoir papal, le missionnaire osait encore aller semer la bonne graine ; et ici et là, dans les couvents, ou dans les forêts, ou dans les ruelles ombragées et les recoins des villes, des âmes individuelles, ou de petites compagnies, éclairées d'en haut se nourrissaient en secret du pain céleste, et étanchaient leur soif avec de l'eau vive. Il en fut ainsi jusqu'à l'époque de Wycliffe. Wycliffe et ses Lollards reprirent le travail des anciens d'Iona. Après Wycliffe vint Jean Huss et après Huss vint Luther, et avec la montée de Luther, les ténèbres avaient accompli leur période. Avant d'expirer sur le bûcher, Huss avait prédit que « cent ans devaient tourner », puis qu'une grande voix se ferait entendre et que les nations prêteraient l'oreille à cette voix. Les paroles du martyr ne sont pas tombées par terre. Le siècle s'écoula au milieu des tonnerres des victoires hussites. Et maintenant, le nombre de ses années est complet, et l'on voit le ciel de l'Europe s'éclairer, non pas cette fois d'une lueur évanescente et transitoire qui, après avoir éveillé les espoirs des hommes, doit s'éteindre dans la nuit, mais d'une lumière qui doit croître et grandir jusqu'à ce qu'elle ait atteint la splendeur du jour parfait. Tels sont les liens historiques qui relient le premier groupe missionnaire que l'on voit partir d'Iona au septième siècle, à la grande armée d'évangélistes et d'enseignants, avec Luther à leur tête, qui fait son apparition au seizième siècle.
 

Quelle est la part de Rome dans cette œuvre ? Elle prétend qu'elle est le successeur des apôtres et que les nations lui ont été confiées pour qu'elle les nourrisse et les gouverne. Où sont le sceau et la signature de cette affirmation ? Si elle est la Lumière du monde, et son unique Lumière comme elle prétend l'être, il doit être aussi facile de retracer son passage à travers les âges que de retracer le chemin du soleil dans le firmament. L'une ne peut pas plus être cachée dans l'histoire que l'autre ne peut être cachée dans le ciel - leurs rayons doivent révéler les deux. Où est la splendeur que Rome répand sur le monde ? Nous ne parlons pas de la splendeur du pouvoir, de la richesse, de l'autorité ; ce genre de magnificence est plus que suffisant ; mais où est la splendeur de la connaissance, de la piété, de la vérité, de la sainteté ? Nous la voyons exalter son évêque principal sur le trône de César, et, pour maintenir son état de monarque temporel, l'enrichir des territoires et le parer des couronnes de trois rois qu'elle avait conquis par les armes des Francs. Entrée sur la voie de l'ambition mondaine, l'église romaine se fait une grande place parmi les princes et les nations d'Europe. Elle a des armées à son service, ses richesses sont immenses, ses ressources sont illimitées ; mais quel usage fait-elle de ses brillantes opportunités et de sa vaste influence ? Nous la voyons construire de superbes cathédrales, installer des trônes épiscopaux, charger son clergé de richesses et de titres ; mais quels efforts fait-elle pour instruire et christianiser les nations ignorantes et superstitieuses du nord qui étaient maintenant venues occuper le sud de l'Europe, et qu'elle avait accueillies dans son giron ? Où sont les écoles missionnaires qu'elle fonde ? où sont les prédicateurs qu'elle envoie ? et où sont les copies des Ecritures qu'elle traduit et fait circuler ? Les nouvelles races, bien qu'elles soient sous la coupe du berger chrétien, sont encore essentiellement les mêmes dans leur cœur et leur vie que lorsqu'elles vivaient dans leurs forêts natales. Elles ont été conduites aux fonts baptismaux et inscrites sur les registres de l'église, mais elles n'ont pas reçu d'autre christianisation de la part de Rome.
 

À partir du cinquième siècle, l'aide que le christianisme a reçue de l'Église de Rome n'a été qu'accessoire. L'ordre établi au début était le christianisme d'abord, et l'église ensuite. Mais après le cinquième siècle, pour prendre la date la plus récente, cet ordre a été complètement inversé. Désormais, c'est l'église d'abord, et le christianisme ensuite. L'objectif principal et immédiat a été perdu de vue. Au lieu d'un empire spirituel qui devait embrasser toutes les nations et être gouverné par le sceptre du Roi céleste, Rome aspirait à construire une monarchie qui devait surpasser celle de César, avec un trône plus élevé pour son chef terrestre, et des royaumes plus vastes pour son emprise, et elle ne reconnaissait le christianisme que dans la mesure où il pouvait lui être utile dans l'exécution de son vaste projet. Elle ne reconnut le christianisme que dans la mesure où il pouvait l'aider dans l'exécution de son vaste projet. Elle s'aperçut bientôt qu'un christianisme frelaté servirait mieux ses desseins que l'Évangile pur et simple, et elle commença alors à revenir progressivement au paganisme. C'était le moyen le plus rapide de se faire respecter par des nations barbares et de les réconcilier avec son joug. Ce sont ces conversions qui ont illustré le pouvoir de l'« église » aux sixième et septième siècles.
 

C'est ce christianisme que l'Église de Rome a propagé à l'est et à l'ouest, et qu'elle a transmis jusqu'aux temps modernes. C'est le christianisme qu'elle a envoyé Boniface prêcher aux Allemands, et c'est aussi le christianisme qu'elle a chargé Augustin et ses moines de proclamer aux Saxons. C'est le seul christianisme que nous trouvons dans l'Église de Léon X., à la fin des âges sombres, alors que les temps nouveaux étaient sur le point de s'ouvrir dans le christianisme que Luther a trouvé en partie dans la vieille Bible de la bibliothèque d'Erfurt, et en partie dans les doctrines proscrites de Wycliffe et de Huss. Le christianisme de l'époque de Léon X. était un paganisme. Le culte démoniaque et les vices hideux de l'époque des Césars auraient été répandus en Europe à cette époque, sans la grande entreprise missionnaire du septième siècle et des siècles suivants, qui a vu le jour à l'école et à l'église d'Icolmkill. Le Moyen-Âge aurait été un désert aride sans les eaux cachées qui, jaillissant de leur source dans le rocher d'Iona - frappé comme le rocher antique pour que les nations puissent boire - ont coulé dans un millier de canaux secrets à travers l'Europe.
 

Il est vrai qu'il y avait des âmes individuelles qui connaissaient la vérité et s'en nourrissaient en secret, et qui vivaient des vies saintes. Mais ils étaient des exceptions, et leur lumière est d'autant plus douce et aimable que le ciel dans lequel ils sont vus est sombre. Nous parlons de la dérive générale et du courant de l'Église romaine. Ce courant, attesté par la politique de ses papes, les édits et l'enseignement de ses conciles, s'éloignait du christianisme apostolique et se rapprochait, avec une vélocité et une force croissantes, du paganisme de la vieille Rome. Les éloges que les chroniqueurs moines ont prononcés sur l'Église romaine ne sont pas d'une grande utilité face aux monuments publics de l'époque qui condamnent de façon écrasante cette Église. Ces chroniqueurs ont naturellement voulu glorifier leur propre organisation, et leur connaissance du christianisme étant à la hauteur de celle de leur église, ils ont écrit ce qu'ils croyaient. Mais on ne peut pas trouver la même excuse aux historiens postérieurs, qui se sont contentés de répéter, l'une après l'autre, les fables des écrivains moines. Ils auraient dû regarder avec leurs propres yeux, au lieu d'utiliser les yeux des « saints pères », et ils auraient dû interpréter plus fidèlement les monuments de l'histoire, qui ne sont ni peu nombreux ni difficiles à lire ; et s'ils l'avaient fait, ils auraient été obligés de reconnaître que si le christianisme a été préservé et transmis jusqu'à nous, il l'a été en dépit des efforts de Rome, poursuivis à travers les siècles successifs, et persévérément mis en oeuvre pour déguiser, corrompre, et détruire la foi chrétienne.
 

Il y a un autre service dont les laudateurs de l'Église romaine l'ont créditée, mais que nous devons contester. Elle a préservé et transmis, disent-ils, les lettres et les arts. Ils ne tarissent pas d'éloges sur son génie et sur le mécénat qu'elle a prodigué aux hommes de lettres, et ils se plaisent à comparer son goût et ses lumières à la barbarie vandale, comme ils l'appellent, de la Réforme. L'histoire raconte cependant une autre histoire. Le fait est que sous le règne de la Rome papale, les lettres et les arts ont été perdus, et ce que l'« église » a souffert de perdre pour le monde, elle n'aurait jamais pu le récupérer. L'imagination vulgaire se représente l'Europe médiévale en train de s'agiter de part et d'autre, avec des ruches occupées de moines industrieux qui consacrent leurs jours et leurs nuits à des études originales, ou à la transcription des écrits des anciens. Le tableau est totalement imaginaire. Nous voyons les moines occupés dans leurs cellules ; mais de quoi s'occupent-ils ? Avec quelles occupations remplissent-ils les espaces vacants dans la routine lassante de leurs fonctions quotidiennes ? Quels sont leurs auteurs préférés ? Quels sont les livres qu'ils ont sous les yeux ? De cette race savante et studieuse, telle que l'imagination l'a dépeinte, peu d'entre eux ont assez de latin pour comprendre la Vulgate. Pas un seul d'entre eux ne peut lire une page de la Bible grecque ou hébraïque. Les langues sacrées ont été perdues dans la chrétienté. Les grands écrivains de l'antiquité païenne n'ont aucun charme pour les ecclésiastiques de cette époque. Ils prennent les parchemins sur lesquels les grandes pensées des anciens avaient été écrites, et à quoi les utilisent-ils ? Ils « palimpsètent » alors, et sur la page dont ils ont effacé les lignes glorieuses tracées par un Homère ou un Virgile, ils écrivent gravement leurs propres légendes stupides. C'est ainsi qu'ils conservent les lettres ! Quel est le fruit des efforts de cette race laborieuse d'écoliers, qui a fleuri du douzième au quatorzième siècle ? Le monde moderne a depuis longtemps rendu son verdict sur cette masse de spéculations ingénieuses qu'ils nous ont transmises, croyant affectueusement qu'ils laissaient un héritage que la postérité ne laisserait jamais mourir. Ce verdict est le suivant : « des bêtises, tout simplement des bêtises ». Il n'a aucune valeur et est aujourd'hui totalement inutilisé, à moins qu'il ne serve à étayer un mémoire papal ou à fournir des matériaux pour la compilation d'un manuel destiné à un séminaire popiste. Quelques noms appartenant à ces époques ont survécu, mais la grande majorité d'entre eux sont tombés dans l'oubli le plus total. Bède, Anselme, Lafranc, Bernard, Aquin, Abélard et quelques autres ont échappé à l'extinction. Mais qu'est-ce que ce petit nombre, réparti sur tant d'âges ? Que sont six ou une douzaine d'étoiles dans une nuit de mille ans !
 

La vérité est que nous devons la renaissance des lettres au Turc ; mais le sentiment d'obligation ne doit pas nous oppresser, car le service a été rendu sans le vouloir. Il n'était pas prévu que les Turcs fassent le jour en Occident, alors que leurs armes plongeaient l'Orient dans la nuit : c'est pourtant ce qui s'est passé. Lorsque Constantinople tomba au quinzième siècle, les savants de l'empire grec se réfugièrent en Europe, emportant avec eux les trésors de l'antiquité. Ils les ont dispersés en Occident. Un nouveau monde s'ouvrit aux yeux des hommes en Europe. Les langues originales des Écritures, l'hébreu et le grec, ont été retrouvées. Les œuvres immortelles de la Grèce et de la Rome antiques étaient de nouveau accessibles. Elles furent lues et étudiées avec avidité : la pensée fut stimulée, l'esprit renforcé, l'époque fut illuminée par une nouvelle splendeur, et le génie moderne, allumant sa torche à la lampe du savoir ancien, aspira à rivaliser avec les grands maîtres d'autrefois. La Réforme arrivant au siècle suivant, le mouvement s'est approfondi et son courant s'est orienté vers un but plus élevé qu'il n'aurait jamais atteint autrement. Mais il faut noter que la Renaissance n'a pas fait irruption dans une Europe baignée, grâce au généreux mécénat des papes, dans la splendeur des lettres et des arts ; elle s'est élevée sur une Europe enveloppée de ténèbres intellectuelles et spirituelles. Nous devons faire abstraction de la littérature et de l'art celtiques, dont il reste de nombreux monuments éparpillés dans les musées et les bibliothèques d'Europe, preuves du raffinement qui a accompagné la grande entreprise missionnaire dont nous avons parlé. Cet art celtique était propre à l'Écosse et, par sa beauté simple, n'était surpassé par aucun art d'aucun pays ni d'aucune époque.
 

Mais le nouveau savoir apporté par la Renaissance n'a trouvé qu'un nombre limité de mécènes et de disciples au sein de la hiérarchie romaine. Il faut aller dans le camp de la Réforme pour trouver les érudits de l'époque. C'est à Wittenberg, et non à Rome, que se trouve le véritable siège de la Renaissance. Les Grecs et les hébraïsants, les juristes, les historiens et les poètes de l'époque se retrouvent parmi les réformateurs. La cour de Léon X. était riche en danseurs, musiciens, joueurs, jongleurs, peintres, courtisanes, mais elle n'avait pas grand-chose d'autre à se mettre sous la dent. Lorsque le pape a cherché parmi ses théologiens quelqu'un pour se rendre en Allemagne et éteindre la flamme naissante de la Réforme, il n'a trouvé que le docteur Eck et le cardinal Cajetan, et l'armure de ces champions a tremblé à la première attaque de Luther, et ils se sont empressés de s'abriter contre les coups perçants de sa logique derrière l'ægis de l'autorité papale. Le pape peut difficilement revendiquer Raphaël et Michel-Ange. Il est vrai qu'ils ont travaillé pour lui et pris son salaire - comme ils en avaient le droit - mais ils ont refusé de se soumettre à son credo. On peut dire la même chose des deux noms plus anciens et plus puissants, Dante et Pétrarque : ils étaient protestants à la base. Rome les a persécutés de leur vivant et s'est approprié leur gloire une fois morts. Pour rendre justice aux papes, cependant, ils ont enrichi le monde d'une œuvre d'une ampleur prodigieuse, le Bullarium. C'est un monument de leur travail ; nous aimerions pouvoir ajouter, de leur charité.