Lorsque Ninian mit fin à ses travaux et descendit dans sa tombe, il laissa brûler la lampe qu'il avait allumée sur le promontoire de Whithorn. Mais à peine la main qui l'avait entretenue s'était-elle retirée que sa lumière commença à faiblir, et peu de temps après, elle disparut de l'histoire. À aucun moment la lampe de Candida Casa n'a éclairé un large circuit. C'est à peine si ses rayons, même lorsqu'ils brillaient le plus clairement, pénétraient au-delà du territoire quelque peu circonscrit qui était habité par les Pictes de Galloway et les Bretons de Strathclyde, et même à l'intérieur de ce domaine étroit, ce n'était qu'un crépuscule douteux que sa présence diffusait. Le mélange romain que Ninian avait admis dans son credo s'était avéré être un élément affaiblissant. Les ténèbres furent repoussées plutôt que dispersées ; et lorsque le ministère de Ninian prit fin et que son oeuvre passa aux mains de ses successeurs, des hommes probablement plus romains que lui, l'impuissance d'une théologie douteuse, tirée en partie des Ecritures et en partie de la tradition humaine, devint encore plus évidente. Le terrain qui n'avait été qu'à moitié gagné était perdu. Les ténèbres naissantes de Rome invitèrent le retour des ténèbres plus anciennes et plus profondes des druides, et l'évangélisation imparfaite du sud de l'Écosse - pour désigner le pays par un nom qu'il n'avait pas encore reçu - se dissipa. S'il n'était pas totalement effacé, il l'était presque.
 

Ce qui contribua le plus tôt à effacer le faible christianisme que Ninian avait propagé dans ce coin reculé de la terre, fut le fait mélancolique que la nuit païenne s'était à nouveau installée profondément et épaisse sur l'Angleterre. Ce pays était alors divisé en plusieurs royaumes, mais tous étaient maintenant submergés par une catastrophe commune et déplorable. La ruée des tribus barbares de l'autre côté de la mer d'Allemagne a de nouveau assombri de leurs idoles, tout en subjuguant de leurs épées la partie sud de notre île, et comme le territoire que nous voyons maintenant abattu par cette double conquête est venu tout autour de la région dans laquelle Ninian avait allumé sa lampe, sa lumière a dû être très affaiblie, voire complètement éteinte. À cette époque, des empreintes encore plus profondes que celles que l'apôtre de Candida Casa avait laissées derrière lui auraient couru le grand risque d'être effacées.
 

Un siècle devait encore s'écouler avant l'arrivée de Columba. La lumière de Candida Casa éteinte, ou presque, et la lampe d'Iona pas encore allumée, quelle était la situation de l'Écosse ? Une nuit ininterrompue recouvrait-elle d'une rive à l'autre notre malheureux pays ? Il s'agissait d'une époque où, sans aucun doute, l'obscurité était grande, mais où les ténèbres n'étaient pas totales. Au moment critique où la lumière qui avait brûlé avec plus ou moins de clarté pendant un demi-siècle sur les rochers de Whithorn était sur le point de se retirer, on vit un autre phare évangélique briller au milieu des ténèbres. Celui qui fait naître les étoiles à l'heure prévue a allumé ces lumières l'une après l'autre et a assigné à chacune son heure et sa place dans le ciel matinal de l'Écosse. Ceci nous amène à raconter le peu que l'on sait sur la deuxième école évangélique ouverte dans notre pays, et qui était située à Abernethy.
 

Le site d'Abernethy, si l'on tient compte de son environnement immédiat, est pittoresque. Et si nous prenons en compte la magnificence panoramique de son paysage plus éloigné, entouré de nobles barrières montagneuses, il est plus que pittoresque, il est grandiose. Il se trouve sur le versant nord des Ochils et regarde la Tay, qui roule à travers les riches terres de Gowrie et s'élargit à l'approche de l'estuaire dans lequel elle se jette. Les éperons boisés de la chaîne de montagnes sur laquelle elle est placée, et d'où s'écoule le torrent de la Nethy, se penchent sur elle au sud, tandis que les sommets les plus élevés, dénudés mais verdoyants, prolongent leur course jusqu'à ce qu'ils s'enfoncent et se perdent dans les plaines sablonneuses qui entourent les eaux de la baie de Saint Andrews, à environ vingt miles à l'est. Au nord, entre les hauteurs qui bordent la vallée de la Tay, on aperçoit la grande plaine des Pictes, aujourd'hui appelée la vallée de Strathmore. C'est à Abernethy que les rois des Pictes du sud avaient établi leur capitale, et la position avait été judicieusement choisie. Depuis les portes de leur palais, ils pouvaient contempler la quasi-totalité de leur royaume, qui s'étendait des sommets nuageux de Drumalban jusqu'à la frontière orientale des Mearns. D'un côté, il y avait le Firth of Forth, qui délimitait leurs territoires au sud ; et là-bas, devant, il y avait les Grampians, qui s'étendaient à l'est et qui entouraient leurs territoires au nord.
 

Siège de la royauté, Abernethy devint pour un temps le centre de la christianisation de l'Écosse. Même dans ce domaine, nous constatons une avancée dans le grand travail d'élévation de notre pays. Candida Casa, installée à la frontière de l'Écosse, baignée d'un côté par les eaux du canal d'Irlande et enfermée de l'autre par les ténèbres de la Bernicie, les modernes Northumberland et Lothian, ne disposait que de moyens limités pour évangéliser le pays, aux portes duquel elle se trouvait. Mais le nouveau champion, qui est entré en scène au moment où l'autre se retirait, pour maintenir la bataille contre les anciennes ténèbres, s'est avancé hardiment jusqu'au coeur même du pays. Située à mi-chemin entre les rives est et ouest, elle était à l'abri des invasions étrangères qui commençaient à ravager les côtes de l'Écosse. À l'ombre de la royauté, l'agence évangélique établie à Abernethy jouissait sans doute d'un prestige qui faisait défaut à celle qui avait son siège dans le district plus éloigné et plus provincial de la Solway.
 

Abernethy a une autre signification très importante. Son essor nous montre que la nouvelle vie de l'Écosse a commencé à s'élargir. Cette vie s'était écoulée jusqu'à présent dans le canal des hommes individuels ; elle commence maintenant à opérer à travers la sphère plus large des travailleurs associés. Quel que soit le nom que nous donnons à l'établissement d'Abernethy, qu'il s'agisse d'une communauté, d'une église ou d'un monastère, ce que nous voyons ici est simplement une congrégation d'hommes pieux associés dans le but de diffuser le christianisme. Leurs dispositions et leurs méthodes de travail sont toutes des plus simples, dictées par les circonstances des hommes et leur âge. Elles ne ressemblent pas plus aux confréries graduées et dirigées de façon despotique dans lesquelles les monastères se sont développés aux dixième et douzième siècles, que le gouvernement patriarcal des premiers temps n'a ressemblé aux despotismes militaires des âges suivants. Les membres sont volontairement associés et n'ont entre eux qu'une relation de frères. Extérieurement séparés de la population païenne qui les entoure, ils se mêlent pourtant quotidiennement à elle dans l'accomplissement de leur mission. La nouvelle doctrine qu'ils ont reçue est leur loi. Le maître qui la leur a enseignée est leur chef, tout comme, dans les temps primitifs, le premier converti devenait ordinairement le pasteur de la congrégation qui se réunissait autour de lui. Ils se distinguent du reste de la population par leur caractère plutôt que par leur habillement. L'Évangile a adouci leur esprit et raffiné leurs manières. Et ils jouissent de certains privilèges inconnus en dehors de leur communauté. Ils ont l'école, ils ont le sabbat, et ils jouissent de l'avantage de la défense mutuelle. En bref, ils forment une nouvelle nation qui s'élève sur le sol de l'Écosse.
 

La fondation d'Abernethy est communément citée au milieu du cinquième siècle. Fordun et Wintoun la datent entre 586 et 597 après J.-C. et attribuent sa fondation à Garnard, le successeur du roi Brude converti par Columba et qui régnait sur les Pictes du nord. Mais la légende de son premier établissement la relie à l'église de Ninian et attribue sa fondation au roi Nectan, qui est appelé dans la chronique picte roi de toutes les provinces des Pictes et qui a régné de 458 à 482[1]. On dit qu'il revenait d'une visite à Kildare, en Irlande, où Sainte-Brigitte était honorée, lorsqu'il a fondé cette église à Abernethy et l'a dédiée à Dieu et à Sainte-Brigitte. On attribue également au roi Nectan le mérite d'avoir pieusement doté l'église de certaines terres qui se trouvaient dans le voisinage, afin de subvenir aux besoins des ouvriers qui seraient en temps voulu rassemblés dans ses murs.
 

Nous sommes curieux de connaître le style de bâtiment dans lequel le personnel missionnaire d'Abernethy était logé. L'Écosse de cette époque ne possédait pas de structures seigneuriales. Elle ne pouvait pas se vanter d'avoir un temple d'une beauté classique comme la Grèce, ni une cathédrale gothique comme celles qui accompagnaient le culte romain. Le chant d'un psaume et l'exposition d'un passage des Saintes Écritures ne nécessitaient pas de nef à piliers ou d'allée cloîtrée, comme les bannières, les processions et les chants l'exigent pour se déployer pleinement. L'architecture normande, ou plutôt romane, le plus ancien de nos styles, n'avait pas encore été introduite en Écosse. Une grotte creusée dans la roche ou une cabane construite avec des troncs d'arbre servait souvent de lieu de culte. Mais c'est à cette époque que des édifices plus élaborés ont commencé à être construits à l'usage des assemblées chrétiennes. Candida Casa avait été construite en pierre, et il n'est pas probable que le sanctuaire d'Abernethy, situé à proximité immédiate de la résidence royale, ait été construit avec des matériaux de qualité inférieure. Une maison, ou plutôt des cellules, dans lesquelles les évangélistes pourraient résider, une église dans laquelle le peuple pourrait célébrer le culte, et une école dans laquelle les jeunes pourraient être enseignés, constitueraient probablement l'ensemble de l'appareil structurel de la nouvelle mission. Mais tout devait être simple et sans prétention, conforme aux idées de l'époque et adapté à l'usage que l'on voulait en faire. La lumière que ces bâtiments devaient abriter et qui, de là, devait rayonner sur tout le territoire des Pictes méridionaux, devait être leur gloire particulière.
 

L'église d'Abernethy ressemblait sans doute aux premières églises d'Écosse. Le type de ces tissus n'est pas inconnu. Deux spécimens au moins subsistent dans les îles occidentales éloignées de l'Écosse, ce qui nous permet de déterminer le style et l'apparence des églises dans lesquelles les premières congrégations de Pictes et d'Écossais, sortis du païen, se réunissaient pour offrir leur culte. Sur le continent, on ne trouve pas de tels vestiges, pour cette raison que lorsque les premiers édifices sont tombés en ruine, ils ont été remplacés par des structures plus grandes et plus fines, alors que dans les régions pauvres et isolées, les habitants n'avaient pas les moyens d'ériger de telles restaurations. À en juger par les ruines qui existent dans certaines îles de nos mers occidentales, les premières églises écossaises étaient marquées par trois caractéristiques - une simplicité sévère, une taille réduite et une absence totale d'ornement. Elles étaient de forme rectangulaire, à une seule chambre, et la taille moyenne de la chambre était de 15 pieds sur 10. Le mur était bas et le toit était en pierre. La porte se trouvait généralement à l'extrémité ouest, et la fenêtre, qui était petite, était placée haut dans le pignon est.
 

Les premières églises d'Écosse n'appartenaient pas au type européen ou continental. Elles étaient d'un style que l'on ne trouvait que dans une certaine région, à savoir l'Écosse et l'Irlande. En dehors de ces îles, on ne trouve pas d'édifices religieux aussi modestes[2], pas plus que leur architecture ou leur agencement n'ont été empruntés aux églises romaines. Les églises de Rome du IVe siècle au milieu du XIIe siècle étaient des basiliques, c'est-à-dire qu'elles se terminaient par une abside circulaire. On ne trouve pas un seul exemple d'église absidiale parmi les vestiges des premiers sanctuaires d'Écosse. Tous consistent en une simple chambre rectangulaire, ressemblant exactement aux petites églises non décorées dans lesquelles les premiers chrétiens adoraient alors qu'ils étaient persécutés, mais qui avaient disparu de la surface de la terre, balayées par la fureur de Dioclétien, et nous devrions ajouter, par le soleil de la faveur impériale qui a succédé, qui a élevé dans leur chambre des temples somptueux, mais n'a pas réussi à les remplir avec des fidèles tout aussi dévoués.
 

Autour de l'église étaient regroupées les maisons des ecclésiastiques. Elles étaient tout aussi primitives que l'église. Elles consistaient en des cellules en forme de ruche, formées de maçonnerie sèche, le mur étant épais et s'élevant à une hauteur de sept pieds environ. Le toit était en forme de dôme, formé par la superposition de pierres jusqu'à ce que le cercle soit couvert. Dans certains cas, l'ensemble était entouré d'une palissade solide pour le protéger. Lorsque nous aurons présenté ce tableau au lecteur, il aura une idée assez correcte de l'aspect extérieur de la deuxième grande école missionnaire établie en Écosse, Abernethy.
 

Qui ou quels étaient les effectifs de cette colonie missionnaire ? Quel était leur rang ecclésiastique et par quels titres étaient-ils désignés ? Étaient-ils appelés presbytres, ou moines, ou étaient-ils appelés évêques ? Il est naturel que nous souhaitions être informés sur ces points, mais les brumes légendaires qui se sont accumulées autour de cette première institution et de ses vénérables associés sont trop denses pour permettre une connaissance certaine à leur sujet. Il est très probable que ces pères portaient le nom ancien et honoré de presbytre ou d'ancien. Si nous lisons des articles sur les moines et les évêques d'Abernethy, nous devons garder à l'esprit qu'il s'agit de pages d'écrivains qui ont fleuri à des époques postérieures à cette première fondation, et qu'ils utilisent la nomenclature italienne pour décrire un ordre de choses en Écosse qui était loin de ressembler à celui qui commençait à exister au sud des Alpes. Ces désignations, dans la plupart des cas, auraient été inconnues et étranges pour les hommes qui sont amenés à les porter. La communauté de personnes pieuses que nous voyons s'établir sur les rives de la Nethy, n'est pas venue de Rome. Ses ciseaux ne sont pas passés sur leurs têtes, et ses cordes n'ont pas été enroulées autour de leurs esprits. Les papes de cette époque n'avaient ni trône ni tiare ; la tempête vandale était suspendue à cette heure dans le ciel des Sept Collines, et allait éclater en désolation sur les temples et les palais de la ville éternelle. Au milieu des confusions et des révolutions de l'époque, l'évêque de Rome pouvait bien se contenter que sa crosse soit obéie sur les rives du Tibre, sans chercher à l'étendre jusqu'au Tay. Les évangélistes associés à Abernethy formaient une fraternité. L'idée que ces hommes étaient soumis à des « règles » qui n'avaient pas encore été inventées est inadmissible. Ce n'est que plusieurs siècles plus tard que Rome a envoyé ces armées de « réguliers » vêtus de cagoules et de cordons, avec lesquels elle a repeuplé tous les pays de la chrétienté occidentale.
 

L'image suivante de Boèce peut être considérée comme s'appliquant à cette période. Notre peuple », dit-il, “ commença aussi très sérieusement à cette époque à embrasser la doctrine du Christ grâce aux conseils et aux exhortations de certains moines qui, parce qu'ils étaient très assidus à la prédication et fréquents dans la prière, étaient appelés par les habitants ” adorateurs de Dieu “, nom qui prit si profondément racine dans le peuple que tous les prêtres, presque jusqu'à notre époque, étaient communément et sans distinction appelés Culdees (cultores Dei), adorateurs de Dieu ”[3].Dans d'autres endroits, Boèce appelle ces enseignants indifféremment prêtres, moines et culdees. D'autres de nos premiers historiens appliquent les mêmes appellations indistinctement à la même classe d'hommes, et parlent d'eux tantôt comme des moines, tantôt comme des presbytres, et à d'autres moments comme des évêques, des docteurs, des prêtres ou des Culdees. Il est donc clair que le terme moine ne signifie pas ici un ermite laïc. Ceux-ci, nos pasteurs primitifs, n'étaient appelés moines qu'en raison de la rigueur de leur vie et de leur fréquente retraite pour méditer et prier lorsque le travail de leur ministère public leur permettait de se retirer. Il est également possible que certains d'entre eux se soient abstenus de se marier, uniquement pour des raisons de commodité et dans le but de se tenir à l'écart des soucis du monde, mais sans enjoindre cette pratique aux autres.
 

Mais ces premières communautés ne dédaignaient pas les avantages qui découlent de l'organisation. Afin que l'ordre soit maintenu et que le travail pour lequel elles étaient associées se poursuive régulièrement, l'une d'entre elles, sans doute, a été choisie, comme dans le cas ultérieur d'Iona, pour présider les autres. Sans prétendre à une quelconque seigneurie sur ses frères, il désigna à chacun sa sphère et attribua à tous leur travail. Ils obéissaient, parce que la dévotion à ce travail les contraignait. Leurs devoirs se situaient à l'extérieur de leur monastère - s'il faut l'appeler ainsi - plutôt qu'à l'intérieur. Ils ne pensaient pas servir Dieu et gagner leur salut en chantant des litanies et en comptant des perles entre les murs de leur bâtiment. Au contraire, ils s'étaient rassemblés ici pour diffuser la lumière du christianisme parmi leurs compatriotes grâce à un conseil commun et à des plans bien organisés. Ils n'étaient pas des reclus, ils n'avaient pas abandonné le monde, ils n'avaient pas installé leur édifice au cœur d'un désert ou au sommet d'une montagne inaccessible, ni ne s'étaient enterrés au fond d'un vallon où ils s'étaient retirés : Au contraire, ils avaient pris position au cœur du royaume ; ils avaient fixé leur siège là où les rois de Pictland avaient planté le leur, afin d'avoir un accès facile à toutes les parties du territoire picte et de répandre la lumière d'une extrémité à l'autre - du pied du Ben Voirloch, qui s'élevait à l'ouest, aux rivages rocheux d'Angus et de Mearns, à l'est.
 

Sur quel plan ces hommes pieux ont-ils accompli leur mission ? Comme il serait intéressant de lire le compte rendu de leurs premières tournées missionnaires et de se faire raconter, dans leur propre langage simple ou dans celui d'un chroniqueur de l'époque, comment ils ont voyagé de village en village et d'une partie du pays à l'autre, racontant leur message céleste dans des phrases sans artifice, susceptibles de gagner l'oreille et de pénétrer l'entendement des fils de la terre ! Comment, parmi leurs auditeurs, certains se moquaient et d'autres s'émerveillaient de ce récit ! Comment le druide lança son anathème et souleva des tumultes contre les hommes qui étaient venus renverser les autels de leurs ancêtres et éteindre les feux qui, depuis des temps immémoriaux, avaient illuminé leur terre à la veille de Beltane. Alors que les multitudes se moquaient et blasphémaient, des cœurs s'ouvraient pour recevoir leurs paroles, et les missionnaires se réjouissaient de voir des hommes qui avaient résisté à César s'incliner devant le Christ, voyant dans ces convertis les preuves indubitables qu'au pied des montagnes de Calédonie, comme au milieu des collines de Palestine et sur les rives du Levant, l'Évangile était « la puissance de Dieu pour le salut. » Mais, hélas ! aucune plume de chroniqueur ne rapporte les batailles de ces soldats de la croix avec les champions des anciennes ténèbres, bien que des questions mille fois plus importantes y soient suspendues que toutes celles qui dépendent des conflits obscurs et douteux entre Pict et Scot, qui forment le long et fastidieux fil de nos premières annales. Si de tels documents ont jamais existé, les accidents du temps, la négligence de l'ignorance et les ravages de la guerre les ont depuis longtemps dispersés et anéantis. Nous ne pouvons nous faire une idée des travaux de ces premiers prédicateurs qu'en empruntant ce que nous savons de la méthode couramment utilisée dans les établissements similaires de l'époque. Ne portant pas de titres ronflants, ni de vêtements coûteux, ni de vie luxueuse, et n'étant liés par aucun voeu monastique, ils allaient et venaient, s'acquittant de leurs tâches en toute liberté, et ne recherchant aucune révérence, si ce n'est celle que leur piété et leurs nombreux services bienveillants pouvaient leur procurer. Dès l'aube, elles quittaient leur couche, et la journée ainsi commencée était diligemment occupée jusqu'à sa fin. Les premières heures furent consacrées à la lecture et à l'étude des Écritures, à la méditation et à la prière. Ils s'enseignaient eux-mêmes afin de pouvoir enseigner aux autres. Ces exercices étaient entrecoupés et variés à certaines saisons par des travaux manuels. Ils ne dédaignaient pas de cultiver de leurs propres mains les terres de la fraternité, et leurs champs, couverts de riches récoltes, enseignaient aux Pictes l'abondance de bonnes choses qu'un peu de peine et de travail pouvait tirer du sol, et que la charrue leur procurerait une subsistance moins précaire que la chasse, et plus honnête que le butin du vol ou de la guerre. D'autres frères pratiquaient divers métiers artisanaux et, n'ayant pas le monopole de leur habileté, cherchaient à enseigner aux indigènes l'art de fabriquer eux-mêmes les outils dont ils avaient besoin. Ils s'efforçaient ainsi de faire progresser la civilisation et le christianisme à pas égaux, et de faire en sorte que les arts de la vie et les vertus chrétiennes s'épanouissent ensemble.
 

Mais ils savaient que si l'art est puissant, l'Évangile est omnipotent, et que la lumière de la vérité céleste peut seule chasser les ténèbres de l'âme et poser les bases sûres de l'ordre et du progrès d'un royaume. En conséquence, ils ne perdaient jamais de vue ce qui était leur principale affaire, l'élevage spirituel même. Leurs tâches matinales terminées, nous les voyons sortir de la porte de leur humble édifice et, le bâton à la main, parcourir le pays environnant. Certains d'entre eux pénètrent dans les collines qui balayent leur demeure au sud, d'autres descendent dans le strath de l'Earn et la vallée de la Tay. Les voyageurs qu'ils rencontrent par hasard les saluent respectueusement, et les pères leur rendent courtoisement le salut. Ils s'écartent dans les champs et, s'asseyant à côté des travailleurs, ils conversent avec eux pendant l'heure de repos sur les choses divines, ou ils lisent une partie des Écritures, peut-être de leur propre transcription, car déjà dans les monastères écossais, des copies de la Parole de Dieu, magnifiquement enluminées, avaient commencé à être produites. Le goût naissant de notre pays s'est d'abord manifesté dans des œuvres d'une beauté exquise créées par le crayon, avant de se jeter sur le maillet et le ciseau, et d'aspirer aux réalisations les plus grandioses de l'architecture.
 

Nous revenons à nos pèlerins, des hommes modestes, mais porteurs d'un grand message. Ni crucifix ni chapelet ne pendent à leur ceinture ; ils s'attachent à la place, peut-être, une arme de défense fiable, de peur qu'un loup ou un sanglier ne s'intéresse à eux lorsqu'ils traversent une lande solitaire ou tracent leurs pas à la lisière d'un bois sombre. Ils entrent dans les wigwams de la paysannerie picte. Les produits de la chasse, du troupeau ou du ruisseau, cuits à la hâte, constituent un repas simple et, tandis que les étrangers y prennent part, ils ont l'occasion de dire : « Celui qui mange de ce pain aura encore faim, mais celui qui mange du pain que nous lui donnerons n'aura jamais faim. » « Donnez-nous de ce pain », entend-on dire par les auditeurs peu avertis, » afin que nos tables soient toujours pleines, et que nous n'ayons plus jamais à creuser, à peiner et à transpirer. » « Ce pain ne pousse pas sur la terre », nous imaginons les missionnaires répondre, en réprimandant gentiment leur compréhension terne et grossière ; » ce pain ne pousse pas sur la terre, il est descendu du ciel. Celui qui a fait le monde a envoyé son Fils mourir pour lui, afin de racheter l'homme qui s'était détruit lui-même par la transgression. Celui qui croit au Fils a la vie éternelle.'' Ces hommes simples méditent et réfléchissent à cette étrange parole. Ils ne la comprennent qu'à moitié, et pourtant elle a éveillé en eux un espoir jusqu'alors insoupçonné, qu'ils ne voudraient pas laisser s'envoler. Avec cette histoire, aussi mystérieuse et presque incompréhensible qu'elle soit pour eux, une nouvelle lumière s'est levée sur leur chemin, et si ce rayon se retirait, l'obscurité autour d'eux serait plus profonde qu'elle ne l'était auparavant. Le grand message a été délivré, les paroles de vie ont été prononcées, et avec la bénédiction « Que la paix soit sur cette maison », les missionnaires se lèvent et poursuivent leur chemin.
 

Ils parcourent tout le pays. Certains se dirigent vers l'est, là où la côte de Fotherif (Fife) repousse les marées allemandes ; d'autres, tournés vers les Grampians, traversent la grande plaine de Strathmore et ne s'arrêtent que lorsqu'ils ont atteint le pied des grandes collines. C'est ce vignoble qu'il leur a été donné de cultiver. Avant leur arrivée, il était tout envahi par les ronces et les épines d'un ancien druidisme. Ils essaieront avec bêche et pioche de déraciner ces plantes nuisibles, et mettront dans leur chambre cet Arbre dont les feuilles sont destinées à la guérison des nations. Ils entrent dans les villages qui se trouvent sur leur chemin. Ils se détournent vers les villes afin d'allumer une torche dans les centres de population. Nous pouvons les imaginer élevant la voix et disant aux foules qui les entourent : « Ne cherchez pas Dieu dans les bois sombres : Celui qui a fait le monde et les choses qui s'y trouvent n'habite pas dans des bosquets plantés par la main de l'homme. Il habite dans les cieux, et aussi dans le cœur des contrits sur la terre. Nous venons vous faire connaître ce Grand Père. Vous êtes aussi sa progéniture, et il nous a envoyés pour vous demander, à vous, ses enfants égarés, de revenir à lui. Ce n'est pas par l'autel du druide que se trouve le chemin vers ce Père. Nous vous annonçons un meilleur sacrifice. Ce sont d'autres personnes que le druide lie et dépose sur son autel. Ce prêtre s'est offert lui-même. Son sacrifice expie vos péchés ; son sang purifie vos âmes. Venez à lui et il fera de vous les fils de ce Père, et vous admettra à la communion d'une société sainte et glorieuse qu'il rassemble de toutes les nations par son Évangile, et qu'il viendra un jour futur ressusciter de la tombe et emporter avec lui dans les cieux. »
 

Nous pouvons donc nous représenter ces premiers missionnaires, dont le quartier général se trouvait à Abernethy, parcourant le territoire picte dans toutes les directions, et « ces pierres » donnant naissance à des enfants à Abraham. Nous voyons les Pictes pénétrer dans le royaume, tandis que le Juif qui avait monopolisé ses honneurs et ses privilèges si longtemps que ses yeux s'étaient obscurcis et son cœur induré, en est chassé. Nous n'imaginons absolument pas que la théologie de ces prédicateurs était systématique et complète. Au contraire, nous pensons qu'elle était imparfaite et grossière, et que leurs points de vue étaient étroits et obscurcis. Néanmoins, ils avaient saisi les deux doctrines cardinales qui sous-tendent toute la théologie, même le péché de l'homme et la grâce du Sauveur. Ils ont fait ressortir un grand phare au milieu des ténèbres du Pictland : la Croix. Ils savaient qu'un seul de ses rayons chasserait la nuit et renverserait les autels des druides. En regardant les hommes qui les entouraient, incrustés de barbarie, brutalisés par la passion, et dont la férocité native était aiguisée par les rites sanglants de leur culte et les guerres cruelles auxquelles ils participaient continuellement, ils se dirent qu'il n'y avait pas un seul d'entre eux dans le coeur duquel un chemin n'avait pas été préparé à l'avance pour l'Évangile. Chez les Pictes, comme chez les plus barbares et les plus vicieux de la terre, Dieu avait placé une conscience. Et quelle est cette conscience qui ne ressent pas parfois le poids du péché. C'est là que réside la force de l'Évangile et son infinie supériorité en tant qu'agent d'élévation par rapport à toute autre influence. Il touche ce qui, dans l'homme, est la force la plus puissante de sa nature. Alors que les lettres, la science et la philosophie font appel au barbare en vain, parce qu'elles s'adressent à l'entendement et au goût, et présupposent une certaine culture préalable de ces facultés, l'Évangile s'adresse directement à la puissante puissance divine et inextinguible de l'homme - inextinguible et divine chez le sauvage comme chez le civilisé - et réveille cette puissance pour qu'elle entre en action. La conscience ne peut s'éteindre qu'avec l'anéantissement de l'être dans lequel elle réside. Et c'est là que réside l'espoir d'une reconquête de la race. Car sans ce point de stabilité, placé si profondément dans l'humanité qu'il est inamovible par les pouvoirs combinés de l'ignorance, de la licence et de l'athéisme, l'Évangile aurait manqué d'un point d'appui sur lequel reposer son levier, et le monde aurait été désespérément englouti dans ces abîmes dans lesquels il est descendu à plus d'une époque de sa carrière.
 

Lorsque les premiers bâtiments d'Abernethy, qui étaient très modestes, tombèrent en ruine, ils furent sans doute remplacés par des structures plus imposantes. À cette époque également, le personnel missionnaire était devenu plus nombreux et il fallait prévoir des locaux plus spacieux pour les pères. C'est sans doute dans le cadre de ces restaurations modernes - modernes par rapport à l'église de Nectan, mais anciennes vues de nos jours - que la célèbre tour ronde d'Abernethv a vu le jour. L'Écosse ne possède que trois exemples de ce type d'architecture unique et magnifique : un dans l'île d'Egilsay, dans les Orcades, un à Brechin et un à Abernethy, celui dont nous parlons maintenant. La terre d'origine de la tour ronde est l'Irlande, et c'est là que nous devrions nous attendre à trouver les spécimens en plus grande abondance. Dans ce pays, il n'y a pas moins de soixante-dix tours de ce type encore entières, et vingt-deux en ruines. Les tours rondes irlandaises sont divisées en quatre classes. La tour ronde de Brechin appartient à la troisième classe. Sa hauteur est de 86 pieds et 9 pouces. Elle a été construite, selon le Dr Petrie, entre 977 et 994, et le Dr Anderson est d'accord avec cette estimation de son âge, qui suppose que son érection a été postérieure à la première moitié du dixième siècle. C'est la plus élégante des deux, son exécution étant plus fine et sa symétrie plus parfaite que celle de sa compagne à Abernethy.
 

En ce qui concerne la question de l'ancienneté, la balance des opinions penche en faveur de la tour d'Abernethy. Le Dr Petrie pense qu'elle a été construite par Nectan III, de 712 à 727. Le Dr Anderson, quant à lui, situe ses érections un peu plus tard, estimant que sa date se situe quelque part entre 900 et 1100. Les trois tours rondes écossaises sont incluses dans la troisième et la quatrième classe de leurs frères irlandais ; et l'époque des tours rondes irlandaises est placée par le Dr Anderson entre la fin du neuvième et le début du treizième siècle.
 

Quel était le but de ces tours rondes ? Cette question a donné lieu à de nombreuses discussions ingénieuses. Certains ont affirmé qu'il s'agissait de simples beffrois. À cette époque, les cloches étaient rectangulaires et, au lieu d'être balancées dans les clochers, elles sonnaient du haut d'édifices élevés. Mais s'il s'agissait de clochers, pourquoi étaient-ils si peu nombreux ? Il y avait sûrement des cloches à d'autres endroits que Brechin et Abernethy ?
 

D'autres soutiennent, et nous pensons que c'est plus probable, que ces tours rondes ont été construites comme des coffres-forts pour les objets de valeur de l'église. Aux neuvième et dixième siècles, l'église avait amassé un trésor considérable. Les maisons monastiques possédaient des réserves d'objets de valeur sous forme d'argent, d'assiettes, de vases d'église, de dons de fidèles, de crosse et de riches vêtements, qui constituaient un prix tentant pour les hommes du Nord lorsqu'ils déferlaient sur l'Écosse. La hutte du paysan ne pouvait rien leur rapporter qui vaille la peine d'être emportée. Même la demeure du chef ne méritait pas toujours une visite, mais ces maraudeurs pouvaient compter sur un riche butin dans les établissements ecclésiastiques, et il était rare qu'ils ne les visitent pas. En cas de danger soudain, les habitants de ces lieux transportaient leurs biens, et parfois eux-mêmes, dans les chambres les plus élevées de la tour ronde, qui se trouvait à proximité des bâtiments de l'église, mais n'en faisait pas partie, et y jouissaient d'une sécurité relative jusqu'à ce que le torrent de l'invasion soit passé et qu'il soit possible de redescendre en toute sécurité. Le fait que ces tours aient été érigées dans ce but renforce l'hypothèse selon laquelle leurs vestiges sont les plus nombreux dans ce qui était l'ancienne piste des ravageurs du nord.
 

Nous avons déjà montré que les opérations d'évangélisation, dont Abernethy était le centre, n'étaient pas la première implantation du christianisme dans la région des Pictes méridionaux. L'Évangile y avait déjà trouvé des disciples au troisième siècle, si ce n'est avant. Le nombre de ces disciples avait été renforcé par les réfugiés de la tempête presque exterminatrice de la persécution diocléenne. Mais les graines du druidisme étaient encore dans le sol, et après que les tempêtes de la persécution se soient calmées, il semblerait qu'il y ait eu une repousse de ce système nocif, recouvrant et effaçant presque les traces des premiers missionnaires. On vit l'autel s'élever à nouveau sous les chênes, et la fumée du sacrifice des druides commença à nouveau à obscurcir le ciel. C'est lors de cette crise que les Pictes du sud furent visités d'abord par les missionnaires de Candida Casa, et maintenant par les évangélistes d'Abernethy, et le christianisme qui était sur le point de s'éteindre fut ravivé, et la graine semée par les mains des premiers cultivateurs, arrosée à nouveau, germa avec une vigueur inconnue jusqu'alors. De l'autre côté de la chaîne des Grampians, aucune lumière évangélique n'avait encore été allumée. L'obscurité régnait sans partage, et les habitants servaient encore les dieux de leurs pères, et offraient des sacrifices au Baal du druidisme. Mais dans la région occupée par les Pictes du sud, qui était le cœur de l'Écosse, le christianisme obtint désormais une telle assise qu'il ne recula plus jamais devant le druidisme. Abernethv conserva sa place de lumière évangélique dans le ciel de l'Écosse pendant la seconde moitié du cinquième siècle, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'une plus grande lumière jaillisse d'Iona ; elle ne s'éteignit pas pour autant : elle fusionna ses rayons avec ceux du grand luminaire nordique.
 

En temps voulu, l'Abernethy s'est multipliée. Sur les grandes plaines qu'il contemplait, des institutions se sont développées, qui dépendaient de lui en tant que fondation mère. Nous pouvons nommer avec confiance au moins Dunkeld et Brechin comme ses institutions affiliées. Ces filles sont devenues la louange de la mère par leurs activités d'évangélisation, qui ont rapidement porté leurs fruits dans les vertus chrétiennes qui ont commencé à fleurir dans le voisinage, dans la culture plus équitable qui commercialise le district auquel leurs opérations et leur influence se sont étendues, et dans la purification de la terre des rites immondes qui accompagnaient le culte des bosquets et des cercles de pierre.
 

Lorsque Iona a atteint sa prééminence en tant que source de lumière et de lettres chrétiennes, Abernethy est naturellement passé au second plan. Il était considéré comme l'une des institutions affiliées à l'establishment du Nord. Mais lorsque Icolmkill commença à décliner et que sa première gloire s'éteignit, Abernethy reprit quelque chose qui ressemblait à sa position et à son influence d'antan. À l'époque de l'union des Écossais et des Pictes, au neuvième siècle, elle redevint le chef ecclésiastique de la nation. Une ancienne maison de Culdees, avec son abbé, survécut à Abernethy à la grande révolution de David[4] et un couvent de Culdees exista au même endroit jusqu'à la fin du règne de Guillaume le Lion, Men semble avoir expiré, bien que l'on ne sache pas avec certitude de quelle manière, car il n'existe aucune trace de leur transfert à Saint Andrews, ce qui était le mode de fonctionnement de l'église. Andrews, ce qui était le mode de suppression dans le cas de certaines autres maisons[5]. Dans les chartes des douzième et treizième siècles, les terres de l'établissement Culdee à Abernethy apparaissent divisées en deux parties inégales. La plus grande moitié est possédée par un laïc, qui a le titre d'abbé ; et la plus petite moitié reste la propriété des ecclésiastiques, qui, avec leur chef, le prieur, s'acquittent des tâches pour lesquelles l'ensemble des domaines avait été originellement assigné.
 

Abernethy ne conserve guère que l'intérêt impérissable de son nom. Cette ancienne capitale, autrefois honorée par le monarque et l'abbé, est devenue une ville provinciale solitaire. S'étendant vers la terre, sa solitude est profonde. Mais cette solitude est adoucie par le noble paysage qui s'étend autour d'elle dans toute son ancienne magnificence de vallée et de chaîne de montagnes, avec le Tay, cette ancienne rivière dont les Romains ont foulé les rives et dont les eaux ont été si souvent teintées du sang des Pictes et des Écossais, poursuivant son cours au milieu des vergers et des champs de maïs, passant devant les villages et les châteaux baronniaux, jusqu'à l'océan. Comme il a roulé lorsque les Pictes ont traversé son cours en revenant du champ sanglant près de Dundee, emportant la tête du roi Alpin pour la fixer sur les murs d'Abernethy, il roule encore aujourd'hui. Mais ce ne sont pas les trophées de la victoire ou les tragédies du champ de bataille qui donnent de l'intérêt à cette petite ville. Elle doit le parfum de son nom non pas aux rois pictes qui en ont fait leur capitale, mais aux hommes humbles et pieux qui y ont établi leur demeure et en ont fait une source de lumière dans le royaume des Pictes du sud, à l'aube de l'histoire de notre pays. Pendant près d'un siècle, sa lampe a continué à briller au milieu des ombres de ce long matin qui, en Écosse, a séparé la nuit du druidisme du jour de la chrétienté. Le seul souvenir qui subsiste de ses anciennes gloires est sa célèbre tour ronde. C'est l'une des plus anciennes, si ce n'est la plus ancienne tour ronde qui existe aujourd'hui. Alors que des édifices plus récents et bien plus solides ont disparu, renversés par l'explosion, secoués par un tremblement de terre ou jetés à terre par la violence de la guerre, la tempête et la bataille ont épargné la tour d'Abernethy, et aujourd'hui encore, grise de vieillesse, elle s'attarde avec amour sur ce site vénérable des débuts de la chrétienté écossaise.
 

Notes de bas de page
 

1. Skene, Celtic Scotland, vol. i. p. 32 ; Anderson, Scotland in Early Christian Times, vol. i.
 

2. Pour les raisons évoquées dans le texte, les exemples des premières églises d'Écosse ne se trouvent que dans des îles solitaires et inhabitées. Il y a un tel spécimen à Loch Columcille, Skye.-Anderson, Scotland in Early Christian Times, vol. i. p. 94. Il existe un autre spécimen d'église primitive dans l'île d'Eilcan-na-Naoimch, l'une des îles Graveloch. Il s'agit simplement d'une cellule rectangulaire de 21 pieds 7 pouces, construite en pierre non dressée, sans mortier. À côté, il y a un groupe de cellules construites à sec. Elle n'est pas entourée d'un mur d'enceinte, l'île fournissant la sécurité nécessaire. Les ruines se trouvent dans un creux herbeux. Il y a un certain nombre de tombes à côté, et certaines pierres tombales sont considérablement ornées, ce qui permet de conclure que l'endroit était considéré comme très sacré.-Ibid. i. 96, 97. Il y en a un troisième dans le Brough of Durness. Devant les grandes falaises qui forment le magnifique promontoire de Durness se trouvent les ruines d'une église primitive, de 17 pieds de long, entourée de dix-huit cellules de forme ovale en maçonnerie non cimentée. Au XVIe siècle, elle était encore un lieu de pèlerinage. Ces exemples des premiers bâtiments d'église en Écosse concordent avec toutes les preuves historiques que nous possédons à leur sujet. -(Ibid. vol. i. pp. 103-104.).
 

3. Boeth, lib. vi. fol. 95 v. 40.
 

4. Anderson's Scotland in Early Christian Times, vol. i. p. 150.