PATRICK, l'apôtre de l'Irlande, n'est pas le premier, ni le dernier, dont la carrière illustre cette grande loi selon laquelle la plus haute éminence dans l'église - et nous n'entendons pas par là l'éminence du rang officiel, mais l'éminence supérieure des dons spirituels et du service saint - ne peut être atteinte que par de grandes et souvent longues luttes de l'âme. C'est au cours de ces luttes et de ces agonies que naissent les grandes âmes. Et à la détresse et au conflit intérieurs s'ajoutent parfois, comme dans le cas qui nous occupe, d'amères humiliations et souffrances extérieures. L'étude la plus superficielle du passé justifie notre remarque. Que nous nous tournions vers les noms qui brillent comme des étoiles au firmament de l'Écriture Sainte, ou vers ceux qui illuminent les pages de l'histoire ecclésiastique, nous retrouvons dans tous les cas l'application d'une loi qui a été établie dans les temps anciens, et qui est aussi immuable et impérative que cette autre dont il a été dit qu'elle « ne change pas ».
 

Et il doit en être ainsi. Les prix brillants qui attendent l'ambition, les douceurs du pouvoir, la grandeur qui entoure le rang et la richesse, l'éclat que des connaissances supérieures donnent à leur possesseur, tout cela est assez puissant pour énerver l'homme dont le but - élevé, nous l'admettons - est de maintenir les droits de son pays, ou d'élargir les frontières de la science. Mais il en va tout autrement pour ceux dont le but est le bien éternel de leurs semblables. Les passions et les ambitions qui doivent être encouragées dans la première classe de travailleurs doivent être éliminées dans la seconde. C'est dans la fournaise - une fournaise chauffée au septuple - que cette purgation est effectuée. C'est dans ses feux que les scories de l'égoïsme sont consumées, que la passion plus noble mais encore terrestre de l'ambition est vaincue, que l'amour des applaudissements humains, qui affaiblit et vicie tant, est éteint, et que l'âme devient capable de se dévouer entièrement à la vérité et d'exercer une dépendance absolue à l'égard de Dieu. L'homme est désormais revêtu d'une force morale qui le met à l'abri des séductions de l'erreur et des terreurs du pouvoir.
 

Moïse, par un acte irréfléchi, a fait reculer la délivrance de son peuple et s'est conduit lui-même en exil. Cette pensée lui a causé bien des heures d'amertume dans la solitude de Madian. Mais nous voyons l'ardeur impulsive qu'il avait apportée avec lui d'Égypte, et qui avait sans doute été encouragée par les flatteries de la cour, s'atténuer de jour en jour dans ces terres silencieuses, jusqu'à ce que, de tous les fils de l'homme, Moïse soit maintenant le plus doux, et que celui qui était tombé devant la provocation d'un moment soit capable de porter le fardeau d'une nation entière pendant quarante ans. C'est dans une prison parmi des félons, dont il portait les fers, que Joseph a acquis cette connaissance de la nature humaine et mûri ces grandes facultés qu'il a ensuite déployées dans le gouvernement de l'Égypte. Luther est entré au couvent d'Erfurt, aussi fier pharisien qu'il ait jamais marché sur la terre, plein du projet d'être son propre sauveur, mais il a enterré le pharisien dans sa cellule, et est revenu dans le monde « pécheur sauvé par la grâce. » Ce que le couvent des Augustins était pour Luther, les montagnes d'Antrim l'étaient pour Patrick. C'est là, dans ses luttes pour sa propre vie éternelle, qu'il apprit le secret de l'obscurité et de l'esclavage de l'Irlande, et qu'il mûrit les facultés qui lui permirent d'effectuer son émancipation, faisant de cette terre un matin, alors que les ombres tombaient épaisses et rapides sur tant de pays d'Europe.
 

Deux mois s'écoulèrent avant que l'exilé n'atteigne sa maison sur les rives de la Clyde. C'est beaucoup pour une si courte distance. Mais les deux pays étaient beaucoup plus éloignés à cette époque qu'à la nôtre, si l'on mesure la distance par les difficultés de la route plutôt que par le nombre de ses kilomètres. Trois jours, ou tout au plus une semaine, seraient consacrés au voyage en mer, ce qui laisserait sept semaines pour le voyage depuis le point de débarquement, dont nous ignorons l'existence, jusqu'à la demeure de son père à Bonaven. Mais le pays à traverser était instable et sujet à des raids soudains ; et le voyage de l'exilé, nous le savons, était plein de dangers et d'évasions, dont nous n'avons cependant que des aperçus éphémères et à peine compréhensibles. Il semblerait qu'en chemin il soit tombé au pouvoir d'une tribu hostile, et qu'il ait subi une certaine détention entre leurs mains, car il parle d'une seconde captivité subie par lui après son évasion de la première en Irlande. Mais l'objet de notre histoire n'est pas d'arranger ou de réconcilier ces incidents obscurs. Qu'il suffise de savoir que Patrick se trouvait de nouveau avec ses parents. « Après quelques années », dit-il, faisant probablement référence à ses six années d'absence en Irlande, “j'étais de nouveau avec mes parents dans les Brittaniæ”, le terme habituel pour désigner les provinces romaines de Grande-Bretagne. Une fois de plus, Succat se tient à la porte de son père.
 

Émacié, usé, vêtu de l'habit d'un porcher, son père le reconnaîtra-t-il sous ce déguisement ? Le choc de la première surprise passé, Calpurnius reconnaît dans la figure qui se tient devant lui - la rougeur de l'excitation luttant sur sa joue avec la pâleur de la souffrance et de l'endurance - son fils perdu depuis longtemps, dont il n'avait probablement jamais eu de nouvelles depuis le jour où la flotte pirate s'est éloignée et a été perdue de vue au-delà des collines de l'Argyleshire. Il se jette au cou de son fils, aussi soudainement rétabli qu'il avait été soudainement arraché. Alors qu'il lui donne le baiser de bienvenue, il est loin de se douter que le fils qu'il reçoit en retour est bien plus précieux que le fils qui l'a quitté ! Il ne pouvait pas voir, il ne pouvait même pas deviner les riches expériences et les nobles aspirations qui se cachaient sous les vêtements en lambeaux qui recouvraient la forme qu'il pressait maintenant sur son sein. Le fils qu'il accueillait si volontiers venait de rentrer d'une école, même si Calpurnius n'en avait pas encore été informé, où, si le régime est sévère, il est sans commune mesure salutaire, et si les leçons sont dures, elles remboursent au centuple la peine qu'il en coûte pour les apprendre.
 

Nous retrouvons Patrick dans la maison de sa jeunesse. Autour de cette maison, tout est resté inchangé. Il y avait, comme autrefois, les vallées parsemées de troupeaux ; il y avait les noisetiers et les bouleaux qui couronnaient les crêtes et les collines rocheuses ; il y avait la noble rivière qui lavait, comme autrefois, les pieds du grand rocher qui se dresse sur son rivage ; il y avait les montagnes lointaines qui ouvraient grand leurs portails de pierre pour laisser sortir le flot grandissant de la Clyde dans la mer d'Irlande ; les teintes grises du matin et les teintes vermillon du coucher du soleil étaient plus belles que jamais. Mais Patrick regardait tout cela avec d'autres yeux que ceux qui s'étaient abreuvés de leurs beautés dans son enfance et sa jeunesse. Ses anciens compagnons vinrent l'entourer dans l'espoir d'entendre le récit de ses aventures et de l'aider à oublier dans leur société joviale les difficultés de son exil. Ils le trouvèrent étrangement changé, sans savoir pourquoi. Il ne pouvait pas se joindre à leurs rires ni se faire l'écho de leurs moqueries. Leurs plaisirs n'étaient plus les siens. La mélancolie noire, disaient-ils, l'a marqué de son empreinte. La lumière de son esprit autrefois exubérant s'est éteinte. Laissons-le à son humeur maussade. Oui ! Patrick était revenu à lui. Réveillé, il sentait combien il est solennel de vivre ; combien il est affreux de rire ou de se moquer tout au long de ces courtes années, et de descendre dans la tombe chargé de la culpabilité de vastes responsabilités non acquittées. En vérité, ceux qui ont dit qu'il n'avait fui l'Irlande que de corps avaient raison ; son coeur était toujours dans ce pays.
 

« Le voyageur », a-t-on dit, “change de ciel, mais pas de lui-même”. La remarque ne vaut pas dans le cas de l'exilé dont nous retraçons l'histoire. Patrick, en traversant la Manche, les cordes autour de ses membres, a changé de ciel, mais il a changé aussi de lui-même. L'Irlande était la terre de sa naissance, de sa seconde et meilleure naissance ; il pensait donc désormais à elle, et éprouvait envers elle les mêmes sentiments qu'envers sa terre natale. Les liens qui l'unissaient à elle étaient plus saints et plus forts que ceux qui l'unissaient à la maison de ses pères. Alors qu'il se promenait sur les rives de sa Clyde natale, il tournait sans cesse son regard nostalgique vers les collines de l'ouest. L'image du pauvre pays au-delà de ces collines se dressait devant lui nuit et jour. Le froid, la faim, les veilles de nuit qu'il avait subies étaient maintenant des souvenirs doux et bénis. L'amertume avait disparu. Dans le confort de son foyer, dans la maison de son père, il se remémorait avec regret les nuits qu'il avait passées à surveiller son troupeau sur les montagnes d'Antrim, son esprit chantant des chants d'allégresse alors que la tempête faisait rage à l'extérieur. Mais si Patrick avait presque oublié les misères qu'il avait endurées dans ce pays, il n'avait pas oublié la misère qu'il y avait vue. La pensée de ses fils avançant à tâtons dans la vie, dans les ténèbres, et s'enfonçant dans une nuit éternelle, était toujours présente en lui et toujours au premier plan. Pouvait-il se laver les mains et se considérer comme totalement innocent de leur sang ? Il se devait à l'Irlande, et le moins qu'il puisse faire pour s'acquitter de sa dette était de se donner à elle. Pourquoi l'avait-il quittée ? N'avait-il pas joué le rôle de l'ancien prophète qui, lorsqu'il reçut l'ordre d'aller prêcher la repentance à Ninive, se leva et s'enfuit, abandonnant à son sort la capitale de l'Assyrie peuplée d'un million d'habitants ? Telles étaient les pensées qui s'agitaient en lui et ne lui laissaient aucun répit.
 

Ce qui, le jour, n'était que des considérations abstraites de devoir faisant appel à sa conscience, prenait, la nuit, corps et forme, et apparaissait devant lui comme des suppliants venus plaider la cause de ce pays misérable qu'il avait fui. Il semblait à Patrick ; comme si un homme d'Irlande se tenait de l'autre côté de la Manche, et regardait avec supplication à travers, comme l'homme de Macédoine qui a fait signe à Paul, a crié à Patrick et a dit : « Viens par ici et aide-nous. » « Au cœur de la nuit, raconte-t-il, j'ai vu venir à moi, comme d'Hiberio, un homme qui s'appelait Victorieux et qui portait d'innombrables lettres. Il m'a donné l'une d'entre elles à lire. Elle était intitulée « La voix des Irlandais »[1]. Pendant que je lisais, je crus entendre au même moment la voix de ceux qui habitent le bois de Foclaid, près de l'océan occidental ; et ils s'écrièrent, comme d'une seule bouche : « Nous t'en supplions, saint jeune homme, viens et marche encore parmi nous. Je sentis mon cœur grandement remué en moi, et je ne pouvais plus lire, et c'est ainsi que je me réveillai. » [2]
 

Une autre nuit, je ne sais pas, Dieu sait si c'était en moi ou près de moi, j'ai entendu distinctement des mots que je ne pouvais pas comprendre, sauf qu'à la fin de ce qui était dit, il a été prononcé : 'Celui qui a donné sa vie pour toi, c'est Lui qui parle en toi ?' Et c'est ainsi que je me suis réveillé en me réjouissant. » À une autre occasion, il nous dit qu'il lui semblait que quelqu'un priait en lui. Mais il précise dans quel sens il a interprété son rêve en nous disant que lorsqu'il s'est réveillé, il s'est souvenu des paroles de l'apôtre : « L'Esprit vient en aide à l'infirmité de notre prière. En effet, nous ne savons que prier comme nous le devrions, mais l'Esprit lui-même intercède pour nous, avec des gémissements inexprimables, qui ne peuvent être exprimés par des paroles. » Et encore : « Le Seigneur notre avocat intercède pour nous. » [3]
 

Patrick s'est éloigné de quelques siècles seulement d'une époque où Dieu avait parlé aux hommes dans des rêves, et des visions de la nuit. Le Très-Haut avait-il de nouveau recours à cette ancienne méthode pour communiquer sa volonté ? Il y a eu interposition divine, mais pas de miracle, dans les événements que nous avons relatés ; Patrick lui-même n'y voit pas non plus de miracle. Ils étaient l'écho, dans sa conscience maintenant éveillée, du grand commandement donné sur le Mont des Oliviers : « Allez dans le monde entier et prêchez l'Évangile à toute créature. » Patrick considérait cela comme son mandat spécial pour essayer le grand travail d'évangélisation de l'Irlande. Son mandat lui était venu, non pas des sept collines, mais directement du mont des Oliviers. C'est le Christ lui-même qui l'a envoyé, et cette mission a reçu en temps voulu son sceau et sa signature dans une Irlande convertie.
 

Les jours et les mois passèrent, et Patrick était toujours avec ses parents en Bretagne. Le cri de l'Irlande s'était-il affaibli et éteint ? Ou bien Patrick était-il devenu sourd à un appel qui l'avait si puissamment ému au début ? Le cri venant d'outre-Manche s'amplifiait de jour en jour, et Patrick était plus désireux que jamais d'y répondre ; mais le chemin était parsemé d'obstacles nombreux et importants, qu'il craignait de franchir. Qui était Patrick, l'exilé, le porcher, pour tenter de faire sortir des ténèbres une nation dont il venait lui-même de s'échapper ? Dans la poursuite d'une telle entreprise, il doit faire face aux sophismes d'un druide érudit et à l'hostilité d'un chef puissant. L'un se battrait pour son autel, l'autre pour son esclave, et il attirerait la colère des deux sur sa pauvre tête. Enfin, et c'est peut-être le plus grave, il éveillerait inévitablement les soupçons et peut-être la violence des masses, qui ne verraient pas d'un bon œil qu'il vienne perturber et ébranler leurs superstitions et leurs croyances chéries depuis longtemps. Tels étaient les formidables obstacles qui se dressaient contre son entreprise dès qu'il y pensait. Quelles prétentions avait-il à l'érudition ou à l'éloquence sans lesquelles il serait insensé de penser à accomplir une si grande oeuvre ?
 

Alors qu'il hésitait et tardait, le cri de l'Irlande retentit à nouveau à l'oreille de sa conscience. Ce cri, en accord avec les idées de l'époque et le tempérament chaleureux de la jeunesse, s'incarnait dans la forme dramatique de voix et de rêves nocturnes. Des suppliants de l'autre côté de la mer d'Irlande semblaient à nouveau se tenir devant lui et plaider en faveur de ceux qui étaient plongés dans une misère dont il avait lui-même été délivré. Avec le retour du jour, ces suppliants qui s'étaient tenus toute la nuit près de son canapé prirent leur départ, pour ne laisser parler que la conscience. Il n'avait pas de repos. S'il se promenait le long de la Clyde, il voyait ses eaux s'écouler pour rejoindre la mer d'Irlande. S'il regardait le soleil couchant, il se couchait sur l'Irlande et sa dernière lueur dorait le bois de Focloid. Si le nuage d'orage montait du sud-ouest, il était chargé des soupirs de cette terre sur laquelle il soufflait lors de son passage depuis le grand océan occidental. Finalement, il prit une résolution inébranlable. Il se lèverait et partirait en missionnaire vers cette terre où il avait été transporté en tant qu'esclave. Sans instruction, en ce qui concerne l'apprentissage dans les écoles, sans onction, sauf par « une onction du Saint », sans commission, sauf par les dernières paroles prononcées sur l'île d'Olivet, et flottant à travers les cinq siècles jusqu'à son époque, il traverserait la Manche, et empruntant la force de Celui qui avait dissipé la nuit autour de sa propre âme, il attaquerait les ténèbres et jetterait les idoles de l'Irlande à terre.
 

Il fait part de son projet à ses parents. Surpris et affligés, ils s'y opposèrent fermement. N'avait-il pas déjà assez souffert dans ce pays barbare ? Avait-il l'ambition d'être une seconde fois l'esclave de ses chefs et le gardien de ses porcs ? Même certains membres du clergé de l'église de Ninian ne sont pas d'accord avec son projet. Leur propre zèle moribond était bien en deçà du niveau qui aurait pu les inciter à une telle entreprise, et ils se moquaient de l'idée qu'elle soit entreprise par un jeune qui n'avait jamais passé un seul jour entre les murs de Candida Casa, ou de n'importe quel institut missionnaire de l'époque, et qui n'avait aucune qualification pour la tâche, d'après ce qu'ils voyaient. Non, l'ancienne faute a été soulevée contre lui, mais tout a été vain. Ni les larmes des parents, ni les ricanements des ecclésiastiques à l'esprit prudent ne purent ébranler sa résolution. Un plus grand que le père ou le presbytre lui a ordonné de partir, et c'est à sa voix qu'il a voulu obéir. « Oh, d'où me vient cette sagesse ! « écrit-il par la suite, lui qui, autrefois, ne savait même pas compter le nombre des jours et n'avait aucun goût pour Dieu ? D'où me vient cette grâce si grande et si salvatrice de connaître ou d'aimer Dieu ? D'abandonner mon pays et mes parents, de refuser leurs nombreuses offres, de pleurer et de pleurer, et d'offenser mes aînés, contrairement à mon souhait ? Pourtant, ce n'est pas moi, mais la grâce de Dieu qui était en moi, qui a résisté à tous les obstacles dans le but que je vienne dans les tribus irlandaises pour prêcher l'évangile. » S'il avait pu s'offrir au service de ce pays païen, il ne s'attribue aucun mérite. Ce n'est pas la force de la volonté qui avait permis cette victoire. L'ancien Patrick serait resté à la maison avec ses parents et ses amis. Le nouveau Patrick doit aller de l'avant et commencer ce qu'il appelle son « épiscopat laborieux ». « Ce n'est pas moi, dit-il, avec un plus grand apôtre, mais la grâce de Dieu qui était en moi."[4]
 

Ses biographes font préparer Patrick à entrer dans son champ de travail en faisant le tour des monastères ou écoles de mission alors célèbres du continent européen. Ils l'envoient tout d'abord à Tours en Gaule, qui reflétait alors l'éclat du génie et des travaux de Martin, un proche parent, comme certains l'ont affirmé, bien que sans preuve certaine, de sa mère, Conchessa. De l'école de Tours, ils le font passer à celle de Lérins, où Vincent était alors en pleine ascension. Enfin, ils le placent aux pieds du célèbre Germanus, évêque d'Auxerre. Trente années s'écoulent ainsi, et lorsque Patrick a appris toute la sagesse que ces sièges du savoir avaient à transmettre, ses biographes l'envoient en Irlande[5].
 

Cette progression à travers les écoles de la part de notre missionnaire, nous croyons qu'elle est entièrement imaginaire ; en bref, c'est une fable. Patrick lui-même ne dit pas un mot d'où l'on pourrait déduire qu'il a suivi un cycle d'études aussi long. Lorsqu'on lui reprochait d'être inculte, comme il l'était parfois, quoi de plus naturel que d'indiquer les écoles célèbres qu'il avait fréquentées et les grands maîtres aux pieds desquels il s'était assis. Au lieu de cela, il avoue toujours franchement que l'accusation était vraie et qu'il n'était pas instruit. De plus, il est très improbable que quelqu'un qui connaissait, comme Patrick, la misère de l'Irlande, et dont le cœur aspirait, comme le sien, à la délivrance de ce pays, ait passé trente ans à aller d'école en école, où il ne pouvait apprendre que peu de choses utiles à son travail futur, et pouvait oublier beaucoup de services essentiels qui lui avaient déjà été enseignés par des guides plus infaillibles.
 

Patrick s'est mis en route pour l'Irlande sans avoir revêtu l'armure des écoles. L'ère de la scolastique, avec ses grands docteurs, était encore loin. Aristote n'était pas encore en vogue dans l'Église chrétienne. Le clergé de l'époque s'inclinait devant Platon plutôt que devant le Stagérien. Selon eux, les doctrines de Paul manquaient du « sel » de la philosophie. En combinant la sagesse du Grec avec l'évangile du Juif, ils produiraient un système plus susceptible, selon eux, d'être accepté par les nations. Augustin, qui voyait là une subversion du christianisme, s'efforça d'endiguer le torrent de corruption et de ramener la chrétienté occidentale aux sources originelles de la connaissance divine ; Et si nous pouvions nous persuader que ses écrits avaient voyagé aussi loin au nord que les rives de la Clyde, nous dirions que le futur apôtre de l'Irlande était un disciple de l'évêque d'Hippone, et qu'il avait appris de lui les deux doctrines cardinales qui sont le noyau de toute théologie, le début et la fin de la religion en tant que système, même l'impuissance totale de l'homme, et l'absolue gratuité de la grâce de Dieu. Mais Patrick n'a pas été enseigné par des hommes. Il avait appris sa théologie sur les montagnes d'Antrim. Les deux grandes doctrines de son enseignement lui avaient été révélées, comme la loi avait été révélée aux Israélites, au milieu des ténèbres et des tonnerres d'une conscience éveillée. Elles ont été révélées en lui-même. Alors que les terreurs de Dieu, comme de grandes eaux, roulaient autour de son âme et qu'il se préparait à faire son lit en enfer, une main venue d'en haut le tira des profondeurs et le plaça sur un rocher, et cette délivrance soudaine et gracieuse lui fit voir à quel point il était impuissant, et combien la grâce qui l'avait sauvé était libre et souveraine.
 

C'est dans la fournaise que le vrai prêtre reçoit son onction : c'est dans la fournaise que le soldat de la croix est harnaché pour la bataille. C'est dans une fournaise sept fois plus chaude que l'apôtre d'Irlande a reçu le signe de son apostolat. Ses souffrances étaient un insigne de fonction plus glorieux que la crosse et la mitre. « J'ai été amendé par le Seigneur », dit-il, »qui m'a ainsi préparé à être aujourd'hui ce que j'étais loin d'être, à savoir que je devais m'occuper et travailler au salut des autres à une époque où je ne pensais pas au mien. »
 

Notes de bas de page
 

1. Vox Hiberionacum.
 

2. Pat. Confess., sec. xi.
 

3. Pat. Confess., sec. xii.
 

4. Pat. Confess..., sec. 15.