LA scène qui s'ouvre ensuite nous emmène dans un pays qu'une mer étroite sépare du pays auquel, à ce jour, le nom d'Écosse est exclusivement appliqué. Mais bien que nous soyons retirés pour un temps du sol écossais, il ne s'ensuit pas que nous soyons retirés de l'histoire de l'Écosse. Au contraire, ce n'est que maintenant que nous sentons que nous sommes lancés dans le grand courant des annales de notre nation, et que nous pouvons suivre sans pause son volume qui ne cesse de s'accroître. Les événements dans lesquels nous entrons maintenant, bien qu'épisodiques, sont les germes du grand avenir qui va suivre. Ils déterminent que l'Écosse sera une puissance dans le monde, non pas une puissance en armes comme Rome, mais une puissance morale, qui ira au devant des nations et leur ouvrira les chemins de la connaissance et de la liberté.
 

Ce nouveau et plus grand commencement dans la carrière de notre pays a pris naissance dans l'âme d'un homme. Marquons son début, si obscur qu'il est à peine perceptible. Nous voyons l'un des fils de l'Écosse, emmené en captivité en Irlande, et là, au milieu des misères et de la misère, physique et mentale, qui accompagnent le sort d'un esclave, amené à la vraie connaissance de Dieu, et préparé comme un instrument pour répandre la lumière de l'Évangile dans le pays où il a été emmené en captivité. De l'Irlande, cette lumière doit être ramenée en Écosse où elle doit briller d'une splendeur qui dépassera de loin la faible illumination de toutes les évangélisations précédentes. Le temps était proche où la lumière faible et expirante de Candida Casa devait être remplacée par la lampe plus brillante d'Iona. Entre le coucher de l'une et le lever de l'autre, vient l'épisode de Succat. Ce jeune homme, dont l'histoire passe de la romance à la dignité et à la grandeur de l'histoire, forme le lien entre les deux Écossais, l'Écosse de l'autre côté du canal d'Irlande et l'Écosse de cette rive orientale. Dans sa vie et son travail, l'histoire des deux pays se poursuit pendant un certain temps dans le même canal - dans la même personne.
 

En entrant dans l'histoire de Succat, que nos lecteurs reconnaîtront plus familièrement sous son appellation plus tardive et mieux connue de Saint Patrick, nous avons le sentiment de marcher sur un terrain plus stable et plus fiable que celui que nous avons dû parcourir en relatant l'évangélisation antérieure de Whithorn. Il est vrai que St Patrick n'a pas totalement échappé au sort qui a généralement été réservé aux premiers missionnaires distingués par leurs chroniqueurs moines. Incapables de percevoir ou d'apprécier sa véritable grandeur en tant qu'humble prédicateur de l'Évangile, certains de ses biographes se sont efforcés de lui conférer la gloire fictive d'un faiseur de miracles.
 

Aucun moine du Moyen Âge n'aurait pu imaginer une vie comme celle de Patrick. Ces scribes considéraient qu'il était indigne de leurs héros d'accomplir, ou de leurs plumes d'enregistrer, tout ce qui ne s'élevait pas au rang de prodige. L'humilité, l'abnégation, les actes de piété et de bienveillance sans affectation, discréditaient plutôt qu'ils n'authentifiaient la prétention d'un individu à la sainteté. Les professions vantardes et les actes de vertu fantastique et moralisatrice étaient des passeports plus faciles pour la renommée des moines que les vies qui n'avaient d'autre gloire que celle d'une bonté solide et sans ostentation.
 

Nous pouvons retracer le rassemblement progressif de l'auréole miraculeuse autour de Patrick sur les pages de ses chroniqueurs successifs. Ses miracles commencent avant qu'il n'ait lui-même vu la lumière. Son histoire s'enrichit de merveilles et de prodiges au fur et à mesure qu'elle avance. Chaque narrateur successif doit apporter un nouveau miracle pour exalter la grandeur de son héros et l'émerveillement de ses lecteurs. Probus, au dixième siècle, surpasse à cet égard tous ceux qui l'ont précédé, et Jocelin, au douzième siècle, dépasse Probus autant que Probus avait dépassé ses prédécesseurs. Le dernier de tous vient O'Sullivan au dix-septième siècle, et il enlève la palme à tous les auteurs précédents de la « Vie de Saint Patrick ». L'homme qui vient après O'Sullivan peut bien désespérer, car rien de plus insensé ou de plus monstrueux n'a jamais été imaginé par un moine que ce que cet auteur a raconté de Patrick. Ainsi s'élève cette structure stupéfiante à laquelle il ne manque qu'une chose - une fondation.
 

Mais il est heureusement plus facile dans le cas présent que dans la plupart des cas similaires de séparer ce qui est faux, et qui doit être mis de côté, de ce qui est vrai, et qui doit donc être conservé. Avant que les moines n'aient eu l'occasion de défigurer le grand évangéliste en l'entourant d'un nuage de légendes, Patrick lui-même avait raconté l'histoire de sa vie, et avec une individualité si marquée, avec une telle vérité de l'expérience chrétienne, et avec un accord si parfait avec l'âge et les circonstances, que nous sommes irrésistiblement conduits à la conclusion que la vie qui nous est présentée est une vie réelle, et qu'elle a dû être vécue, qu'elle n'a pas pu être inventée. Les confessions déversées ici ne pourraient provenir que d'un coeur accablé par un sentiment de culpabilité ; et les chagrins révélés ici avec un pathos si simple et pourtant si touchant, s'authentifient comme étant réels et non pas idéaux. Ce sont les expériences de l'âme, et non les créations de l'imagination
 

Succat - le prénom de l'homme qui a pris sa place permanente dans l'histoire sous le nom de Patrick ou St. Patrick - est né sur les rives de la Clyde. Tout cela est certain, mais il est aujourd'hui impossible de déterminer l'endroit exact. Les villes actuelles de Hamilton et de Dumbarton se disputent l'honneur d'être son lieu de naissance ; c'est près de l'une d'entre elles qu'il a dû voir la lumière pour la première fois. Il dit lui-même dans ses « Confessions » : « Mon père était du village de “Bonaven Taberniæ”, près duquel il avait une villa, où j'ai été fait captif »[1]. Dans le dialecte celtique connu sous le nom d'ancien britannique, Bonaven signifie « l'embouchure de l'Aven », et l'ajout de « Taberniæ », ou lieu des Tabernacles, indique sans doute le district dans lequel le village de Bonaven était situé. Ceci favorise les prétentions d'Hamilton, et nous amène à chercher dans Avondale, sur les bords du torrent qui donne son nom au vallon, et près du point où il se jette dans la Clyde, le lieu de naissance du futur apôtre. Et ce qui renforce la probabilité que Patrick soit né ici, c'est le fait que des vestiges très abîmés montrent que les Romains avaient une station ici ; et comme les légionnaires n'avaient quitté la Grande-Bretagne que récemment, on peut supposer que les bâtiments qu'ils avaient quittés étaient relativement entiers et frais à l'époque de Patrick. Cela permettrait de trancher la question, si les preuves étaient suffisantes et n'entraient pas en conflit avec d'autres témoignages différents.
 

Fiacc, l'un des biographes les plus anciens et les plus fiables, nous dit que Patrick « est né à Nemthur » et que son premier nom, parmi ses propres tribus, était Succat. Nemthur signifie en irlandais le rocher élevé; et la référence est sans aucun doute All-Cluid, ou Rock of the Clyde, le rocher qui garde si grandiosement l'entrée de cette rivière, aujourd'hui connu sous le nom de Rock of Dumbarton, qui formait alors la capitale du royaume britannique de Strathclyde. C'est ici aussi que se trouvent les vestiges encore intacts d'un campement romain, d'une importance bien plus grande que tous ceux de la rive sud, car c'est ici que se terminait le mur romain qui s'étendait entre les firths de Forth et de Clyde. Cela a dû conduire à la création d'une ville, avec des villas suburbaines et des privilèges municipaux romains, tels que ceux dont nous savons qu'ils étaient accordés à la communauté dans laquelle vivaient les ancêtres de Patrick. La tradition a d'ailleurs mis le doigt sur l'endroit, en plantant ici « Kilpatrick », c'est-à-dire l'église de Patrick. C'est donc ici, sur la rive nord, où les Romains ont laissé leur empreinte dans les bâtiments, les cultures, les manières et la langue du peuple, que nous sommes enclins à situer la naissance de celui qui a laissé une empreinte encore plus profonde sur l'Écosse, et infiniment plus bénéfique, que celle laissée par les Romains.
 

L'incertitude est encore plus grande en ce qui concerne l'année de naissance de Patrick. Nous ne pouvons espérer qu'une approximation de l'époque de sa naissance, et nous pensons ne pas être loin de la vérité en la situant vers la fin du quatrième siècle. C'était une époque néfaste. Les temps apostoliques s'effaçaient de la mémoire et les exemples apostoliques disparaissaient de la vue des hommes. Une nuit naissante obscurcissait le ciel des pays qui avaient été les premiers à s'illuminer sous les rayons du christianisme. Il fallait que le simple Évangile se manifeste à nouveau au monde dans la vie et les travaux de quelque homme de caractère apostolique, si l'on voulait enrayer le déclin qui s'amorçait. Les signes ne manquent pas pour montrer qu'il en est ainsi. En effet, alors que les ombres s'accumulent dans le sud, la lumière d'un nouveau jour se répand dans le ciel du nord.
 

Patrick descendait d'une famille qui, depuis au moins deux générations, professait publiquement l'Évangile. Son père, Calpurnius, était diacre, et son grand-père, Potitus, presbytre dans l'Église chrétienne. Il était bien né, selon l'expression consacrée, puisque son père occupait le rang de « decurio », c'est-à-dire qu'il était membre du conseil de la magistrature d'une ville provinciale romaine. Nous avons ces faits de la main même de Patrick. Dans son autobiographie, à laquelle nous avons fait référence plus haut, écrite peu de temps avant sa mort et connue sous le nom de « Confession de Patrick », il dit : « Moi, Patrick, un pécheur, j'ai eu pour mon père, Calpurnius, un diacre, et pour mon grand-père, Potitus, un presbytre. » Nous aimerions savoir quel genre de femme était sa mère, car il n'est pas rare que les mères revivent dans leurs fils. Patrick ne mentionne nulle part sa mère, si ce n'est sous le terme général de « parents ». Mais à en juger par les qualités robustes et désintéressées du fils, nous sommes enclins à déduire que la tradition dit vrai lorsqu'elle décrit « Conchessa », la mère du futur apôtre, comme une femme de talent, qui commença tôt à instruire son fils dans les choses divines, et à instiller dans son cœur la crainte de ce Dieu que son père et son grand-père avaient servi.
 

C'est donc ici, sur les rives de la Clyde, à portée de vue, voire à l'ombre même du rocher de Dumbarton, qu'a été placé le berceau de cet enfant qui, par la suite, devait remporter, même si ce n'était pas par les armes, tant de glorieux triomphes. La région est d'une beauté et d'une sublimité variées. Elle est remarquable, à ces égards, dans un pays justement célèbre pour ses nombreuses combinaisons de beauté et de grandeur. Au fur et à mesure que le jeune Succat grandissait, son esprit s'ouvrait aux charmes de la région dans laquelle il vivait. Son jeune oeil marquait avec un intérêt croissant les différents aspects de la nature, tantôt gais, tantôt solennels, et son âme ardente tirait chaque jour un plaisir plus profond et plus riche des scènes au milieu desquelles se trouvait sa maison. Il voyait le flux et le reflux de la rivière sur les rives de laquelle il jouait, et sans doute songeait-il parfois à ces puissantes forces invisibles qui poussaient ses vagues à avancer ou à reculer. Il a vu les navires aux ailes blanches aller et venir sur son sein : il a vu le pêcheur lancer son filet dans son courant, et le ramener à terre chargé des nombreux trésors des profondeurs. Il a vu le matin argenté se lever à l'est, et le jour s'en aller derrière les sommets vermillon des montagnes à l'ouest. Il a vu les saisons tourner. Le printemps, avec son doux souffle, courtisait les primevères et les boutons d'or de leurs demeures dans la terre pour parer les montagnes et les vallées ; l'automne tachetait les bois d'or ; et l'hiver apportait ses nuages noirs, en bataillons rassemblés, de la mer de l'ouest. Ces aspects toujours changeants de la nature éveilleront les réactions appropriées dans l'âme du jeune homme. Son coeur se dilaterait de joie à l'heure où les collines et les rivages autour de lui se couvriraient de lumière ; et de nouveau, lorsque les montagnes et les vallées seraient enveloppées de ténèbres, ou trembleraient à la voix du tonnerre, il y aurait dans son âme, comme dans le ciel, de l'obscurité et de la terreur. C'est ainsi qu'il commençait à sentir à quel point ce qui vivait et pensait en lui était terrible ! L'étendue de sa capacité à être heureux ou à souffrir, et la solennité de sa vie.
 

C'est ainsi que s'écoula l'enfance du futur apôtre de l'Irlande. À mesure qu'il avançait en âge, sa nature se développait et s'enrichissait d'impulsions et d'émotions généreuses. Toutes ces sensibilités exquises qui remplissent la poitrine à l'aube de l'âge adulte s'agitaient maintenant en lui. Chaque jour lui ouvrait une nouvelle source de plaisir, parce que chaque jour élargissait l'éventail de sa capacité à jouir. Un frisson soudain de plaisir jaillissait parfois dans son être à partir d'objets qu'il avait l'habitude de passer sans soupçonner une seule fois les nombreuses sources de bonheur qui s'y trouvaient cachées. Les relations devenaient plus douces, les amitiés plus tendres. En un mot, toute la nature et la vie semblaient regorger de satisfactions et de plaisirs, infinis en nombre et infiniment variés en caractère. Il suffit d'ouvrir son cœur et de jouir. Mais c'était un bonheur qui naissait de la terre, et comme tout ce qui jaillit de la terre, il retourne de nouveau à la terre. La sensibilité du jeune Succat s'est éveillée, mais sa conscience a dormi.
 

Le jeune homme n'avait pas ouvert son cœur aux instructions de son foyer. Les conseils affectueux d'une mère et les avertissements plus sévères d'un père étaient tombés sur un esprit préoccupé par les plaisirs des sens et les joies de l'amitié : sa coupe semblait pleine. Il ne savait pas que l'âme qui est l'homme ne peut pas se nourrir de plaisirs comme ceux-là, ni en vivre. Elle doit boire de l'eau vive ou souffrir d'une soif inextinguible. Ses relations avec Dieu - cette question éternelle - n'éveillaient en lui aucune pensée et ne lui causaient aucune inquiétude. L'époque, nous l'avons dit, était dégénérée. La lampe de Candida Casa brûlait faiblement. Les maîtres qui en émanaient n'avaient que peu d'autorité ; leurs reproches n'étaient que peu écoutés. La vérité, qui est la lumière, disparaissait de la connaissance des hommes, et le faible christianisme qui subsistait dans le royaume et l'église de Strathclyde, où le grand-père de Succat avait exercé son ministère, s'infectait d'idées païennes et de rites druidiques. Quelques décennies de plus, semblait-il, et les sanctuaires chrétiens de Calédonie céderaient la place aux bosquets des druides, ou aux autels de retour des Romains.
 

La poignée de missionnaires envoyés par l'école de Ninian ne pouvait que difficilement faire face à l'apostasie croissante. Ils étaient mal équipés pour la guerre dans laquelle ils étaient engagés. Il fallait un homme à l'éloquence magistrale et au zèle ardent pour racheter l'époque de son formalisme et de son impiété. Mais un tel homme ne se présenta pas, et le courant de la corruption continua à rouler, et parmi ceux qui furent engloutis dans ses flots et emportés par son courant, se trouvait le petit-fils du presbytre Potitus. Succat, avec toutes ses sympathies et tout son plaisir de la nature et de la vie, vivait sans Dieu, et il aurait vécu ainsi jusqu'à la fin de ses jours si Celui qui l'avait « choisi dès le ventre de sa mère et l'avait ordonné prophète des nations » n'avait pas eu pitié de lui. Soudain, comme l'éclair, et d'un nuage aussi noir que celui d'où l'éclair jette ses feux, vint la miséricorde qui le sauva alors qu'il était prêt à périr.
 

Un jour, une petite flotte de bateaux étranges fit soudain son apparition dans la Clyde. Ils continuèrent à remonter la charmante rivière jusqu'à ce qu'ils aient dépassé le rocher de Dumbarton. D'où venaient ces étranges navires mal famés et quelle était leur mission ? C'étaient des bateaux de pirates venus de l'autre côté de l'océan irlandais, et ils se trouvaient ici, sur les rives de la Clyde, pour une de ces expéditions de maraude qui n'étaient alors que trop courantes, et que l'étroitesse de la mer et l'ouverture de l'estuaire navigable rendaient si faciles à mener à bien. Succat, avec d'autres, était en train de jouer sur les rives du cours d'eau, et ils restèrent à observer les nouveaux arrivants, sans se douter du danger qui se cachait sous leurs mouvements apparemment innocents et pacifiques. Tranquillement, l'équipage de brigands rapprocha ses barques de la terre. En quelques minutes, les bandits, se précipitant dans l'eau, sautèrent sur le rivage. Les habitants de Bonaven n'eurent pas le temps de se mobiliser pour se défendre. Avant qu'ils ne soient bien conscients de la présence de la bande de pirates dans leur rivière, les envahisseurs les avaient encerclés, et quelques centaines d'habitants du district furent faits prisonniers.
 

Conduisant la foule d'hommes ahuris et malheureux devant eux, les pirates les embarquèrent dans leurs navires et les emmenèrent avec eux en Irlande. Dans cette troupe hétéroclite de misérables captifs se trouvait le fils de Calpurnius le diacre, un garçon de près de seize ans. Il a lui-même rapporté l'événement, nous disant qu'il s'est produit à Bonaven Taberniæ, « près de laquelle mon père avait une ferme, où j'ai été fait prisonnier. J'avais à peine seize ans. Mais j'étais ignorant de Dieu, c'est pourquoi j'ai été emmené captif en Irlande avec tant de milliers de personnes. C'était selon nos déserts, car nous nous sommes éloignés de Dieu et n'avons pas gardé ses préceptes, et nous n'avons pas été obéissants à nos presbytres qui nous ont réprimandés pour notre salut. » [2]
 

Quel coup écrasant pour la jeunesse ! Lorsqu'il est tombé sur Succat, il avait atteint cette saison de la vie où chaque jour et presque chaque heure apportent avec eux une nouvelle joie. Et si le présent était plein de plaisir, les années à venir étaient grosses de la promesse d'un bonheur encore plus riche. Debout au seuil de l'âge adulte et jetant un regard vers l'avant, Succat pouvait voir l'avenir s'avancer vers lui, habillé d'une lumière dorée, et apportant avec lui des honneurs et des joies innombrables. Car telle doit être la vie, passée dans des conditions comme les siennes - une région si pittoresque, des compagnons si agréables, une position assurant le respect, et des dispositions si bien adaptées pour gagner l'amour et le rendre réciproque. Mais alors qu'il contemplait cette vision radieuse, elle disparut. Elle avait été remplacée par une noirceur instantanée et lugubre. Un tourbillon l'avait happé et, coupant cruellement tous les tendres liens qui l'unissaient à son foyer et à ses amis, ne lui laissant même pas le temps de faire un bref adieu, il l'avait emporté et jeté violemment sur un rivage étranger, au milieu d'un peuple barbare et païen.
 

Penchés sur leurs rames, les voleurs de mer descendent rapidement la Clyde. Les prairies et les collines couvertes de plumes qui bordent si finement le fleuve à l'endroit où Succat a passé sa jeunesse, sont bientôt perdues de vue. Le rocher de Dumbarton, avec son sommet fendu, est laissé derrière lui. Les grandes masses de Cowal, qui n'est pas encore la demeure des Irlandais écossais, et les pics alpins d'Arran, sont dépassés successivement et disparaissent de la vue. Les galères et leur misérable cargaison sont maintenant en pleine mer et se dirigent tout droit vers la rive opposée, où nous les voyons arriver. Le sort de l'exilé est amer dans le meilleur des cas, mais si l'esclavage s'ajoute à l'exil, c'est la coupe de l'amertume qui déborde. Cette coupe, Succat était condamné à la boire jusqu'à la lie dans le nouveau pays où nous le voyons transporté. Et c'est sans arrêt ni pause que sa misère commença. Les pirates qui l'avaient porté à travers la mer l'avaient à peine débarqué sur le rivage irlandais qu'ils commencèrent à dénouer ses cordes et à l'exposer pour inspection à la foule qui s'était précipitée sur la plage à l'arrivée des galères, ne manquant pas, sans doute, d'attirer l'attention sur ses formes bien dessinées, ses membres tendres et d'autres points qui seuls sont considérés comme ayant de la valeur sur des marchés comme celui où Succat était maintenant mis en vente. Le fils de Calpurnius était une belle personne et trouva rapidement un acheteur. Ses ravisseurs le vendirent à un chef de ces régions, à un prix que nous ne connaissons pas.
 

Nous pouvons imaginer Sucatt scrutant avidement le visage de l'homme dont il était devenu l'esclave, dans l'espoir d'y lire une promesse d'adoucissement de son dur destin. Mais nous pouvons croire que dans la voix rude et l'œil sévère et sans pitié de ce chef païen, il n'a pu discerner aucune raison d'espérer que son sort serait moins lugubre que ses pires craintes ne l'avaient dépeint. Ses appréhensions se réalisent pleinement lorsqu'il apprend son futur emploi : un emploi vraiment vil et dégradant pour le fils de Calpurnius. Désormais, il devra s'occuper des troupeaux de bétail et des porcs de son maître dans les montagnes d'Antrim.
 

Notes de bas de page
 

1. S. Patricii Confessio, cap. i, sec. i. Les meilleurs juges ont prononcé cette œuvre comme la composition authentique de Patrick, Mabillon, Tillemont Dupin, Ussher. À ceux-ci s'ajoute Neander, qui dit : « Cette œuvre porte dans son style simple et grossier une empreinte qui correspond tout à fait au stade de culture de Patricius. » Cinq manuscrits de la Confessio existent : un dans le Livre d'Armagh ( 7e siècle), un second dans la bibliothèque de Cotton ( 10e siècle), deux dans la bibliothèque de la cathédrale de Salisbury, et un dans le monastère français de St. Vedastus.
 

2. Pat. Confess., section i. Villulam enim prope habuit (Calpurnius) ubi ego in capturam dedi . . nostrem salutem admonebant.