L'âge du fer est une sorte de crépuscule entre la nuit complète des périodes de la pierre et du bronze et le matin de l'histoire. De tous les métaux, le fer est de loin le plus utile. Il doit cette supériorité à sa plus grande dureté, qui permet, surtout lorsqu'il est transformé en acier, de fabriquer des outils aussi bien adaptés aux opérations les plus délicates qu'aux travaux les plus rudes. Avec le fer, on peut tracer la ligne la plus fine sur la pierre précieuse, ou tailler un chemin dans les entrailles de la montagne. Lorsque l'homme est entré en possession de ce métal, il a manié celui de tous les instruments matériels qui était le plus apte à lui donner la maîtrise du globe. L'homme pouvait désormais cultiver la terre, extraire la roche, creuser la mine, défricher la forêt, construire des villes et les enfermer dans des remparts inexpugnables. Mais ce qui réjouissait peut-être le plus le Calédonien de l'époque, c'est qu'il pouvait désormais partir au combat sur son char de guerre, brandissant ses armes étincelantes et arborant une cotte de mailles flamboyante.

Mais si le premier résultat de l'introduction du fer, comme dans le cas de l'airain, fut la triste augmentation du nombre des batailles, les temps suivants devaient apporter une compensation à ce mal initial par la multiplication indéfinie des ressources de l'art. Le sauvage à demi entraîné, qui s'occupe à fondre le minerai et à marteler le métal pour en faire un instrument de boucherie, ne songe guère qu'il est en réalité un pionnier de la paix. Et pourtant, il en est ainsi. Il fait la preuve d'une substance dont les nombreuses propriétés inégalées n'ont besoin que d'être connues pour convaincre l'homme qu'il tient maintenant dans sa main un instrument d'une puissance telle que, comparé à lui, le célèbre marteau de Thor n'était qu'un roseau. Lorsque les qualités du fer auront été testées et vérifiées, l'homme sera en mesure d'exploiter et de mettre à son service les puissantes forces de la vapeur et de l'électricité. Et lorsque cela se sera produit, le sauvage sera devenu un souverain qui n'aura pas un élément de la terre, de la mer ou de l'air qui ne soit son sujet et son serviteur consentant. La montagne se fendra pour lui livrer passage, les vagues de l'Atlantique soutiendront ses pas, et la foudre courra sur ses traces jusqu'aux confins de la terre.

C'est probablement en Asie que l'on a découvert que la pierre de fer est un minerai et qu'elle peut être fondue et travaillée comme le bronze, plus ductile. En tout cas, c'est dans cette partie du monde que l'on trouve les premières traces historiques de ce métal. Les héros homériques se battent avec des armes de bronze et de fer. Le rêve de Nabuchodonosor ne laisse aucun doute sur le fait que le fer était connu en Chaldée à son époque. Ce métal constituait une partie importante de la figure colossale qui se tenait devant le roi dans son sommeil.¹ Depuis les centres anciens - Égypte, Assyrie et Phénicie - le fer a lentement fait son chemin vers l'ouest. Hésiode (850 av. J.-C.) nous dit qu'à son époque il avait supplanté le bronze chez les Grecs. Les races aryennes, qui furent les premières à s'installer en Europe, ignoraient les métaux. Il n'en fut pas de même pour les Celtes qui leur succédèrent. Ils excellaient dans les arts métallurgiques et, s'ils n'ont pas été les premiers à enseigner aux Romains dans ce domaine, ils ont grandement amélioré leur connaissance et leur compétence. Les Norici, une tribu celte vivant près du Danube, à qui l'on attribue l'art de transformer le fer en acier, auraient fourni aux Romains des armes en fer lors de leur lutte à mort contre Carthage. À l'époque d'Auguste, une épée nordique était aussi célèbre à Rome qu'une « lame de Damas » ou un « André Ferrara » par la suite. De la Méditerranée, le fer a voyagé vers le nord de l'Europe par les voies ordinaires du commerce et a finalement fait son apparition en Grande-Bretagne. Les Calédoniens furent sans doute d'abord tributaires des nations méridionales pour leur approvisionnement, mais seulement pour un temps, car leur pays regorge de minerai de fer ; et à partir du jour où ils apprirent l'art de la fonte, ils furent totalement indépendants de leurs voisins pour leur approvisionnement en ce métal utile. A l'époque de César, les mines indigènes produisaient, nous le savons, assez pour les besoins des habitants. Leurs outils et leurs armes étaient désormais en fer ; leurs ornements personnels étaient formés du même métal, ainsi que du bronze, qui, bien qu'il ait été écarté du service des arts, était encore conservé dans le domaine de l'ornementation personnelle.

Le changement que le fer apporta dans les arts et les usages de la vie ne fut ni aussi soudain ni aussi radical que celui qui accompagna l'introduction du bronze. Il ne fallait pas s'y attendre. Le passage de l'airain au fer n'a pas été aussi important que celui de la pierre à l'airain. Il s'agissait simplement de passer d'un métal inférieur à un métal supérieur. Le bronze avait déjà servi à de nombreux usages du fer, mais pas aussi bien. La coutume et les préjugés étaient du côté du métal le plus ancien. Le sauvage mettrait du temps à se débarrasser des outils qui lui avaient servi jusqu'alors, ou à abandonner les ornements dont il n'était pas peu fier, et qu'il pouvait même juger plus convenables que les ornements de fer, qui manquaient cruellement d'éclat. D'ailleurs, au début, le fer était sans doute le plus coûteux. Bien que le plus abondant de tous les métaux, son minerai est le plus difficile à fondre. Il ne fusionne que sous l'effet d'une chaleur intense. Mais sa plus grande utilité l'a finalement emporté et a permis d'en généraliser l'usage, tout d'abord sur le champ de bataille. La préservation de soi étant la première loi de la nature, l'homme choisira toujours le meilleur matériau à sa portée pour les armes avec lesquelles il se défend. L'épée de bronze n'était adaptée qu'à l'attaque. Le guerrier qui en était armé pouvait donner un coup, mais il ne pouvait pas parer le coup de retour. Son épée de bronze coulé était susceptible de trembler comme du verre, elle était inutile en tant qu'arme de défense. Cela a révolutionné le champ de bataille et nous commençons à trouver les traces de cette révolution dans les cistes et les tumulus. L'épée de bronze en forme de feuille disparaît au profit de la marque en fer. La forme de l'arme est également différente. L'épée a maintenant une poignée gardée. Il est clair que le guerrier s'en servait pour parer les coups de son adversaire et pour sceller une attaque, ce qui nécessitait un dispositif de protection de sa main^2.

Du champ de bataille et des terribles tâches qu'il exigeait, le fer est passé aux usages plus aimables et plus doux de la vie sociale et domestique. Et pour certains des usages auxquels il était désormais destiné, le fer semblait peu adapté, comme par exemple celui de la parure personnelle. La beauté moderne considérerait le fer comme un piètre substitut à l'or en matière de bijoux et n'éprouverait que de l'horreur à l'idée d'apparaître au concert ou dans la salle de bal comme le cheval apparaît dans la bataille, harnaché de fer. Ce n'est pas le cas de ses sœurs d'il y a deux ou trois mille ans. Elles considéraient que leurs charmes ne leur rendaient pas justice s'ils n'étaient pas mis en valeur par des bracelets de fer, des chevilles de fer et d'autres colifichets du même métal détestable. Même leurs seigneurs, qui n'étaient guère moins amateurs d'ornements personnels que leurs dames, portaient, nous dit Hérodien, leurs colliers et leurs gaines de fer aussi fièrement que les insignes romains en or le plus fin ; autre preuve, d'ailleurs, de l'adage selon lequel il n'y a pas de contestation possible sur les questions de goût. On peut cependant en dire autant du Calédonien, même si le métal était nouveau, qu'il était probablement rare et coûteux, et qu'il était donc considéré comme précieux. Le Calédonien n'en avait pas non plus fini avec ces objets lorsqu'il mourut. Il les emportait avec lui dans la tombe, afin d'apparaître d'une manière qui corresponde à son rang dans les mondes spirituels. Il les portait dans la salle d'Odin.

Le fer était également utilisé dans la fabrication de la monnaie de notre pays. La monnaie courante de notre île à cette époque était en grande partie constituée de fer frappé en petits anneaux. C'est ce que nous apprend César. La monnaie de fer a cet avantage sur l'or qu'elle résiste mieux à l'usure, ce qui a pu la recommander aux Calédoniens. On peut imaginer nos ancêtres faisant leur marché munis d'une vingtaine de ces petits anneaux de fer. Le Calédonien souhaite s'équiper d'un manteau de peau, ou d'un plaid aux motifs les plus récents et aux couleurs les plus vives, ou d'une épée de fer gardée à la main, car les pointes de flèches en silex et les lances à pointe de bronze sont aujourd'hui démodées ; ou bien il aimerait orner sa table d'un gobelet, d'un bol ou d'un autre ustensile tourné au tour ; ou bien il aspirait à offrir à sa douce moitié un bracelet ou une bague, et après avoir fait le compte et constaté qu'il possédait le nombre requis de bagues en fer, il s'est mis en route pour effectuer l'achat. Le vendeur lui remet la marchandise et prend les anneaux en paiement ; ils sont la monnaie courante du marchand. Nous, les modernes, aimons allier le beau à l'utile, même dans ces affaires de tous les jours. Notre loyauté et notre goût sont satisfaits de voir l'image de notre souveraine, brillante et gracieuse, chaque fois que nous manipulons sa monnaie. Le Calédonien ne comprenait pas ces sentiments subtils. Les anneaux de fer avec lesquels il commerçait ne portaient ni image ni inscription. Ils faisaient néanmoins son affaire sur le marché, et il s'en contentait.

Il semble que la monnaie d'or n'était pas tout à fait inconnue chez eux. « Nos meilleurs numismates ne doutent guère, dit Wilson, que les pièces de Comius et d'autres pièces antérieures à Cunobeline ou à la première invasion romaine aient été frappées en Grande-Bretagne.³ Il ne fait aucun doute en tout cas qu'elles circulaient aussi librement en Grande-Bretagne qu'en Gaule et qu'elles ont été trouvées en quantités considérables dans de nombreuses parties de l'île. La monnaie en anneaux de fer, de bronze ou de cuivre du premier siècle doit donc être considérée comme analogue à notre monnaie de cuivre moderne, et non comme le seul substitut barbare d'un moyen de circulation frappé ».

Ces anneaux, dans certains cas au moins, étaient enterrés avec les morts, en dépit de l'adage de l'Écriture selon lequel nous n'apportons rien avec nous dans le monde et n'en emporterons rien hors du monde. À cette époque, les défunts emportaient avec eux l'argent qu'ils avaient échangé sur les marchés de la terre, ou la partie de cet argent que leurs amis jugeaient nécessaire. Il est là, près d'eux, dans leurs tombes, sans doute dans l'idée qu'il leur sera utile d'une manière ou d'une autre dans le monde de l'au-delà. Le portier à la porte du Valhalla sera d'autant plus prompt à ouvrir qu'il aura la perspective d'une gratification. Et l'homme à qui il ouvre la porte - à moins que ce nouveau monde ne soit tout à fait différent de celui d'où il est venu - sera d'autant mieux accueilli qu'on sait qu'il n'est pas dépourvu d'atouts et qu'il peut aider ses amis en cas de coup dur. Mais sans vouloir dogmatiser sur la théorie qui sous-tendait ces cérémonies funéraires, le fait est incontestable : ces petits anneaux sont retrouvés dans les tombes et les cistes de cette époque ancienne, à côté du squelette de leur ancien propriétaire. Cette découverte ne nous rend cependant pas plus sages. Le grand ennemi du fer est la rouille. Le plus dur de tous les métaux, il succombe plus rapidement à la corrosion que tous les autres. La monnaie en anneau trouvée dans les vieilles tombes ne peut être décrite, car elle ne peut être manipulée et examinée. On découvre, à l'ouverture de la tombe, qu'elle n'est qu'un cercle de rouille brune. Les minces ornements en or déterrés à Mycènes et conservés au musée d'Athènes sont au moins aussi anciens que notre monnaie sonnante et trébuchante, et pourtant ils peuvent être vus et manipulés aujourd'hui. Il n'en va pas de même pour les pièces de monnaie en fer de nos ancêtres. Il n'est pas rare que, lors de l'ouverture de leurs tombes, les petits anneaux restent visibles pendant quelques minutes, puis se dissolvent dans les cendres avec le squelette qui les accompagne.

Les cistes et les tombes témoignent du nouveau visage qui a commencé à apparaître dans notre pays nordique et barbare avec l'arrivée du fer. Avec lui, les stries de l'aube historique commencent à se dessiner à l'horizon. L'isolement du pays est maintenant presque terminé. On voit les Bretons du sud traverser et retraverser la Manche pour entretenir des relations fréquentes avec leurs voisins et parents, les Belges. Les arts les ont rapprochés. Ils comprennent le langage de l'autre. La monnaie des deux nations passe de main en main des deux côtés de la mer. Les marées du commerce s'écoulent plus librement. Le pouls du commerce s'accélère. Les nécessités de l'État les attirent l'un vers l'autre et tendent à cimenter leur amitié. Rome avance vers le nord, et partout où elle arrive, elle impose son joug, et les Britanniques, désireux sans doute d'éloigner le danger de leur propre porte, envoient des aides secrètes aux Belges pour qu'ils résistent aux avancées de leur grand ennemi. Les influences que ce contact et ce mélange rendent opérantes dans le sud de l'île s'étendent au nord, apportant un certain raffinement au Calédonien, et multipliant les ressources de son art, dont nous commençons à trouver les traces dans la seule écriture qu'il ait laissée derrière lui - ses cairns et ses cistes, à savoir. Ses dessins sont mieux définis, plus gracieux aussi. Il a de meilleurs matériaux pour travailler et il fait un meilleur travail. Il rassemble autour de lui de nouveaux objets d'usage et d'ornement, et l'on peut dire qu'il se trouve maintenant au niveau que les nations d'Asie avaient atteint cinq siècles plus tôt, ou peut-être plus tôt. Son équipement de combat est désormais complet. Il apparaît sur le champ de bataille dans son char de guerre ; et lorsque ses batailles prennent fin, il l'emporte avec lui dans la tombe. En effet, lorsque nous découvrons sa brouette, nous y trouvons les roues de fer qui avaient l'habitude de parcourir le champ de bataille, semant la consternation dans les rangs hostiles, reposant dans l'obscurité - en paix, comme le squelette à côté. Il y a aussi son bouclier avec son bord et ses clous en fer, ainsi que son épée, tous en proie à la même rouille dévorante, mais racontant tout de même leur histoire, celle de conflits sanglants depuis longtemps terminés. Nous avons également un aperçu des boudoirs de l'époque. Nous voyons la belle faire sa toilette à l'aide d'un miroir de fer poli ; car lorsque nous ouvrons sa citerne, nous trouvons là, reposant à ses côtés, dans la terre sombre, le même miroir dans lequel elle avait l'habitude de contempler l'image de sa beauté lorsqu'elle vivait sous le soleil ; et c'est là aussi que se trouvent les colifichets d'or, d'ambre et d'autres matériaux qu'elle portait au-dessus de la terre et qu'elle est en droit de revendiquer dans le monde dans lequel elle est maintenant passée.⁴

Des économies et des industries pratiquées dans l'Écosse d'alors, nous avons des souvenirs que beaucoup ont conservés, sans le savoir, il y a longtemps, pour notre instruction dans ce dernier âge. Jetons-y un coup d'œil. Nous avons vu comment le Calédonien savait construire, en plantant avec sagacité sa maison d'hiver loin dans la terre chaude, et sa retraite d'été faite de brindilles à l'air libre. Maintenant qu'il est en possession d'outils de fer, de nombreuses améliorations sont sans doute apportées à l'aménagement et à l'ameublement de sa hutte. Mais il sait aussi tisser. Le métier à tisser de cette époque, comme sa charrue, était d'une construction des plus simples, n'existant qu'à l'état de rudiments. Il subsiste cependant dans les cairns et les cistes - le grand entrepôt de documents préhistoriques - et avec lui des spécimens du tissu tissé sur ce métier. Voici le peigne à long manche et à dents courtes avec lequel le fil, après avoir traversé la chaîne, était enfoncé dans le tissu. Ce peigne et la poutre à laquelle les fils étaient attachés formaient le métier à tisser. Dans les tumulus, on trouve des portions de tissu d'une qualité loin d'être méprisable, et parfois de couleurs vives et même magnifiques. La création de tels tissus sur un métier aussi rudimentaire témoigne à la fois de l'habileté et du goût de l'ouvrier. En passant du tisserand de l'âge du fer au potier, nous constatons également un progrès dans son art. Les coupes et les vases déterrés ont des formes plus élégantes et, au moyen de quelques lignes ondulantes, on leur donne une décoration simple mais gracieuse. L'art de l'émaillage de la poterie, dont la couleur est généralement verte, a été découvert. Du tour de potier, nous passons à un instrument d'une importance encore plus grande dans la vie domestique. Les pierres à grain sont maintenant mises de côté, et la fougère est entrée dans leur chambre. Ne pouvons-nous pas en déduire qu'une plus grande quantité de maïs a commencé à être cultivée et que les indigènes dépendent davantage des champs que de la chasse pour leur subsistance, et qu'ils se sont peut-être régalés du même plat que l'on peut encore voir sur les tables du petit déjeuner de nos jours. Les cistes ne disent rien non plus d'un acteur aussi humble que le chien. Accompagnateur de l'homme à tous les stades de sa carrière, nous savons qu'il a suivi les pas et regardé le visage du Calédonien, tout sauvage qu'il était, car ici les ossements du chien et du maître reposent ensemble dans la même tombe. Et lorsque le Calédonien ne fut plus un sauvage, bien que toujours un barbare, il avait brisé à son usage, et attaché à sa personne et à son service, un animal encore plus noble - le cheval, pour être précis. En effet, dans le même tertre, à côté des ossements du guerrier, reposent ceux du cheval qui l'a porté dans la bataille et qui l'en a peut-être sorti sain et sauf. Il partage l'honneur comme il a partagé les périls de son maître.

À cette époque, pas plus qu'à la nôtre, la beauté ne négligeait le travail du dédain et les accessoires de la toilette. Voici les peignes en os de baleine, les épingles en os et en fer, les objets en or, en ambre et en jais qui servaient à arranger les cheveux et à parer la personne. Ces objets subsistent, mais - telle est l'ironie de l'époque - les charmes qu'ils contribuaient à mettre en valeur se sont depuis longtemps estompés. Les hommes de l'époque s'amusaient aussi à l'occasion. Voici les coupes, les gobelets et les vases qui figuraient à leurs banquets, autrefois brillants et étincelants, mais aujourd'hui incrustés de la rouille de deux mille ans et plus. C'est en vain que nous interrogeons ces témoins des carrousels d'antan sur la liqueur qui les remplissait, sur les guerriers et les chevaliers qui s'asseyaient autour de la table et la buvaient, tandis que la chanson du barde ou le récit de Palmer se mêlaient au vacarme de la salle de banquet. Le climat de l'Écosse ne favorisait pas plus à l'époque que de nos jours la culture de la vigne ; mais lorsqu'on lui a refusé le jus de raisin, l'homme a rarement été incapable de lui trouver un substitut, et généralement un substitut plus puissant. Nos ancêtres, comme les Allemands, se régalaient d'un breuvage fait d'un mélange d'orge et de miel, appelé hydromel ; et, bien que plus fort que les vins simples des pays méridionaux, il l'était beaucoup moins que les boissons puissantes que l'art de la distillation a depuis lors fournies à leurs descendants.

La cuisine des Calédoniens de cette époque était loin d'être parfaite. Mais si leur nourriture était préparée de manière familiale, elle était variée et nourrissante, comme en témoignent les vestiges longtemps conservés de leurs festins. Le musée de Bulak nous montre avec quel luxe les Égyptiens d'il y a quatre mille ans se régalaient. Les pierres de foyer enterrées de notre pays nous montrent les mets dont se nourrissaient les contemporains écossais de ces anciens Égyptiens. Les champs de blé du Manitoba et de la Transylvanie ne leur avaient pas été ouverts. Ils n'avaient pas accès aux vignobles de Porto et de Bourgogne. Ils ne rêvaient même pas des plantations de thé et de café de Chine et de Java. Mais leur propre île, dont les ressources n'avaient pas encore été exploitées, répondait amplement à leurs besoins. Ils pouvaient se procurer leurs planches avec les céréales de leurs straths, les baies sauvages de leurs forêts, les poissons de leurs rivières, le lait et la chair de leurs troupeaux et le gibier de leurs landes et de leurs montagnes. Il n'y a pas un seul broch dans les Orcades qui ne contienne les restes d'un renne ou d'un cerf rouge. Le cerf rouge n'existe plus aujourd'hui dans les Orcades ; l'animal était encore présent au XIIe siècle environ.

Le broch est un élément marquant du paysage écossais de l'époque. Le broch était propre à l'Écosse ; on ne trouve pas un seul exemple de ce type de structure en dehors du pays. Les brochs étaient des lieux de force, et ils racontent les visites hostiles auxquelles l'Écosse était alors exposée, et qui obligeaient ses habitants à assurer leur sécurité. Les brochs étaient construits en pierres sèches ; aucune marque d'outil n'est visible sur eux ; néanmoins, leurs matériaux, bien qu'ils ne soient ni taillés ni noyés dans du mortier ou de la chaux, s'emboîtent parfaitement et rendent leurs murs compacts et solides. A l'approche d'un danger, on peut imaginer que tous les habitants d'un district quittaient la campagne et se pressaient dans le broch avec leurs biens, et qu'ils trouvaient une protection complète dans leur solide enceinte. Il s'agissait en somme de remparts circulaires, plantés en épaisseur à certains endroits - sans doute les quartiers les plus exposés aux incursions - et qui devaient donner un aspect fortifié au territoire. Leur hauteur moyenne était de 50 pieds, leur diamètre de 40, et l'épaisseur de leur mur de 12 à 15 pieds. Leur porte était au niveau du sol, mais, pour des raisons évidentes, généralement étroites et basses. Elle mesurait un peu plus d'un mètre de haut et deux de large. Elles étaient ouvertes sur le ciel à l'intérieur. Leur mur épais était alvéolé de chambres, placées rangées les unes au-dessus des autres, avec un escalier montant à l'intérieur et donnant accès aux chambres circulaires. Leurs fenêtres donnaient sur la zone du broch ; leurs extérieurs ne présentaient qu'une masse ininterrompue de bâtiments. Dans certains cas, ils étaient dotés d'un puits et d'un égout. Il n'y a plus un seul broch entier en Écosse, mais leurs ruines sont nombreuses. Pas moins de 370 ont été retrouvés dans le pays, principalement au nord de la vallée calédonienne. Il est possible qu'il y en ait eu davantage à une certaine époque, mais leurs ruines ont disparu. La construction de ces tissus, si parfaitement adaptés à leur fonction, témoigne d'une grande habileté architecturale de la part de leurs constructeurs, ainsi que d'un certain progrès de la civilisation. La découverte de pièces de monnaie romaines et de poteries à vernis rouge de fabrication romaine dans ces brochs indique leur existence et leur utilisation jusqu'à l'occupation de la partie sud de la Grande-Bretagne par les Romains.

Il reste un point d'une grande importance. Quelle connaissance les habitants de l'Écosse de cette époque avaient-ils d'un Être suprême et d'un état futur ? C'est le principe même de la civilisation et, dissociée de ce principe, aucune civilisation n'a de valeur, car elle n'est pas capable de dépasser un certain stade ou de durer au-delà d'une période très brève. Quelle a été l'emprise de ce principe sur nos ancêtres ? Nous n'avons que des considérations générales pour nous guider.

Noé, avant d'envoyer ses fils peupler ses vastes domaines, leur communiqua sans doute, comme nous l'avons dit plus haut, ces traditions divines qui étaient leur meilleur héritage, et que la postérité de Seth avait emportées de l'Eden. Il leur enseigna la spiritualité et l'unité de Dieu, l'institution du sabbat et du mariage, les deux pierres angulaires de la société, la chute de l'homme, la promesse d'un Sauveur et le rite du sacrifice. Ces grandes doctrines, ils devaient les emporter avec eux dans leurs différentes dispersions et les enseigner à leurs fils. Comme quelqu'un qui était sorti des eaux du déluge - la tombe d'un monde - les paroles de Noé, prononcées le lendemain de la terrible catastrophe, devaient profondément marquer l'esprit de ses fils et demeurer pendant un temps considérable, distinct et clair, dans la mémoire et la connaissance de leur postérité. Nous n'avons aucun moyen de savoir avec certitude pendant combien de temps ils ont agi ainsi. En l'absence de documents écrits et laissées à la seule transmission orale, ces doctrines, si simples et si grandioses, pleinement comprises par les descendants immédiats de Noé, auraient été progressivement corrompues par des ajouts et obscurcies par des allégories et des légendes. Nous savons qu'il en a été ainsi. D'où le monde de la mythologie païenne qui s'est développé. Et qui s'est greffé sur les hommes et les événements relatés dans les premières Ecritures. Lorsque la dixième ou la vingtième génération des hommes qui s'étaient assis aux pieds du grand patriarche est arrivée sur les rivages de la Grande-Bretagne, il est naturel de supposer que des parties de la révélation primitive ont été perdues et que ce qui a été préservé a été considérablement obscurci. Mais aux époques les plus sombres de notre pays, comme nous le verrons par la suite, les rites du culte étaient observés publiquement. Et au culte sont nécessairement associées deux idées : un Être suprême et une vie à venir.

Un fait jette une lumière agréable sur ces temps reculés de notre pays : aucune idole ou image taillée n'a jamais été déterrée sur notre sol. Les cistes et les cairns de nos landes contiennent les outils du chasseur et du guerrier, mais aucune trace de marqueurs d'images, aucun dieu de bois ou de pierre. Les musées d'Égypte sont remplis par milliers des dieux que ses habitants adoraient autrefois, et à peine pouvons-nous jeter une pelletée de terre à Chypre que nous y trouvons quelque souvenir de l'idolâtrie païenne. En Italie, en Grèce, en Assyrie et en Inde, des divinités enfouies depuis longtemps réapparaissent sans cesse et se montrent à la lumière du jour, mais aucun phénomène de ce genre ne s'est jamais produit sur le sol de l'Écosse. L'ancienne Calédonie semble avoir été préservée, d'une manière ou d'une autre, d'une tare qui a pollué presque tous les autres pays. Des reliques de toutes sortes ont été trouvées sur notre sol, mais jamais d'idole de fabrication britannique ; on n'en trouve d'ailleurs aucune dans nos musées. « Les reliques, dit Wilson, retrouvées dans les monticules sépulcraux de la grande vallée du Mississippi, ainsi que dans les régions du Mexique et du Yucatan, présentent de nombreuses indications d'habileté imitative. La même chose est observable dans les arts de diverses tribus d'Afrique, de Polynésie et d'autres races modernes dans un état tout aussi primitif. Ce qu'il faut noter en particulier, c'est que dans les exemples anciens et modernes, les arts d'imitation accompagnent l'existence d'idoles et les nombreuses preuves d'un culte idolâtre. Pour autant que nous le sachions, la réciproque est vraie en ce qui concerne les races britanniques primitives, et comme une importance marquée est à juste titre attachée aux croyances, aux modes de culte et à la politique contrastés des nations allophyliennes et aryennes, j'ose lancer cette suggestion comme n'étant pas indigne d'une considération plus poussée.⁵

Ne pouvons-nous pas déduire d'une circonstance aussi anormale et frappante que l'ancienne Bretagne n'était pas tombée dans le polythéisme grossier auquel les Grecs et les Romains s'étaient abandonnés. Situés à l'écart de la route du monde et enfermés dans leurs quatre mers, ils semblent avoir été exemptés, dans une large mesure, des influences corruptrices qui ont agi si puissamment sur les nations classiques du pourtour de la Méditerranée. Ils sont restés dans « les anciens sentiers », tandis que ces derniers, cédant à un tempérament idéaliste et passionné, ont plongé tête baissée dans une dévotion qui a fini par encombrer leurs villes de temples et d'autels, et par couvrir leurs vallées et leurs collines de dieux et de déesses en pierre.

Nous n'insistons pas beaucoup - bien que certains le fassent - sur le mode de sépulture pratiqué par l'ancien Britannique pour exprimer sa foi. Les armes étaient enterrées avec le guerrier. « Pourquoi ? a-t-on demandé. « Parce qu'il croyait qu'il en aurait besoin dans le monde des esprits ». Plus tard encore, le cheval de guerre du chef, son chien favori, ses compagnons de chasse ou ses partisans sur le champ de bataille étaient tous enterrés ensemble, afin qu'ils puissent reprendre, dans une vie future, les occupations et les divertissements auxquels ils avaient l'habitude de s'adonner dans cette vie. De pied ferme, ils poursuivraient le chevreuil et chasseraient le sanglier. Avec un plaisir encore plus vif, ils se mêleraient aux combats et, comme sur terre, comme dans l'au-delà, ils oublieraient le labeur de la chasse et le péril du conflit dans les symposiums des salles célestes.

Ce n'est pas seulement à l'intérieur des portes du Valhalla que le guerrier défunt pouvait goûter ces joies suprêmes. Entre lui et le monde dans lequel il a passé son existence, il n'y avait pas de fossé infranchissable, et il avait le pouvoir de revenir pour un temps sur terre, et de varier les plaisirs du ciel supérieur avec des passe-temps occasionnels sous « les pâles lueurs de la lune ». La croyance populaire représentait le guerrier spectral monté sur un destrier spectral, revenant des salles d'Odin et entrant dans son tertre sépulcral dont il devenait pour un temps l'habitant. Là, rejoint par ceux avec qui il avait combattu, chassé et fait la fête, et dont les os reposaient dans la même chambre funéraire que les siens, il reprenait les carrousels avec lesquels il avait l'habitude de clore une journée de bataille ou de chasse pendant sa vie de mortel. Le tumulus ou le tertre était sacré pour sa mémoire. On croyait que son esprit le hantait et qu'il pouvait, à l'occasion, se réunir avec les parents et les amis survivants qui choisissaient de lui rendre visite. La femme y entrait et s'allongeait à côté de son défunt seigneur, dans l'idée de communier avec lui, ou bien elle apportait de la viande et de la boisson pour le régaler, qu'elle plaçait dans de petites coupes prévues à cet effet. Helge, l'un des héros de l'Edda, revenait à cheval de la salle d'Odin et entrait dans son tumulus accompagné d'une troupe de cavaliers. Sa femme lui rendait visite et lui tenait compagnie dans sa tombe pendant un certain temps. Cette idée superstitieuse a protégé ces tumulus de la démolition, et c'est à elle que l'on doit la conservation d'un si grand nombre d'entre eux, qui constituent le seul témoignage contemporain et authentique que nous possédions de l'époque à laquelle ils appartiennent. Avec l'avènement du christianisme, l'inhumation avec des « produits funéraires » a cessé.

L'une des leçons de l'histoire est que l'homme, quel que soit son niveau de civilisation, peint toujours la vie à venir avec des couleurs empruntées à la vie actuelle. Son ciel est l'image de la terre. C'est une vie rafraîchie, éclairée, glorifiée qu'il se promet, mais c'est toujours, dans son essence et sa substance, une vie terrestre. La pensée des plus grands parmi les Grecs sur la question de la vie à venir était, après tout, dans le même sillon que celle de nos premiers ancêtres. Le philosophe d'Athènes, au moment de mourir, s'imaginait partir pour une autre Académie, où les mêmes spéculations subtiles et les mêmes combats intellectuels, qui lui avaient procuré tant d'émotions agréables sous le porche ou dans le bosquet, seraient repris, avec cette différence que ses pouvoirs y seraient immensément raffinés et revigorés, et que, par conséquent, leur exercice s'accompagnerait d'un bonheur bien plus élevé et bien plus pur que celui qu'il avait jamais goûté ici. L'idée d'une nouvelle nature, avec des occupations et des plaisirs adaptés à cette nouvelle nature, était une idée inconnue à la fois du Grec et du barbare. C'est une doctrine révélée dans la Bible seule.

NOTES EN BAS DE PAGE

1. Il est curieux de constater que l'ordre dans lequel les quatre métaux sont disposés dans l'image de Nabuchodonosor est le même que celui, généralement parlant, de leur découverte et de leur utilisation répandue dans le monde. Dans l'image, la tête d'or vient en premier, suivie de la poitrine et des bras d'argent, puis du ventre et des cuisses d'airain, et enfin des jambes de fer. Dans les premiers temps, l'or était le métal le plus abondant, mais, en raison de sa grande mollesse, il n'avait guère d'utilité pratique. On le retrouve fréquemment avec le bronze dans nos cistes, et des explorations récentes dans la plaine de Troie attestent de sa grande abondance à cette époque. Vient ensuite l'argent, bien que rare, représenté par l'éphémère royaume de Médo-Perse. La troisième période est celle du bronze et de l'airain, illustrée par les puissants Grecs au pelage d'airain. Enfin, le quatrième est le royaume de fer de Rome. Ces quatre métaux sont entrés en usage et ont dominé dans l'ordre dans lequel ils sont représentés sur l'image. Les époques historiques sont l'or, l'argent, l'airain et le fer.

2. Wilson, Pre-historic Annals ; Dawkins, Early Man.

3. Wilson, Pre-historic Annals, pp. 353, 354.

4. Wilson, Pre-historic Annals of Scotland, ii. 146 ; Thurnam Davis, Crania Britannica, Part xii ; Greenwell, Ancient British Barrows, p. 450.