Rapprochons-nous de ces aborigènes britanniques. Ils ne connaissent pas les lettres. Ils avaient quitté leurs foyers d'origine avant l'invention de l'alphabet. Ils ont apporté avec eux les outils du berger et du chasseur, et en prévision du danger, ils se sont dotés d'armes de défense rudimentaires telles que la massue et la hachette de pierre, mais ils ignorent totalement l'art de converser avec la postérité et de communiquer aux âges à venir la connaissance de ce qu'ils étaient et de ce qu'ils faisaient. Cela les sépare de nous encore plus complètement que la mer sauvage qui entoure leur île les a séparés de leurs contemporains, et il peut sembler vain, par conséquent, de les poursuivre dans l'épaisse obscurité dans laquelle ils sont entrés. Et pourtant, le travail d'une telle enquête ne sera pas tout à fait inutile. Ces hommes anciens ont laissé derrière eux des traces qui nous permettent de reproduire, dans ses grandes lignes, le mode de vie qu'ils menaient, tout comme l'Arabe du désert peut dire, d'après les empreintes du voyageur sur le sable, à quelle tribu il appartenait, s'il portait un fardeau et les jours ou les semaines qui se sont écoulés depuis qu'il est passé par là. Les caractères que nous n'essayons pas de lire ne sont inscrits sur aucune page de livre, ils sont écrits sur le sol du pays ; néanmoins, ils portent un témoignage certain sur les hommes auxquels ils appartiennent, et leur étude nous révélera au moins quelque chose de ce qui s'est passé dans notre sombre pays avant que l'histoire n'arrive avec sa torche pour en dissiper la nuit.
 

Nous commençons par l'âge de pierre. Nous ne savons pas quand cet âge s'est ouvert ni quand il s'est fermé, et il est inutile de chercher à le savoir. D'un point de vue général, l'âge de pierre coexiste avec l'homme. Tout autour de lui se trouvaient les pierres des champs. Elles étaient ses armes naturelles, surtout pour l'attaque, et il a dû continuer à s'en servir jusqu'à ce qu'il entre en possession d'un meilleur matériau pour la fabrication de ses outils et de ses instruments. Ce ne fut pas le cas avant l'arrivée du bronze, date qu'il est impossible de fixer. Ces grandes découvertes ont été faites avant que l'histoire n'ait commencé à noter les étapes du progrès humain, et c'est pourquoi nous pouvons parler ici non pas de temps mais de séquences. Il ne faut cependant pas en conclure que toutes les nations ont commencé leur carrière à l'âge de pierre. Une famille de l'humanité a conservé la connaissance traditionnelle des métaux, mais les branches collatérales de cette famille, en s'éloignant de leur siège d'origine, ont perdu l'art d'extraire et de fondre le minerai, et ont dû commencer leur carrière ascendante au bas niveau de l'âge de pierre. Écoutons ce que l'archéologie a à dire de notre pays à ce sujet.
 

Sur cette lande se trouve un cairn. Il était là à l'aube de l'histoire ; combien de temps avant, nous l'ignorons. Il a probablement traversé autant de siècles que les pyramides. La simplicité de sa structure lui a permis de mieux résister aux déchirures et à l'usure des éléments que ces masses montagneuses qui dressent encore leurs formes rudes dans la vallée du Nil ; et il a gardé de façon plus sacrée les trésors confiés à sa garde que ne l'ont fait les fières mausolées des pharaons. Ouvrons-le, et voyons s'il ne contient pas quelques traces d'un passé depuis longtemps oublié. Nous creusons et découvrons un cercueil de pierre. Nous ouvrons le couvercle du sarcophage rudimentaire. Là, reposant dans la même tombe que celle où des guerriers en pleurs l'ont déposé il y a quatre mille ans ou plus, se trouve le squelette d'un homme qui, sans aucun doute, était connu et respecté à son époque. Nous pouvons imaginer les coups que ce grand os de bras pouvait porter lorsqu'il était habillé de nerfs et de chair, et le sort qui attendait l'antagoniste malchanceux qui rencontrerait son propriétaire sur le champ de bataille. Cet ancien dormeur, que nous avons si brutalement dérangé dans sa chambre obscure, dépassait peut-être en taille et en force le Calédonien moyen de son époque¹, mais même en admettant cela, il nous permet de deviner les capacités physiques d'une race qui pouvait envoyer des spécimens aussi robustes, bien qu'exceptionnels, pour aider à défricher la forêt ou à soumettre la glèbe accidentée, ou pour mener les batailles du clan ou de la patrie.
 

Nous ouvrons ce cercueil comme nous le ferions d'un livre et nous en parcourons le contenu avec le même intérêt captivant que celui avec lequel nous dévorons le volume imprimé qui nous parle d'un pays lointain nouvellement découvert. Mais nous n'avons pas encore lu tout ce qui est écrit dans ce vieux tome. Nous passons à la page suivante. Les armes du guerrier ont été enterrées dans la même ciste rudimentaire que lui. Ici, à ses côtés, se trouve sa hache de guerre en pierre. Son manche en bois, autrefois solide, n'est plus qu'un morceau de bois pourri. Sur sa tête de pierre, en revanche, le temps n'a rien changé : elle est compacte et dure comme lorsqu'elle a été portée pour la dernière fois sur le champ de bataille. Cette hache en pierre est un témoin silencieux mais significatif de l'époque à laquelle vivait son propriétaire. Personne ne serait parti au combat armé seulement d'un outil de pierre s'il avait pu se munir d'une arme de fer ou d'un autre métal. Mais d'arme de fer, l'occupant de cette ciste n'en avait pas. Il s'est battu du mieux qu'il a pu avec les armes que son âge lui fournissait, la force de son bras compensant sans doute ce qui manquait à son arme. La déduction est claire. Il y eut une époque où le fer était inconnu en Écosse et où les outils de toutes sortes étaient en pierre.
 

Il y a une grande ressemblance entre les haches d'armes creusées dans les cairns et les tumulus de notre pays et celles fabriquées par les sauvages des îles de la mer du Sud il n'y a pas plus longtemps qu'un peu avant la dernière époque. Il n'est pas nécessaire de supposer que ces derniers ont travaillé sur les modèles fournis par nos ancêtres des temps sauvages. Les pouvoirs constructifs de l'homme à l'état sauvage se trouvent toujours à l'oeuvre dans le même sillon accidenté, d'où la ressemblance entre les deux, bien que des milliers d'années les séparent. Tous ses outils, pacifiques et guerriers, l'homme les fabriquait alors en pierre. C'est avec une hache de pierre qu'il abattait le chêne ; c'est avec une hache de pierre qu'il creusait le canoë ; c'est avec une hache de pierre qu'il enfonçait dans le sol les pieux de sa rude habitation ; c'est avec une hache de pierre qu'il abattait le bœuf dont il allait se régaler ; c'est avec une hache de pierre qu'il terrassait son ennemi sur le champ de bataille, ou qu'il mordait lui-même la poussière d'un coup de cette même arme. C'était l'âge de pierre, la première marche sur le chemin de la civilisation.
 

Les pierres les plus dures étaient utilisées pour fabriquer des instruments plus lourds. Il ne servait à rien de partir au combat avec une arme qui volait en éclats après quelques coups. La pierre utilisée pour la fabrication de la hache de guerre était la pierre verte. Mais les armes plus légères, et en particulier les projectiles, étaient façonnés en silex. Une masse de silex était divisée en lamelles, celles-ci étaient réduites en pointes de flèches et fixées sur une canne à l'aide d'un ruban de peau. Ces pointes de flèche en silex se révélaient être des missiles assez redoutables. Tirées d'un arc bien tendu par une main forte, elles abattaient le chevreuil qui bondissait dans la forêt ou mettaient le guerrier à terre sur le champ de bataille. Ces silex étaient capables de recevoir un tranchant d'une grande netteté. Les couteaux en silex étaient utilisés par les Hébreux et les Égyptiens dans leurs rites religieux, en particulier lorsqu'une incision nette devait être pratiquée, comme dans le processus d'embaumement et d'autres cérémonies. Les hiéroglyphes des obélisques égyptiens sont censés avoir été gravés à l'aide de couteaux en silex. Le granit dans lequel les hiéroglyphes ont été gravés est trop dur pour avoir été travaillé avec du bronze ou du fer, et les Égyptiens ne connaissaient pas l'acier.
 

Ces pointes de flèches enfouies dans le sol sont souvent retrouvées aujourd'hui par douzaines par la bêche ou la charrue, ce qui montre à quel point leur usage était répandu dans les premiers temps, et pendant une période très longue. Elles suscitent de curieuses réflexions sur les artistes qui les ont si habilement façonnées et sur les hommes qui les ont si bien utilisées à la chasse ou au combat. Si ces anciens guerriers levaient les yeux de leurs cairns et de leurs cistes, combien seraient-ils étonnés de constater la différence entre leurs simples missiles et les formidables projectiles - les chargeurs de culasse, les canons, les mortiers et les diverses pièces d'artillerie - avec lesquels les modernes tranchent leurs querelles.
 

Dans certaines localités, ces silex sont rassemblés en tas, comme s'ils étaient tombés en pluie, et restent là jusqu'à ce que la charrue les découvre. Cette accumulation d'armes raconte l'histoire d'une guerre oubliée. Lorsque nous creusons dans la lande de Culloden ou dans le champ de Waterloo et que nous exhumons les obus brisés, les balles rondes, les épées et autres souvenirs de la bataille qui sont si nombreux dans ces sols, nous disons, et nous dirions, que même s'il n'existe aucune trace du carnage qui s'est déroulé autrefois à cet endroit, c'est ici que les armées ont dû se rencontrer et c'est ici qu'une bataille furieuse a dû être livrée. Ainsi, lorsque nous contemplons ces silex enfouis depuis longtemps et déposés par la charrue, nous sommes ramenés de force à un jour du passé non enregistré de notre pays, lorsque des guerriers grossiers, aux mèches nattées, aux membres peints et aux yeux brillants du feu de la bataille, se réunissaient ici pour décider d'un point important de dissension tribale, et réveillaient les échos des collines solitaires avec leurs cris de guerre sauvages et le fracas de leurs haches de pierre.
 

Regardons un instant avec les yeux de ces hommes et voyons le monde tel qu'ils le voyaient. Quel horizon étroit les entourait ! L'histoire n'avait jamais déroulé à leurs yeux sa page chargée d'histoire, et en dehors de la généalogie de leur chef, qu'ils avaient entendu réciter par leurs sénéchaussées, ils ne savaient pas grand-chose de ce qui s'était passé dans le monde jusqu'à ce qu'ils y entrent à leur tour. Devant eux, ils étaient enfermés dans une obscurité proche et épaisse. La lande sur laquelle ils vivaient était leur monde. La poursuite de la bataille était l'affaire de leur vie ; et mourir enfin aux côtés de leur chef dans quelque grand conflit tribal, et voir leurs os enterrés dans le même tertre sépulcral, était l'objet suprême de leur ambition. Le champ de leurs connaissances et de leurs plaisirs était à peine moins réduit que celui des bêtes qui périssent. Quel changement lorsque la connaissance a allumé sa lampe, et que le barbare, libéré de l'épaisseur de terre à laquelle il était enchaîné, a pu faire le tour du globe, le tour des siècles, et puiser les éléments de son bonheur dans tous les royaumes de l'espace, et dans tous les âges du temps !
 

Montons sur une éminence et observons le paysage de notre époque. Il s'agit d'une vaste forêt hirsute, traversée par des rivières séditieuses, parsemée d'étangs noirs et brisée par des falaises et des crêtes rocheuses. Ici et là, une lueur dorée indique qu'un champ de céréales est en train de mûrir, et la couronne ascendante de fumée bleue révèle la ferme en bois qui se niche dans la forêt. Nous visitons l'une de ces clairières. Nous trouvons le hameau dans son enceinte piquetée. Les habitants, certains vêtus de lin, car ils en cultivent un peu, d'autres de peaux, sont diversement occupés. Les uns coupent le bois avec des haches de pierre d'un tranchant merveilleux, ou le scient avec des morceaux de silex entaillés, ou le fendent à l'aide d'un coin de pierre. D'autres fabriquent des fers de lance, des pointes de flèches, grattent des peaux, polissent des célestes ou sculptent des outils en os et en bois de cervidés. À l'extérieur des huttes, les femmes moulent le maïs à l'aide d'un pilon et d'un mortier - le pilon à main n'a pas encore été inventé - et font cuire le repas sur le feu, ou elles filent du fil avec un fuseau et une quenouille, pour le tisser sur un métier à tisser rudimentaire. D'autres encore façonnent à la main des récipients d'argile. Ce n'est en vérité que l'enfance des arts, mais nous voyons ici les fondations sur lesquelles ont été bâties les puissantes industries qui occupent aujourd'hui nos populations.
 

À l'extérieur de la palissade qui entoure le hameau, on trouve des troupeaux de moutons et de chèvres, des troupes de chevaux et des troupeaux de bovins à cornes courtes. De nombreux porcs parcourent la clairière à la recherche de racines, entretenus par des troupeaux de porcs et défendus par de gros chiens contre les ours, les loups et les renards qui infestent la forêt qui forme l'environnement du homestead^.2 Tel est le tableau que présente la clairière^.
 

NOTES EN BAS DE PAGE
 

1. Un cairn situé sur la lande au-dessus d'Ardoch a été ouvert et on a découvert qu'il contenait une ciste dans laquelle se trouvait le squelette d'un homme de deux mètres de long. Sir John Sinclair, Statistical Account of Scotland, vol. Viii. P. 497 ; Wilson, Prehistoric Annals, p. 64, Edin. 1851.