MAISONS CALÉDONIENNES - HABITATIONS LACUSTRES.
 

À ce stade, jetons un rapide coup d'œil sur les habitations des habitants de l'Écosse au cours des premiers siècles de notre ère. La rétrospective dans laquelle nous entrons maintenant va mettre en évidence un état de choses très différent de celui qui existe aujourd'hui, et montrera un contraste aussi grand entre les nouvelles périodes de l'histoire de notre pays dans ce domaine, que celui observé dans les détails qui viennent d'être passés en revue.
 

L'Écosse du dix-neuvième siècle est peut-être le pays le plus parfait du globe. Nous ne disons pas que c'est le plus grandiose : c'est le plus complet. Elle réunit dans ses limites étroites toutes les variétés de paysages - rivière, lac, océan, frith, plaine arable, bois florissant, colline sombre. On y trouve des villes trônantes, des landes solitaires où paissent les troupeaux couverts de bois, des rochers où l'aigle construit son nid, et des sommets si élevés qu'à certaines saisons, on y voit l'éclat blanc de la neige tout au long de l'été. Toutes les beautés naturelles que le voyageur doit chercher ailleurs sur de vastes étendues sont rassemblées ici dans un espace étroit. Ce jugement n'est pas le fruit d'un amour excessif de la campagne et d'un œil peu familier avec les paysages d'autres pays, que l'on qualifie parfois de plus beaux. C'est une conclusion à laquelle on a délibérément abouti après avoir comparé, par observation personnelle, l'Écosse à presque tous les pays d'Europe, ainsi qu'aux pays les plus célèbres d'Asie et à certains pays d'Afrique. Sans être injuste envers ces pays, nous sommes en droit d'affirmer que les paysages d'Écosse ont une grâce tranquille, une beauté pittoresque et une gradation délicieuse, allant de l'ordinaire au romantique et au grandiose, que l'on ne retrouve pas dans les mêmes limites dans les pays d'Europe ou d'Asie. Mais ces dons et ces attraits sont des dons de la nature, et la seule part que l'homme y a prise est qu'il a contribué à les développer en cultivant le sol avec soin et habileté. Il n'en va pas de même pour les autres attraits dont nous parlons maintenant. Elles sont plus purement la production de l'homme et constituent donc une mesure plus précise de l'avancement des habitants.
 

C'est l'Écosse du premier siècle à laquelle nous revenons, celle qui a été effrayée par la nouvelle de l'invasion d'Agricola. Quelle différence entre les édifices du pays d'où Agricola était venu et ceux du pays dans lequel il arrivait maintenant. Le premier était alors en pleine gloire. Les échos des pas du grand César et les accents éloquents de Cicéron résonnaient encore au milieu de ses temples et de ses statues. La maison dorée de Néron couronnait le Palatin. Le Panthéon, avec sa salle de bronze bruni, n'avait pas encore perdu sa grandeur immaculée. Le petit temple de Vesta, dont la grâce incomparable n'a pu être totalement effacée par vingt siècles, s'élevait comme une blanche fleur de marbre sur les rives du Tibre. L'empilement titanesque du Colisée s'élevait lentement, étage après étage, jusqu'à son achèvement. De nombreuses villas sénatoriales et des temples classiques brillaient le long des Apennins, et des villes et des villages innombrables étaient disséminés dans les plaines à leurs pieds. Il n'y avait guère de rocher ou de fontaine dans tout ce beau pays que l'art de la Grèce, travaillant dans le marbre de l'Italie, n'avait pas orné de statues ou de sanctuaires. Ou couronné d'une autre gloire architecturale. Telle était la terre que le général romain avait quittée. Comme il était différent de celui dans lequel il était arrivé !
 

À l'époque dont nous parlons, il n'y avait pas un seul édifice en pierre dans toute l'Écosse. On sait qu'il n'y en avait pas à l'époque, car il n'y a aucun vestige architectural qui remonte aussi loin qu'avant l'âge d'Agricola. La première maçonnerie que les Calédoniens virent fut probablement la ligne de mur romain qui s'étendait entre le Forth et la Clyde. Nous ne savons pas s'ils en ont tiré leur première leçon de construction en pierre. Il y avait déjà, et avant l'époque de César, des constructions en pierre dans leur pays ; mais elles avaient été élevées en relation avec leur religion et étaient du même type rudimentaire et simple que les piliers commémoratifs et les autels en pierre que les indigènes de ces terres d'où ils étaient venus, et dont ils avaient apporté les rites, érigeaient pour le culte ; car l'histoire montre que les premiers travaux de l'homme dans le domaine de la construction en pierre ont été en relation avec la religion. Il trouve pour sa propre habitation une tente, une grotte ou une chambre dans la terre, mais il érige son autel au-dessus du sol et accomplit ses rites face au soleil. De tels temples rudimentaires existaient déjà en Écosse, nous en avons déjà parlé. Mais bien que les Calédoniens, par un artifice merveilleux et encore inexpliqué, exigeant autant d'habileté que de force, aient pu ériger d'immenses blocs comme autels de sacrifice, leur art ne leur a pas appris à construire des habitations pour eux-mêmes.
 

De quelle sorte étaient donc les habitations des premiers Calédoniens ? Ils avaient besoin d'un abri contre les éléments et d'un lieu de retraite pour dormir la nuit. Leurs demeures n'étaient donc guère supérieures à celles des animaux qu'ils poursuivaient sur leurs montagnes. Ils creusaient des trous dans le sol et, en temps de guerre ou pendant les froids de l'hiver, ils s'enfouissaient dans ces habitations souterraines, comme le faisaient les Allemands de la même époque. En temps de paix, ou par le beau temps de l'été, ils quittaient leur caverne et vivaient en surface dans des habitations rudimentaires construites avec de la chaume et de la boue, et coiffées de roseaux, dont nous avons parlé dans un chapitre précédent. C'est de ces humbles débuts que sont nées les villes écossaises d'aujourd'hui. Alors que les capitales d'Asie et d'autres pays sont lentement passées de la splendeur à la ruine et ne sont plus que des monticules d'ordures, les villes d'Écosse, dans le même intervalle, se sont élevées depuis le wigwam sur la lande, avec la brume froide qui l'entoure, jusqu'à la métropole royale qui se niche au pied de son grand rocher, qui s'élève couronné de son château gris, « un poème en pierre », et qui regarde le sein argenté du Forth et les riches plaines des Lothians.
 

Outre les habitations que nous avons décrites, la grotte souterraine et la structure de wattles avec son toit de chaume, il existait une autre catégorie d'habitations communes en Écosse. Elles marquent, selon toute vraisemblance, une deuxième étape dans l'humble architecture des débuts de l'Écosse, car leur construction fait preuve d'un peu plus d'ingéniosité et d'art mécanique que les structures rudimentaires qui les ont précédées. Ces habitations sont connues sous le nom d'habitations lacustres ou lacustres, car on les trouve sur les rives des lacs. Cette catégorie particulière d'habitations est commune à l'Écosse et à d'autres pays du nord de l'Europe, en particulier l'Allemagne, l'Italie et la Suisse. Nous sommes enclins à penser qu'elles témoignent d'une époque troublée. Le sol marécageux sur lequel elles se trouvaient et l'air froid du lac qui les surplombait devaient les rendre insalubres en tant que lieux d'habitation humaine, et nous ne voyons guère ce qui pourrait inciter les indigènes à choisir de tels sites, si ce n'est la présence d'un danger, qui ferait des facilités de défense et d'évasion la première considération dans le choix d'un lieu d'habitation. En cas d'attaque soudaine, les occupants pouvaient couper le passage qui les reliait au rivage et isoler leur habitation ; et si cela ne garantissait pas leur sécurité, ils pouvaient plonger dans les eaux du lac ou s'enfuir dans leurs canoës.
 

Les matériaux nécessaires à la construction de ces habitations étaient abondants et à portée de main. Les bâtisseurs, munis de leur hachette de pierre ou de leur hache de bronze, se rendaient au bois le plus proche et coupaient les arbres les mieux adaptés à leur objectif. En tirant les troncs jusqu'au lac, ils ont enfoncé des rangées de pieux, en partie sur la rive et en partie dans l'eau, et en posant les poutres en croix sur le dessus des pieux, ils ont formé un plancher à quelques pieds au-dessus de la surface du lac. Par-dessus ce premier plancher, ils en posaient un second, constitué d'une couche de pierres ou d'un pavage de drapeaux. Cela permettait d'allumer un feu - un arrangement bienvenu dans une habitation aussi humide et sans confort - et de faire un peu de cuisine. Lorsque nous creusons dans la terre et le gazon qui se sont accumulés au-dessus de ces demeures d'un temps et d'un peuple anciens, et que nous mettons à nu leurs vestiges, nous trouvons les signes de leur ancienne occupation humaine clairement traçables dans les cendres et le bois carbonisé qui gisent en tas au milieu de leurs planchers. Mélangés à ces braises depuis longtemps éteintes, on trouve les os du cheval, du bœuf, du mouton, du cerf et d'autres animaux dont la chair servait de nourriture aux habitants. On trouve également des quernes de mains, qui témoignent d'un peu de culture du sol, et de l'utilisation de farineux lors de leurs repas.
 

Parmi les autres fragments de ces banquets d'il y a deux mille ans, on trouve quelques ustensiles culinaires. Certains sont en argile, d'autres en pierre. L'abondance, plutôt que l'élégance, régnait sans doute lors de ces réceptions, mais la présence de ces simples récipients montre qu'un peu de soin avait commencé à être apporté à la préparation des viandes, et que les repas pris à ces tables ne se limitaient pas à un seul plat. La parure de la personne n'était pas non plus totalement négligée. Nous retrouvons, même dans ces demeures rudimentaires, la présence et la fierté de la beauté féminine dans les petits bibelots, comme les perles de silex et de bronze, qui apparaissent aujourd'hui dans ces anciens amas de débris. Certains de ces objets sont de fabrication romaine, ce qui montre que les habitations lacustres ont continué à être utilisées jusqu'à une période relativement tardive. Il ne reste plus qu'à mentionner que dans le sol de ces habitations lacustres, qui se trouvaient sur le bord du lac, il n'était pas rare de pratiquer une petite ouverture, un peu comme une trappe, par laquelle les poissons, qui nageaient en dessous, pouvaient être harponnés et attrapés, ce qui constituait un ajout non désagréable aux mets de la table.
 

Il y avait encore une autre catégorie d'habitations lacustres d'un ordre supérieur connu dans l'Écosse de l'époque. Elles indiquent clairement des périodes de danger et montrent que le désir de sécurité était un sentiment prédominant dans le choix de ces retraites extraordinaires. Les habitations lacustres dont nous allons parler maintenant ne se trouvaient pas sur la rive, mais dans le lac lui-même, à une distance considérable du rivage, l'eau ronde, large et profonde servant de fossé pour leur défense. Les détenus avaient accès à la terre par un long et étroit chemin de planches reposant sur des piquets. Ce chemin ou pont pouvait être coupé à l'approche d'un danger, tout comme le pont-levis d'un château est levé face à un ennemi. Lorsque les Calédoniens voulaient construire un lacustre de ce genre, ils choisissaient une île basse ou un banc de sable, recouvert par le lac sur une faible profondeur, et procédaient à l'installation de leur structure de la façon suivante : ils entouraient d'abord le site d'une rangée de planches et de piquets, puis ils le recouvraient d'une couche de sable. Ils ont d'abord entouré le site d'une rangée de pieux solides. À l'extérieur de cette palissade, ils ont construit un rempart de bois, composé de grandes poutres de chêne posées horizontalement et dans lesquelles des piquets verticaux ont été mortaisés. De grands troncs d'arbres arrondis, empilés les uns sur les autres et maintenus en position par les pieux, s'élevaient comme un rempart de pierre autour du château, et complétaient les fortifications de ces citadelles lacustres, qui ne devaient pas être d'une force méprisable.
 

Dans l'espace délimité par ce rempart de bois, on a d'abord posé un plancher de rondins. Par-dessus, on posa des poutres de chêne et, pour donner une assise encore plus solide à ceux qui vivaient à bord de ces lieux, mi-châteaux, mi-navires, et qui adaptaient le sol à tous leurs besoins, on posa en dernier lieu un pavé de pierres plates. C'est sur ce revêtement supérieur qu'était placé le foyer. Les murs qui s'élevaient sur ces fondations ont disparu depuis longtemps, mais il ne fait aucun doute qu'ils étaient composés des mêmes matériaux et construits avec le même soin que les substructions. La forêt de chênes, comme nous l'avons dit, était la carrière à laquelle les bâtisseurs de l'époque avaient recours. Abattre un arbre était un jeu d'enfant comparé à l'excavation d'un bloc. Si leur connaissance de l'art ou les outils avec lesquels ils travaillaient leur avaient permis de le faire, ils auraient sans doute élevé leurs habitations lacustres en pierre. Il existe de tels tissus lacustres. La même urgence a contraint les hommes à adopter, dans les temps historiques, le même expédient que celui auquel ces peuples rudes ont eu recours dans des âges lointains. Au lieu d'un lac écossais ou suisse, prenons les bas-fonds de l'Adriatique. Venise est un superbe exemple d'habitation lacustre. La terreur de l'avancée des Goths poussa la population du nord de l'Italie à chercher un refuge dans les vasières à l'extrémité de la mer Adriatique. C'est là qu'ils construisirent une ville. Ses fondateurs ont cependant choisi non pas le chêne, mais le marbre pour construire leurs palais lacustres, et bien que Venise garde toujours la tête au-dessus de la boue de l'Adriatique, elle est aussi réellement une création lacustre que n'importe laquelle des habitations lacustres enterrées d'Écosse.
 

Le spécimen le plus parfait d'une habitation lacustre, ou crannog, qui ait été découvert dans notre pays est celui de Lochlea, près de Tarbolton, dans l'Ayshire. Il a été fouillé en 1879. Environ quarante ans auparavant, la surface du loch ayant été abaissée par drainage, le site du crannog est devenu visible en été sous la forme d'une petite île située à environ soixante-quinze mètres de la rive sud. Lors d'un second drainage, les pieux sur lesquels le crannog a été construit montrent leur tête dans un cercle d'environ vingt-cinq mètres de diamètre. En les entourant, on a trouvé, en creusant, un rempart de pieux et de poutres de chêne, de la manière que nous avons déjà décrite, comme c'est habituellement le cas dans de telles structures. À l'intérieur se trouvait un plancher de planches brutes reposant sur des poutres transversales en chêne. Celles-ci étaient recouvertes, près du centre, d'un pavé de pierres plates qui avait servi de foyer. Les dimensions généreuses de l'âtre évoquent l'abondance de la bonne humeur et la présence de nombreux serviteurs ou invités. Le château n'était pas un ermitage. Si l'on n'y trouvait pas le luxe de ce qui se fait au-delà des mers, il était sans doute largement approvisionné par les produits du lac sur lequel il se trouvait, ainsi que par les pâturages et les bois qui bordaient le rivage.
 

Cet appartement central - la cuisine et la salle à manger en une seule pièce, car le repas était probablement pris dans la chambre même où il était cuit - était en outre entouré d'un solide mur d'enceinte tout autour du pavé central. Les ossements des animaux habituels ont été trouvés mélangés aux cendres de l'âtre, ainsi que des instruments en corne de cerf, des quernes, des plats en bois, des fuseaux et de nombreux instruments et armes en fer, tels que des pointes de lance, des couteaux, des pics, une scie de bûcheron, un ciseau à mortaiser et d'autres articles similaires. Une longue rangée de piquets, allant vers la terre, montrait qu'il existait une passerelle par laquelle les détenus pouvaient communiquer avec le rivage. Cette passerelle pouvait être coupée avec à peine plus de travail, et en presque aussi peu de temps, que la vie d'un pont-levis, et une fois ainsi coupée, le château était complètement isolé. Nous avons contemplé les vestiges de structures plus anciennes, probablement, que les fondations de Rome.
 

Il est très émouvant de lire ces simples traces d'un monde qui a complètement disparu - non pas un monde qui a existé dans une région lointaine, mais un monde qui s'est épanoui sur le sol même que nous foulons chaque jour, et sous le même ciel que celui sous lequel se déroule notre vie moderne. Notre pays est un livre entièrement écrit d'histoires antiques, d'amours et de haines, de banquets et de batailles, qui ont été jouées et terminées avant que celles qu'Homère a chantées n'aient été commencées. Nous ne parcourons pas une lieue, nous ne découvrons pas un arpent, mais nous découvrons un autre et encore un autre fragment de cette chronique rousse, usée par les intempéries, mais véritable chronique de la terre et des hommes d'autrefois.
 

Sous la surface sombre de la mousse de Lochar gisent les esquifs dans lesquels les aborigènes avaient l'habitude de traverser ses eaux - des troncs de chêne transformés en canoës à l'aide du feu et d'une hachette en pierre^.1 Sur les rives de la Clyde, les petits bateaux de ces « anciens navigateurs » ont été déterrés en grand nombre. Un canoë échoué a été trouvé sous le vieux St. Enoch's, à Glasgow. Un autre a été déterré à la croix. D'autres ont été exhumés dans d'autres quartiers de la ville, encore plus loin du lit actuel de la rivière. Ces anciennes embarcations - très différentes des navires de fer que l'on peut voir aujourd'hui sur la Clyde - sont de différentes tailles, de six pieds de long sur deux de large à dix-huit pieds sur six. À cette époque, les eaux de la Clyde, au lieu de s'écouler entre les quais de pierre qui les confinent aujourd'hui, s'étalaient en un noble estuaire de cinq à dix pieds de profondeur, couvrant le site de la ville et, lorsque les vents d'ouest prévalaient, fouettant de leurs vagues la base de la colline sur laquelle se dresse aujourd'hui la cathédrale. Cela ressemble à un rêve fou, et pourtant c'est un fait indubitablement attesté que des flottes de canoës naviguaient autrefois là où les rues, les églises et les marchés de Glasgow s'étendent aujourd'hui, et qu'une partie non négligeable du commerce de l'empire s'y fait de nos jours.
 

Les mêmes changements magiques ont été opérés sur les rives de nos autres estuaires et rivières. Il y a bien longtemps, l'océan débordait les terres de Stirling et de Falkirk, et la baleine gambadait là où l'on voit aujourd'hui le laboureur tracer son sillon dans le riche sol. Dans la même région, le maïs jaune ondule chaque automne au-dessus des canoës enterrés et des squelettes de monstres marins avec des harpons en corne de cerf à côté d'eux. Dans la paroi de la falaise qui délimite le carse au nord, à une hauteur à laquelle la marée ne monte jamais de nos jours, on peut encore voir l'anneau de fer auquel le pêcheur attachait son bateau la veille. Un large océan, délimité par des lignes droites, s'étendait loin dans le pays où aujourd'hui le Forth serpente de façon pittoresque à travers les hameaux, les vergers et les champs de maïs. La vallée de la Tay a subi des changements similaires, résultat du soulèvement de la terre et de l'abaissement consécutif du niveau de la mer autour de nos côtes, ainsi que du retrait de l'océan de nos estuaires. Les collines qui s'élevaient autrefois à pic depuis les eaux de nos friches ont maintenant une ceinture de plaines délicieuses à leurs pieds, avec des fermes et des clochers d'église s'élevant au-dessus de leurs bois. Le domaine des tribus à nageoires, encore suffisamment vaste, a été quelque peu réduit, mais l'acquisition est précieuse pour les habitants de la terre. Les portions ainsi données à l'Écosse par le vieil océan sont parmi les meilleures terres productrices de maïs et de fruits qu'elle possède. Il convient en outre de noter que ce don a été fait tardivement. Le premier Calédonien, si l'on en juge par les signes que nous avons indiqués, ne possédait pas ces terres. Elles sont arrivées après lui, un peu avant l'avènement de l'homme civilisé, car lui seul pouvait les utiliser avec profit. Il s'ensuit que nous avons une Écosse plus vaste et aussi plus riche que celle que nos ancêtres ont connue. En effet, en plus des landes et des montagnes qui, bien que relativement stériles, étaient chères aux Calédoniens et pour lesquelles ils se sont battus, comme le montre clairement la lutte patriotique que nous allons maintenant raconter, nous possédons aujourd'hui plusieurs milliers d'acres de terres de carse, qui non seulement contribuent largement à remplir nos granges, mais ravissent l'œil, car elles forment nos paysages les plus doux et les plus agréables.
 

NOTE DE BAS DE PAGE