HORS DE LA PLANÈTE

SILENCIEUSE

C.S. Lewis

Membre du Magdalen College, Oxford

***

Mise en pages par

Jean leDuc et Alexandre Cousinier

***

Contenu

Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIII
Chapitre XIV
Chapitre XV
Chapitre XVI
Chapitre XVII
Chapitre XVIII
Chapitre XIX
Chapitre XX
Chapitre XXI
Chapitre XXII
Postscript

Chapitre I

Les dernières gouttes de l'orage avaient à peine cessé de tomber que le piéton fourra sa carte dans sa poche, installa son sac plus confortablement sur ses épaules fatiguées et sortit de l'abri d'un grand châtaignier pour s'enfoncer au milieu de la route. Un violent coucher de soleil jaune filtrait à travers une fente dans les nuages vers l'ouest, mais droit devant, par-dessus les collines, le ciel était couleur d'ardoise sombre. Chaque arbre, chaque brin d'herbe ruisselait, et la route brillait comme une rivière. Le piéton ne perdit pas de temps à contempler le paysage et se mit en route d'un pas décidé, du pas décidé d'un bon marcheur qui a récemment réalisé qu'il allait devoir marcher plus loin que prévu. Telle était bien sa situation. S'il avait choisi de regarder en arrière, ce qu'il ne fit pas, il aurait pu apercevoir la flèche de Much Nadderby et, en la voyant, aurait pu maudire les petits hôtels inhospitaliers qui, bien que visiblement vides, lui avaient refusé un lit. L'endroit avait changé de propriétaire depuis sa dernière randonnée pédestre dans les environs. Le vieux propriétaire bienveillant sur lequel il comptait avait été remplacé par une personne que la serveuse appelait « la dame », et cette dame était apparemment une aubergiste britannique de cette école orthodoxe qui considère les clients comme des nuisances. Sa seule chance était désormais Sterk, de l'autre côté des collines, à dix bons kilomètres de là. La carte indiquait une auberge à Sterk. Le Piéton était trop expérimenté pour fonder de grands espoirs, mais il ne semblait rien trouver d'autre à proximité.

Il marchait assez vite et d'un pas décidé, sans trop regarder autour de lui, comme un homme cherchant à raccourcir le chemin par une réflexion intéressante. Il était grand, mais un peu voûté, âgé de trente-cinq à quarante ans, et vêtu avec cette décontraction particulière qui caractérise un membre de l'intelligentsia en vacances. On aurait pu le prendre, au premier abord, pour un médecin ou un instituteur, bien qu'il n'eût pas l'air mondain de l'un ni la légèreté indéfinissable de l'autre. En réalité, il était philologue et membre d'un collège de Cambridge. Il s'appelait Ransom.

Il avait espéré, en quittant Nadderby, pouvoir trouver un logement pour la nuit dans une ferme amie avant de marcher jusqu'à Sterk.

Mais la terre de ce côté des collines semblait presque inhabitée. C'était une contrée désolée et sans relief, principalement consacrée aux choux et aux navets, avec de maigres haies et peu d'arbres. Elle n'attirait pas les visiteurs comme la région plus riche au sud de Nadderby et était protégée par les collines des zones industrielles au-delà de Sterk. À mesure que le soir tombait… et que le chant des oiseaux cessait, le paysage devint plus silencieux que ne l'est habituellement un paysage anglais. Le bruit de ses propres pas sur la route goudronnée devenait irritant.

Il avait marché ainsi pendant environ trois kilomètres lorsqu'il aperçut une lumière devant lui. Il était déjà tout près des collines et la nuit était presque tombée, si bien qu'il caressa encore l'espoir d'une ferme imposante jusqu'à ce qu'il soit tout près de la véritable source de lumière ; il s'avéra être une toute petite maison en briques affreuses du XIXe siècle. Une femme surgit brusquement par la porte ouverte à son approche et faillit le percuter.

« Je vous demande pardon, monsieur », dit-elle. « Je pensais que c'était mon Harry. »

Ransom lui a demandé s'il y avait un endroit plus proche que Sterk où il pourrait éventuellement trouver un lit.

« Non, monsieur », dit la femme. « Pas plus près que Sterk. J'imagine qu'ils pourraient vous arranger à Nadderby. »

Elle parla d'une voix humble et inquiète, comme si son esprit était occupé à autre chose. Ransom expliqua qu'il avait déjà essayé Nadderby.

« Alors je ne sais pas, j'en suis sûre, monsieur », répondit-elle. « Il n'y a pratiquement aucune maison avant Sterk, pas ce que vous cherchez. Il n'y a que L'Ascension, où travaille mon Harry, et je pensais que vous veniez de là, monsieur, et c'est pourquoi je suis sortie quand je vous ai entendu, pensant que c'était peut-être lui. Il devrait être à la maison depuis si longtemps. »

« L'Ascension », dit Ransom. « Qu'est-ce que c'est ? Une ferme ? Ils m'hébergeraient ? »

« Oh non, monsieur. Voyez-vous, il n'y a personne, à part le professeur et le monsieur de Londres, depuis la mort de Mlle Alice. Ils ne feraient jamais une chose pareille, monsieur. Ils n'ont même pas de domestiques, à part mon Harry pour s'occuper du fourneau, et il n'est pas dans la maison. »

« Quel est le nom de ce professeur ? » demanda Ransom avec un faible espoir.

« Je ne sais pas, j'en suis sûre, monsieur », dit la femme. « L'autre monsieur est M. Devine, c'est vrai, et Harry dit que l' autre monsieur est professeur. Il n'y connaît pas grand-chose, voyez-vous, il est un peu naïf, et c'est pour ça que je n'aime pas qu'il rentre si tard, et ils ont dit qu'ils le renverraient toujours à 18 heures. Ce n'est pas comme s'il n'avait pas bien travaillé, non plus. »

La voix monotone et le vocabulaire limité de la femme n'exprimaient guère d'émotion, mais Ransom se tenait suffisamment près pour percevoir qu'elle tremblait et était au bord des larmes. Il lui vint à l'esprit qu'il devait aller voir le mystérieux professeur et demander que le garçon soit renvoyé chez lui ; et, une fraction de seconde plus tard, il réalisa qu'une fois à l'intérieur – parmi des hommes de sa profession – il pourrait très raisonnablement accepter l'offre d'une nuit d'hospitalité. Quel que soit le processus de réflexion, il constata que l'image mentale de sa visite à L'Ascension avait pris toute la consistance d'une décision prise. Il expliqua à la femme ce qu'il comptait faire.

« Merci beaucoup, monsieur, j'en suis sûre », dit-elle. « Et si vous aviez la gentillesse de l'accompagner à la sortie et sur la route avant de partir, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Il a tellement peur du professeur qu'il ne partirait pas une fois que vous aurez le dos tourné, monsieur, pas s'ils ne l'avaient pas renvoyé chez lui eux-mêmes. »

Ransom rassura la femme du mieux qu'il put et lui dit au revoir, après s'être assuré qu'il trouverait L'Ascension sur sa gauche dans environ cinq minutes. Une raideur l'avait envahi alors qu'il était immobile, et il poursuivit son chemin lentement et péniblement.

Il n'y avait aucune lumière sur la gauche de la route – rien que les champs plats et une masse d'obscurité qu'il prit pour un bosquet. Il lui sembla qu'il lui fallut plus de cinq minutes avant d'y arriver et de constater qu'il s'était trompé. Il était séparé de la route par une bonne haie, et dans celle-ci se trouvait un portail blanc. Les arbres qui se dressaient au-dessus de lui lorsqu'il examina le portail n'étaient pas la première ligne d'un bosquet, mais seulement une ceinture, et le ciel transparaissait. Il était maintenant certain que ce devait être le portail de la Crête et que ces arbres entouraient une maison et un jardin. Il essaya le portail et le trouva verrouillé. Il resta un instant indécis, découragé par le silence et l'obscurité grandissante. Son premier réflexe, malgré sa fatigue, fut de poursuivre sa route vers Sterk : mais il s'était engagé dans une tâche pénible pour la vieille femme. Il savait qu'il serait possible, si l'on le voulait vraiment, de se frayer un chemin à travers la haie. Il ne le voulait pas. Il avait l'air d'un gentil imbécile, tombant par hasard sur un excentrique retraité – le genre d'homme qui gardait son portail verrouillé à la campagne – avec cette histoire ridicule d'une mère hystérique en larmes parce que son idiot de garçon avait été retenu une demi-heure en retard à son travail ! Pourtant, il était clair qu'il allait devoir entrer, et comme on ne peut pas ramper à travers une haie avec un sac sur le dos, il retira son sac et le jeta par-dessus le portail. À ce moment-là, il lui sembla qu'il n'avait pas encore complètement pris sa décision – maintenant il devait forcer le jardin, ne serait-ce que pour récupérer le sac. Il se mit en colère contre la femme, et contre lui-même, mais il se mit à quatre pattes et commença à se faufiler dans la haie.

L'opération s'avéra plus difficile qu'il ne l'avait prévu et il lui fallut plusieurs minutes avant de se relever dans l'obscurité humide, à l'intérieur de la haie, irrité par le contact des épines et des orties. Il tâtonna jusqu'au portail, ramassa son sac, puis, pour la première fois, se retourna pour observer les environs. Il faisait plus clair sur l'allée que sous les arbres et il n'eut aucune difficulté à distinguer une grande maison en pierre séparée de lui par une large pelouse négligée. L'allée se divisait en deux un peu plus loin devant lui : le sentier de droite menait en un doux virage à la porte d'entrée, tandis que celui de gauche allait tout droit, sans doute vers l'arrière de la maison. Il remarqua que ce sentier était creusé de profondes ornières, maintenant inondées comme s'il avait été habitué au passage de lourds camions. L'autre, par lequel il s'approchait de la maison, était envahi par la mousse. La maison elle-même était obscure : certaines fenêtres étaient fermées, d’autres béantes, sans volet ni rideau, mais toutes étaient inertes et inhospitalières. Le seul signe d’occupation était une colonne de fumée qui s’élevait de derrière la maison avec une densité évoquant la cheminée d’une usine, ou du moins d’une buanderie, plutôt que celle d’une cuisine. L'Ascension était clairement le dernier endroit au monde où un étranger était susceptible d’être invité à passer la nuit, et Ransom, qui avait déjà perdu du temps à l’explorer, se serait certainement détourné s’il n’avait été lié par sa malheureuse promesse à la vieille femme.

Il gravit les trois marches qui menaient au profond porche, sonna et attendit. Au bout d'un moment, il sonna de nouveau et s'assit sur un banc de bois qui longeait un côté du porche. Il resta assis si longtemps que, malgré la nuit chaude et étoilée, la sueur commença à sécher sur son visage et un léger frisson lui parcourut les épaules. Il était très fatigué, et c'est peut-être ce qui l'empêcha de se lever et de sonner une troisième fois : cela, le calme apaisant du jardin, la beauté du ciel d'été, et le hululement occasionnel d'une chouette quelque part dans le quartier, qui ne semblait que souligner la tranquillité ambiante. Une sorte de somnolence l'avait déjà envahi lorsqu'il fut réveillé en sursaut. Un bruit étrange se faisait entendre – un bruit de bousculade, irrégulier, rappelant vaguement une mêlée de football. Il se leva. Le bruit était désormais indubitable. Des gens en bottes se battaient, luttaient ou jouaient à quelque jeu. Ils criaient aussi. Il ne pouvait distinguer les mots, mais il entendait les aboiements monosyllabiques d'hommes furieux et essoufflés. Ransom n'avait aucune envie d'aventure, mais la conviction qu'il devait enquêter sur la question grandissait déjà en lui lorsqu'un cri beaucoup plus fort retentit, dans lequel il distingua les mots : « Lâchez-moi. Lâchez-moi », puis, une seconde plus tard : « Je n'y vais pas. Laissez-moi rentrer. »

Se débarrassant de son sac, Ransom dévala les marches du porche et courut vers l'arrière de la maison aussi vite que ses pieds raides et endoloris le lui permettaient. Les ornières et les flaques du chemin boueux le menèrent à ce qui semblait être une cour, mais une cour entourée d'un nombre inhabituel de dépendances. Il eut la vision momentanée d'une haute cheminée, d'une porte basse baignée de lumière rougeoyante et d'une immense forme ronde se détachant en noir sur les étoiles, qu'il prit pour le dôme d'un petit observatoire : puis tout cela fut effacé de son esprit par les silhouettes de trois hommes qui luttaient si près de lui qu'il faillit les percuter. Dès le début, Ransom ne douta pas que la figure centrale, que les deux autres semblaient retenir malgré ses efforts, était le Harry de la vieille femme. Il aurait voulu s'écrier d'un ton tonitruant : « Qu'est-ce que tu fais à ce garçon ? » mais les mots qui lui parvinrent en réalité, d'une voix peu impressionnante, furent : « Tiens ! Je dis ! » ...'

Les trois combattants s'écartèrent brusquement, le garçon sanglotant. « Puis-je vous demander », dit le plus grand et le plus trapu des deux hommes, « qui diable êtes-vous et que faites-vous ici ? » Sa voix possédait toutes les qualités qui avaient si malheureusement manqué à celle de Ransom.

« Je suis en randonnée », dit Ransom, « et j'ai promis à une pauvre femme… »

« Pauvre femme, soit maudite », dit l'autre. « Comment es-tu entrée ? »

« À travers la haie », dit Ransom, qui sentait une certaine mauvaise humeur venir à son secours. « Je ne sais pas ce que tu fais à ce garçon, mais… »

« Nous devrions avoir un chien ici », dit l'homme trapu à son compagnon, ignorant Ransom.

« Tu veux dire qu'on aurait un chien si tu n'avais pas insisté pour utiliser Tartare pour une expérience », dit l'homme qui n'avait pas encore parlé. Il était presque aussi grand que l'autre, mais mince, et apparemment le plus jeune des deux, et sa voix semblait vaguement familière à Ransom.

Ce dernier prit un nouveau départ. « Écoutez, dit-il, je ne sais pas ce que vous faites à ce garçon, mais il est déjà tard et il est grand temps que vous le renvoyiez chez lui. Je n'ai aucune envie de m'immiscer dans vos affaires privées, mais… »

« Qui es-tu ? » hurla l'homme trapu.

« Je m'appelle Ransom, si c'est ce que tu veux dire. Et… »

« Par Jupiter », dit l'homme mince, « n'est-ce pas Ransom qui était à Wedenshaw ? »

« J'étais à l'école à Wedenshaw », a déclaré Ransom.

« J'ai cru te reconnaître dès que tu as parlé », dit l'homme mince. « Je m'appelle Devine. Tu ne te souviens pas de moi ? »

« Bien sûr. Je crois bien ! » dit Ransom tandis que les deux hommes se serraient la main avec la cordialité un peu laborieuse qui est de mise dans ce genre de rencontres. En réalité, Ransom détestait Devine à l'école plus que quiconque, à sa connaissance.

« Touchant, n'est-ce pas ? » dit Devine. « Cette ligne lointaine, même dans les contrées sauvages de Sterk et Nadderby. C'est là qu'on a la gorge serrée, et on se souvient de la chapelle du dimanche soir au DOP. Tu ne connais peut-être pas Weston ? » Devine désigna son compagnon massif et à la voix forte. « Le Weston », ajouta-t-il. « Tu sais. Le grand physicien. Il mange du pain grillé à l'Einstein et boit une pinte de sang de Schrödinger au petit-déjeuner. Weston, permets-moi de te présenter mon ancien camarade d'école, Ransom. Dr Elwin Ransom. Le Ransom, tu sais. Le grand philologue. Il mange du pain grillé à l'Einstein et boit une pinte… »

« Je n'en sais rien », dit Weston, qui tenait toujours le malheureux Harry par le col. « Et si vous vous attendez à ce que je vous dise que je suis heureux de voir cet individu qui vient de cambrioler mon jardin, vous serez déçu. Peu m'importe l'école qu'il fréquentait ni les bêtises non scientifiques avec lesquelles il gaspille actuellement de l'argent qui devrait être consacré à la recherche. Je veux savoir ce qu'il fait ici ; et après cela, je veux le revoir pour la dernière fois. »

« Ne fais pas l'idiot, Weston », dit Devine d'un ton plus sérieux. « Sa visite tombe à pic. Ne t'inquiète pas pour les petites manières de Weston, Ransom. Il cache un cœur généreux sous une apparence sombre, tu sais. Tu entreras prendre un verre et manger un morceau, bien sûr ? »

« C'est très gentil à vous », dit Ransom. « Mais à propos du garçon… »

Devine prit Ransom à part. « Balmy », dit-il à voix basse. « Il est d'habitude très doué, mais il a des crises. On essaie juste de le faire entrer dans la buanderie et de le garder tranquille une heure environ, le temps qu'il retrouve son calme. On ne peut pas le laisser rentrer dans son état actuel. Tout est fait avec gentillesse. Tu peux le ramener toi-même si tu veux et revenir dormir ici. »

Ransom était très perplexe. Il y avait dans toute cette scène quelque chose de suffisamment suspect et désagréable pour le convaincre qu'il avait commis une erreur criminelle, mais d'un autre côté, il avait la conviction profonde et irrationnelle de son âge et de sa classe que de telles choses ne pouvaient jamais arriver à une personne ordinaire, sauf dans les romans, et encore moins être associées à des professeurs ou à d'anciens camarades de classe. Même s'ils avaient maltraité le garçon, Ransom ne voyait guère de chances de le leur arracher par la force.

Pendant que ces pensées lui traversaient l'esprit, Devine parlait à Weston, à voix basse, mais pas plus bas que ce qu'on pouvait attendre d'un homme discutant d'hospitalité en présence d'un invité. La conversation s'acheva par un grognement d'assentiment de Weston. Ransom, à ses autres difficultés s'ajoutant désormais une gêne purement sociale, se retourna avec l'idée de faire une remarque. Mais Weston s'adressait maintenant au garçon.

« Tu as causé assez de problèmes pour une nuit, Harry », dit-il. « Et dans un pays bien gouverné, je saurais comment te traiter. Tais-toi et arrête de pleurnicher. Tu n'as pas besoin d'aller à la buanderie si tu ne veux pas… »

« Ce n'était pas la buanderie », sanglota le crétin, « tu sais bien que non. Je ne veux plus y retourner. »

« Il parle du laboratoire », interrompit Devine. « Il y est entré et est resté enfermé, par accident, pendant quelques heures, une fois. Ça l'a mis en colère, pour une raison ou une autre. Tiens, le pauvre Indien, tu sais. » Il se tourna vers le garçon. « Écoute, Harry », dit-il, « ce gentil monsieur va te ramener chez toi dès qu'il se sera reposé. Si tu veux bien entrer et t'asseoir tranquillement dans le couloir, je te donnerai quelque chose qui te plaira. » Il imita le bruit d'un bouchon qu'on tire d'une bouteille. Ransom se souvint que c'était un des tours de Devine à l'école, et un rire puéril et entendu s'échappa des lèvres de Harry.

« Faites-le entrer », dit Weston en se détournant et en disparaissant dans la maison. Ransom hésita à le suivre, mais Devine l'assura que Weston serait ravi de le voir. Le mensonge était éhonté, mais l'envie de repos et de boire de Ransom l'emporta rapidement sur ses scrupules sociaux. Précédé de Devine et de Harry, il entra dans la maison et se retrouva un instant plus tard assis dans un fauteuil, attendant le retour de Devine, parti chercher des rafraîchissements.

Chapitre 2.

La pièce où on l'avait introduit révélait un étrange mélange de luxe et de misère. Les fenêtres étaient fermées par des volets et sans rideaux, le sol, sans moquette, était jonché de caisses d'emballage, de copeaux, de journaux et de livres, et le papier peint portait les taches laissées par les tableaux et les meubles des précédents occupants. En revanche, les deux seuls fauteuils étaient des plus coûteux, et dans le désordre qui recouvrait les tables, cigares, coquilles d'huîtres et bouteilles de champagne vides côtoyaient des boîtes de lait concentré et des boîtes de sardines ouvertes, de la vaisselle bon marché, du pain cassé, des tasses au quart pleines de thé et des mégots de cigarettes.

Ses hôtes semblaient être loin, et Ransom se mit à penser à Devine. Il éprouvait pour lui ce dégoût que l'on éprouve pour quelqu'un qu'on a admiré enfant pendant une très brève période, puis qu'on a dépassé. Devine avait appris un demi-trimestre plus tôt que quiconque ce genre d'humour qui consiste à parodier perpétuellement les clichés sentimentaux ou idéalistes de ses aînés. Pendant quelques semaines, ses références au Cher Vieux Lieu et à Jouer le Jeu, au Fardeau de l'Homme Blanc et à une Chauve-Souris, avaient subjugué tout le monde, Ransom compris. Mais avant son départ, Wedenshaw Ransom avait déjà commencé à trouver Devine ennuyeux, et à Cambridge, il l'avait évité, se demandant de loin comment quelqu'un d'aussi flamboyant et, pour ainsi dire, tout fait pouvait connaître un tel succès. Puis était venu le mystère de l'élection de Devine à la bourse de Leicester, et le mystère encore plus grand de sa richesse croissante. Il avait depuis longtemps quitté Cambridge pour Londres et était sans doute quelqu'un de « la ville ». On entendait parler de lui de temps en temps, et l'informateur terminait généralement par : « Un sacré génie, Devine, à sa manière », ou bien par une remarque plaintive : « Je ne comprends pas comment cet homme en est arrivé là. » D'après ce que Ransom avait pu déduire de la brève conversation dans la cour, son ancien camarade de classe n'avait guère changé.

Il fut interrompu par l'ouverture de la porte. Devine entra seul, portant une bouteille de whisky sur un plateau avec du verre et un siphon.

« Weston cherche quelque chose à manger », dit-il en posant le plateau par terre à côté de la chaise de Ransom et en s'adressant à l'ouverture de la bouteille. Ransom, qui avait vraiment soif, remarqua que son hôte était de ces personnes irritantes qui oublient de se servir de leurs mains lorsqu'elles commencent à parler. Devine commença à soulever le papier argenté qui recouvrait le bouchon avec la pointe d'un tire-bouchon, puis s'arrêta pour demander :

« Comment êtes-vous arrivé dans cette partie reculée du pays ? »

« Je suis en randonnée », dit Ransom. « J'ai dormi à Stoke Underwood hier soir et j'espérais terminer à Nadderby ce soir. Ils n'ont pas voulu m'héberger, alors j'ai continué jusqu'à Sterk. »

« Mon Dieu ! » s'exclama Devine, son tire-bouchon toujours inactif. « Tu le fais pour l'argent, ou est-ce du pur masochisme ? »

« Avec plaisir, bien sûr », dit Ransom, gardant un œil immobile sur la bouteille encore fermée.

« Peut-on expliquer son attrait au non-initié ? » demanda Devine, se ressaisissant suffisamment pour déchirer une petite partie du papier argenté.

« Je ne sais pas vraiment. Pour commencer, j'aime marcher… »

« Mon Dieu ! Tu as dû apprécier l'armée. Tu faisais du jogging jusqu'à Machin, hein ? »

« Non, non. C'est tout le contraire de l'armée. L'intérêt de l'armée, c'est qu'on n'est jamais seul, qu'on ne peut jamais choisir où l'on va, ni même quel tronçon de route on emprunte. Lors d'une randonnée pédestre, on est totalement détaché. On s'arrête où l'on veut et on continue quand on veut. Tant que ça dure, on n'a besoin de penser à personne et de ne consulter personne d'autre que soi-même. »

« Jusqu'à ce qu'un soir, vous trouviez un télégramme à votre hôtel disant : « Revenez immédiatement » », répondit Devine, en retirant enfin le papier argenté.

« Seulement si vous étiez assez fou pour laisser une liste d'adresses et vous y rendre ! Le pire qui pourrait m'arriver serait cet homme à la radio qui dirait : « Le Dr Elwin Ransom, qu'on croit se promener quelque part dans les Midlands… »

« Je commence à comprendre l'idée », dit Devine, s'arrêtant juste au moment où il débouchait le bouchon. « Ça ne marcherait pas si tu étais en affaires. Tu as vraiment de la veine ! Mais peux-tu disparaître comme ça ? Sans femme, sans jeune, sans vieux parent honnête, ou quoi que ce soit de ce genre ? »

« Juste une sœur mariée en Inde. Et puis, voyez-vous, je suis un professeur. Et un professeur en pleines vacances est presque une créature inexistante, comme vous devriez vous en souvenir. L'université ne sait pas où il est et ne s'en soucie guère, et personne d'autre, en tout cas. »

Le bouchon est finalement sorti de la bouteille avec un bruit réjouissant.

« Dis-moi quand », dit Devine tandis que Ransom lui tendait son verre. « Mais je suis sûr qu'il y a un piège. Tu veux vraiment dire que personne ne sait où tu es ni quand tu devrais rentrer, et que personne ne peut te joindre ? »

Ransom hochait la tête en guise de réponse lorsque Devine, qui avait ramassé le siphon, jura soudain. « J'ai bien peur que ce soit vide », dit-il. « Ça vous dérange de prendre de l'eau ? Je vais en chercher à l'arrière-cuisine. Combien en voulez-vous ? »

« Remplissez-le, s'il vous plaît », dit Ransom.

Quelques minutes plus tard, Devine revint et tendit à Ransom son verre tant attendu. Ce dernier remarqua, en posant le verre à moitié vide avec un soupir de satisfaction, que le choix de résidence de Devine était au moins aussi étrange que son propre choix de vacances.

« Tout à fait », dit Devine. « Mais si vous connaissiez Weston, vous comprendriez qu'il est bien plus facile d'aller où il veut que de discuter. C'est ce qu'on appelle un collègue solide. »

« Un collègue ? » demanda Ransom d’un ton interrogateur.

« En un sens. » Devine jeta un coup d'œil à la porte, rapprocha sa chaise de celle de Ransom et poursuivit sur un ton plus confidentiel. « C'est un sacré talent, quand même. Entre nous, je finance quelques expériences qu'il a en main. C'est du sérieux – la marche du progrès et le bien de l'humanité, tout ça, mais avec un côté industriel. »

Tandis que Devine parlait, quelque chose d'étrange se produisit chez Ransom. Au début, il lui sembla simplement que les paroles de Devine n'avaient plus aucun sens. Il semblait dire qu'il était industriel des deux côtés, mais qu'il ne pourrait jamais obtenir une expérience qui lui convienne à Londres. Puis il réalisa que Devine était moins inintelligible qu'inaudible, ce qui n'était pas surprenant, puisqu'il était maintenant si loin – à environ un kilomètre et demi, bien que parfaitement clair comme quelque chose vu à travers le mauvais côté d'un télescope. De cette distance lumineuse où il était assis dans son petit fauteuil, il fixait Ransom avec une expression nouvelle. Son regard devint déconcertant. Ransom essaya de bouger sur sa chaise, mais constata qu'il avait perdu toute maîtrise de son corps. Il se sentait plutôt à l'aise, mais c'était comme si ses jambes et ses bras étaient bandés à la chaise et sa tête prise dans un étau – un étau magnifiquement rembourré, mais parfaitement immobile. Il n'avait pas peur, même s'il savait qu'il devait avoir peur et qu'il le serait bientôt. Puis, très progressivement, la pièce disparut à sa vue.

Ransom ne put jamais savoir avec certitude si ce qui suivit avait un rapport avec les événements relatés dans ce livre ou s'il s'agissait simplement d'un rêve irréfléchi. Il lui sembla que lui, Weston et Devine se trouvaient tous les trois dans un petit jardin entouré d'un mur. Le jardin était lumineux et ensoleillé, mais au-dessus du mur, on ne voyait que l'obscurité. Ils essayaient de l'escalader et Weston leur demanda de lui donner un appareil de levage. Ransom lui répétait sans cesse de ne pas franchir le mur, car il faisait très sombre de l'autre côté, mais Weston insista, et tous les trois s'y mirent. Ransom fut le dernier. Il enfourcha le mur, assis sur son manteau à cause des bouteilles cassées. Les deux autres étaient déjà descendus dehors dans l'obscurité, mais avant qu'il ne les suive, une porte dans le mur, qu'aucun d'eux n'avait remarquée, s'ouvrit de l'extérieur et les personnes les plus étranges qu'il ait jamais vues entrèrent dans le jardin, emmenant Weston et Devine avec eux. Ils les laissèrent dans le jardin et se retirèrent eux-mêmes dans l'obscurité, verrouillant la porte derrière eux. Ransom se trouva incapable de descendre du mur. Il resta assis, non pas effrayé, mais plutôt mal à l'aise, car sa jambe droite, qui était à l'extérieur, était si sombre et sa jambe gauche si légère. « Ma jambe va tomber s'il fait encore plus sombre », dit-il. Puis il baissa les yeux dans l'obscurité et demanda : « Qui êtes-vous ? » Et les Queers devaient encore être là, car ils répondirent tous : « Hoo — Hoo — Hoo ? » comme des hiboux.

Il commença à réaliser que sa jambe était moins noire que froide et raide, car il y avait posé l'autre depuis si longtemps. Il se trouvait aussi dans un fauteuil, dans une pièce éclairée. Une conversation se déroulait près de lui, et il s'en rendait compte depuis un certain temps. Son esprit était relativement clair. Il comprit qu'il avait été drogué ou hypnotisé, ou les deux, et il sentit qu'il reprenait un certain contrôle sur son corps, bien qu'il fût encore très faible. Il écouta attentivement sans chercher à bouger.

« Je commence à en avoir un peu marre, Weston », disait Devine, « surtout que c'est mon argent qui est en jeu. Je te dis qu'il s'en sortira aussi bien que le garçon, et même mieux, à certains égards. Seulement, il va bientôt reprendre ses esprits et il faut le faire monter à bord immédiatement. On aurait dû le faire il y a une heure. »

« Ce garçon était idéal », dit Weston d'un ton boudeur. « Incapable de servir l'humanité et trop susceptible de propager l'idiotie. C'était le genre de garçon qui, dans une communauté civilisée, serait automatiquement livré à un laboratoire d'État à des fins expérimentales. »

« J'oserais dire. Mais en Angleterre, c'est le genre de garçon pour lequel Scotland Yard pourrait s'intéresser. Ce fouineur, en revanche, ne manquera à personne avant des mois, et même alors, personne ne saura où il était lorsqu'il a disparu. Il est arrivé seul. Il n'a laissé aucune adresse. Il n'a pas de famille. Et finalement, il a mis son nez dans toute cette affaire de son propre chef. »

« Eh bien, j'avoue que ça ne me plaît pas. Après tout, il est humain. Ce garçon était presque une… une préparation. Pourtant, ce n'est qu'un individu, et probablement un individu bien inutile. Nous risquons aussi nos vies. Pour une grande cause… »

« Pour l'amour du ciel, ne commencez pas tout ça maintenant. On n'a pas le temps. »

« J'ose dire », répondit Weston, « qu'il consentirait si on pouvait le faire comprendre. »

« Prends ses pieds et je prendrai sa tête », dit Devine.

« Si tu penses vraiment qu'il va reprendre ses esprits », dit Weston, « tu ferais mieux de lui donner une autre dose. On ne peut pas commencer avant la lumière du soleil. Ce ne serait pas agréable de le voir se débattre là-dedans pendant environ trois heures. Il vaudrait mieux qu'il ne se réveille qu'après le départ. »

« C'est vrai. Surveille-le pendant que je monte en chercher un autre. »

Devine quitta la pièce. Ransom vit, à travers ses yeux mi-clos, que Weston se tenait au-dessus de lui. Il n'avait aucun moyen de prédire comment son corps réagirait, s'il réagissait, à une tentative soudaine de mouvement, mais il comprit aussitôt qu'il devait tenter sa chance. Presque avant que Devine n'ait refermé la porte, il se jeta de toutes ses forces aux pieds de Weston. Le scientifique s'écroula en avant sur la chaise, et Ransom, le repoussant au prix d'un effort atroce, se releva et se précipita dans le couloir. Très faible, il tomba en entrant, mais la terreur l'avait vaincu. En quelques secondes, il avait trouvé la porte du couloir et s'efforçait désespérément d'en maîtriser les verrous. L'obscurité et ses mains tremblantes l'opposaient. Avant même qu'il n'ait tiré un seul verrou, des pieds bottés claquaient sur le sol sans moquette derrière lui. Il était saisi par les épaules et les genoux. Donnant des coups de pied, se tordant, ruisselant de sueur et hurlant de toutes ses forces dans le faible espoir d'être secouru, il prolongea la lutte avec une violence dont il se serait cru incapable. L'espace d'un instant glorieux, la porte resta ouverte, l'air frais de la nuit lui illumina le visage, il vit les étoiles rassurantes et même son propre sac posé sous le porche. Puis un violent coup lui frappa la tête. Il perdit connaissance, et la dernière chose dont il fut conscient fut l'étreinte de mains puissantes qui le tiraient dans le passage obscur, et le bruit d'une porte qui se fermait.

Chapitre 3.

Quand RANSOM reprit ses esprits, il lui sembla être au lit, dans une pièce sombre. Il souffrait d'un violent mal de tête, ce qui, combiné à une lassitude générale, le dissuada d'abord de se lever ou d'examiner son environnement. Il remarqua, en se passant la main sur le front, qu'il transpirait abondamment, ce qui attira son attention sur le fait que la pièce (si c'était une pièce) était remarquablement chaude. Bougeant les bras pour écarter les couvertures, il toucha un mur à droite du lit : il était non seulement tiède, mais brûlant. Il fit aller et venir sa main gauche dans le vide de l'autre côté et remarqua que l'air y était plus frais ; apparemment, la chaleur provenait du mur. Il se tâta le visage et découvrit une ecchymose au-dessus de l'œil gauche. Cela lui rappela la bagarre avec Weston et Devine, et il en conclut instantanément qu'ils l'avaient mis dans une remise derrière leur fourneau. Au même moment, il leva les yeux et reconnut la source de la faible lumière dans laquelle, sans s'en apercevoir, il avait toujours pu distinguer les mouvements de ses mains. Il y avait une sorte de lucarne juste au-dessus de sa tête – un carré de ciel étoilé. Ransom eut l'impression de n'avoir jamais contemplé une nuit aussi glaciale. D'une clarté palpitante, telle une douleur ou un plaisir insupportables, groupées en multitudes innombrables et sans chemin, d'une clarté onirique, flamboyantes dans une obscurité parfaite, les étoiles capturèrent toute son attention, le troublèrent, l'excitèrent et le tirèrent en position assise. En même temps, elles accélérèrent la pulsation de son mal de tête, ce qui lui rappela qu'il avait été drogué. Il était en train de formuler l'hypothèse que la substance qu'on lui avait administrée pouvait avoir un effet sur la pupille et que cela expliquerait la splendeur et la plénitude surnaturelles du ciel, lorsqu'une perturbation de lumière argentée, presque un lever de soleil pâle et miniature, à un coin de la lucarne, attira de nouveau ses yeux vers le haut. Quelques minutes plus tard, l'astre de la pleine lune s'avançait dans son champ de vision. Ransom resta immobile et observa. Il n'avait jamais vu une lune pareille : si blanche, si aveuglante et si grande. « Comme un grand ballon de football juste à l'extérieur de la vitre », pensa-t-il, puis, un instant plus tard : « Non, c'est plus gros que ça. » Il était alors certain que quelque chose clochait sérieusement avec ses yeux : aucune lune ne pouvait avoir la taille de ce qu'il voyait.

La lumière de l'immense lune – si tant est qu'il s'agisse d'une lune – avait désormais illuminé les alentours presque aussi clairement qu'en plein jour. C'était une pièce bien étrange. Le sol était si exigu que le lit et la table à côté en occupaient toute la largeur : le plafond semblait presque deux fois plus large et les murs s'inclinaient vers l'extérieur à mesure qu'ils s'élevaient, si bien que Ransom eut l'impression d'être allongé au fond d'une brouette profonde et étroite. Cela confirmait sa conviction que sa vue était temporairement ou définitivement altérée. Par ailleurs, cependant, il se rétablissait rapidement et commençait même à ressentir une légèreté d'âme inhabituelle et une excitation agréable. La chaleur était toujours accablante, et il se déshabilla entièrement, sauf sa chemise et son pantalon, avant de se lever pour explorer les lieux. Son réveil fut désastreux et fit naître en lui de vives appréhensions quant aux effets de la drogue. Bien qu'il n'eût ressenti aucun effort musculaire inhabituel, il se surprit à bondir du lit avec une énergie telle que sa tête heurta violemment la lucarne et le projeta à nouveau, tassée, sur le sol. Il se retrouva de l'autre côté, contre le mur, ce mur qui, d'après sa précédente reconnaissance, aurait dû s'incliner vers l'extérieur comme le flanc d'une brouette. Mais ce n'était pas le cas. Il le sentit et le regarda : il était indéniablement perpendiculaire au sol. Plus prudemment cette fois, il se releva. Il ressentit une extraordinaire légèreté : c'est avec difficulté qu'il garda les pieds au sol. Pour la première fois, le soupçon d'être mort et déjà plongé dans la vie de fantôme lui traversa l'esprit. Il tremblait, mais une centaine d'habitudes mentales lui interdisaient d'envisager cette possibilité. Au lieu de cela, il explora sa prison. Le résultat fut incontestable : tous les murs semblaient inclinés vers l'extérieur, rendant la pièce plus large au plafond qu'au sol, mais chaque mur, vu de près, se révélait parfaitement perpendiculaire – non seulement à la vue, mais aussi au toucher si l'on se baissait pour examiner du doigt l'angle entre lui et le sol. Ce même examen révéla deux autres faits curieux. La pièce, aux murs et au sol métalliques, vibrait continuellement, faiblement – une vibration silencieuse, étrangement vivante et non mécanique. Mais si la vibration était silencieuse, un bruit intense se faisait entendre, accompagné d'une série de coups ou de percussions à intervalles irréguliers, semblant provenir du plafond. C'était comme si la chambre métallique dans laquelle il se trouvait était bombardée de petits missiles tintants. Ransom était désormais profondément effrayé – non pas par la frayeur banale qu'éprouve un homme à la guerre, mais par une peur grisante et intense, difficilement distinguable de son excitation générale : il était à la croisée des chemins émotionnels, d'où, sentait-il, il pouvait à tout moment basculer soit dans une terreur délirante, soit dans une extase de joie. Il savait maintenant qu'il n'était pas dans un sous-marin : et le frémissement infinitésimal du métal ne suggérait pas le mouvement d'un quelconque véhicule à roues. Un navire, donc, supposa-t-il, ou une sorte de dirigeable… mais il y avait une bizarrerie dans toutes ses sensations qu'aucune de ces suppositions n'expliquait. Intrigué, il se rassit sur le lit et contempla la lune menaçante.

Un dirigeable, une sorte de machine volante… mais pourquoi la lune paraissait-elle si grosse ? Elle était plus grande qu’il ne l’avait d’abord imaginé. Aucune lune ne pouvait avoir cette taille ; et il réalisait maintenant qu’il le savait depuis le début, mais qu’il l’avait réprimé par terreur. Au même instant, une pensée lui traversa l’esprit et lui coupa le souffle : il ne pouvait pas y avoir de pleine lune du tout cette nuit-là. Il se souvenait distinctement d’avoir marché depuis Nadderby par une nuit sans lune. Même si le mince croissant d’une nouvelle lune lui avait échappé, il n’aurait pas pu grandir jusqu’à cela en quelques heures. Il n’aurait pas pu grandir jusqu’à cela du tout – ce disque mégalomane, bien plus grand que le ballon de football auquel il l’avait d’abord comparé, plus grand qu’un panier d’enfant, remplissant presque la moitié du ciel. Et où était le vieil « homme dans la lune » – le visage familier qui avait observé toutes les générations d’hommes ? Ce n’était pas du tout la Lune ; et il sentit ses cheveux remuer sur son crâne.

À cet instant, le bruit d'une porte qui s'ouvrait le fit tourner la tête. Un rectangle de lumière éblouissante apparut derrière lui et disparut aussitôt lorsque la porte se referma, laissant entrer la silhouette massive d'un homme nu que Ransom reconnut comme Weston. Aucun reproche, aucune demande d'explication ne monta aux lèvres de Ransom, ni même à son esprit ; pas avec cet orbe monstrueux au-dessus d'eux.

La simple présence d'un être humain, avec l'offre d'un peu de compagnie, dissipa la tension dans laquelle ses nerfs résistaient depuis longtemps à un désarroi sans bornes. Il se rendit compte, en parlant, qu'il sanglotait.

« Weston ! Weston ! » haleta-t-il. « Qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas la Lune, pas de cette taille. C'est impossible, n'est-ce pas ? »

« Non », répondit Weston, « c’est la Terre. »

Chapitre 4 .

Les jambes de RANSOM l’ont lâché et il a dû retomber sur le lit, mais il ne s’en est rendu compte que plusieurs minutes plus tard.

À cet instant, il était inconscient de tout, sauf de sa peur. Il ne savait même pas de quoi il avait peur ; la peur elle-même occupait tout son esprit, une appréhension informe et infinie. Il ne perdit pas conscience, bien qu'il le souhaitât ardemment. Tout changement – la mort, le sommeil, ou, mieux encore, un réveil qui aurait révélé tout cela comme un rêve – aurait été infiniment bienvenu. Rien ne vint. Au lieu de cela, la maîtrise de soi de toute une vie, propre à l'homme social, les vertus qui sont à moitié hypocrisie ou l'hypocrisie qui est à moitié vertu, lui revinrent et il se retrouva bientôt à répondre à Weston d'une voix qui ne tremblait pas honteusement.

« Tu veux dire ça ? » demanda-t-il.

'Certainement.'

« Alors, où sommes-nous ? »

« À environ 135 000 kilomètres de la Terre. »

« Tu veux dire que nous sommes dans l'espace », dit Ransom avec difficulté, comme un enfant effrayé parle de fantômes ou un homme effrayé de cancer.

Weston hocha la tête.

« Pourquoi ? » demanda Ransom. « Et pourquoi m'as-tu kidnappé ? Et comment as-tu fait ? »

Pendant un moment, Weston sembla disposé à ne pas donner de réponse ; puis, comme après y avoir réfléchi, il s'assit sur le lit à côté de Ransom et parla ainsi :

Je suppose que cela nous évitera des ennuis si je m'occupe de ces questions immédiatement, au lieu de vous laisser nous harceler sans cesse pendant un mois. Quant à notre façon de procéder – je suppose que vous voulez parler du fonctionnement du vaisseau spatial –, inutile de poser cette question. À moins d'être l'un des quatre ou cinq véritables physiciens encore en vie, vous ne pourriez pas comprendre : et si vous aviez la moindre chance de comprendre, on ne vous le dirait certainement pas. Si cela vous fait plaisir de répéter des mots qui ne veulent rien dire – ce qui est, en fait, ce que recherchent les non-scientifiques lorsqu'ils demandent une explication – vous pouvez dire que nous fonctionnons en exploitant les propriétés les moins observées du rayonnement solaire. Quant à notre présence ici, c'est que nous sommes en route pour Malacandra…

« Tu veux dire une étoile appelée Malacandra ? »

« Même vous, vous avez du mal à imaginer que nous allons quitter le système solaire. Malacandra est bien plus proche : nous y parviendrons en une vingtaine de jours-lumière. »

« Il n’existe pas de planète appelée Malacandra », objecta Ransom.

« Je lui donne son vrai nom, pas le nom inventé par les astronomes terrestres », a déclaré Weston.

« Mais c'est sûrement absurde », dit Ransom. « Comment diable as-tu découvert son vrai nom, comme tu l'appelles ? »

«Des habitants.»

Il a fallu un certain temps à Ransom pour digérer cette déclaration.

« Voulez-vous me dire que vous prétendez avoir déjà visité cette étoile, ou cette planète, ou quoi que ce soit ? »

'Oui.'

« Tu ne peux pas vraiment me demander d'y croire », dit Ransom. « Bon sang, ce n'est pas une affaire courante. Pourquoi personne n'en a entendu parler ? Pourquoi n'est-ce pas dans tous les journaux ? »

« Parce que nous ne sommes pas des idiots parfaits », dit Weston d’un ton bourru.

Après quelques instants de silence, Ransom reprit : « De quelle planète s'agit-il dans notre terminologie ? » demanda-t-il.

« Une fois pour toutes », dit Weston, « je ne vous le dirai pas. Si vous savez comment le découvrir une fois sur place, vous pouvez le faire : je ne pense pas que nous ayons grand-chose à craindre de vos connaissances scientifiques. En attendant, vous n'avez aucune raison de le savoir. »

« Et vous dites que cet endroit est habité ? » dit Ransom.

Weston lui lança un regard étrange puis hocha la tête. Le malaise que cela provoqua chez Ransom se transforma rapidement en une colère qu'il avait presque perdue de vue au milieu des émotions contradictoires qui l'assaillaient.

« Et qu'est-ce que tout cela a à voir avec moi ? » s'exclama-t-il. « Vous m'avez agressé, drogué et vous m'emmenez prisonnier dans cette horreur infernale. Que vous ai-je fait ? Qu'en dites-vous pour votre défense ? »

« Je pourrais vous répondre en vous demandant pourquoi vous vous êtes introduit dans mon jardin comme un voleur. Si vous vous étiez mêlé de vos affaires, vous ne seriez pas ici. En l'état actuel des choses, j'admets que nous avons dû violer vos droits. Ma seule défense est que les petites prétentions doivent céder le pas aux grandes. À notre connaissance, nous faisons ce qui n'a jamais été fait dans l'histoire de l'humanité, et peut-être même jamais dans l'histoire de l'univers. Nous avons appris à sauter du grain de matière sur lequel notre espèce a commencé ; l'infini, et donc peut-être l'éternité, est remis entre les mains de l'espèce humaine. Vous ne pouvez pas être assez mesquin pour penser que les droits ou la vie d'un individu, ou d'un million d'individus, ont la moindre importance en comparaison de cela. »

« Il se trouve que je ne suis pas d'accord », dit Ransom, « et je l'ai toujours été, même sur la vivisection. Mais vous n'avez pas répondu à ma question. Que me voulez-vous ? À quoi puis-je vous servir sur ce sujet – sur Malacandra ? »

« Je l'ignore », répondit Weston. « Ce n'était pas notre idée. Nous ne faisons qu'obéir aux ordres. »

'De qui?'

Il y eut un nouveau silence. « Allons », dit enfin Weston. « Il est inutile de poursuivre ce contre-interrogatoire. Vous continuez à me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre : parfois parce que je ne connais pas les réponses, parfois parce que vous ne les comprendriez pas. Le voyage serait bien plus agréable si vous acceptiez votre sort et cessiez de vous tracasser, vous et nous. Ce serait plus facile si votre philosophie de vie n'était pas si insupportablement étroite et individualiste. J'avais pensé que personne ne pouvait rester indifférent au rôle qu'on vous demande de jouer : que même un ver, s'il pouvait comprendre, serait prêt à se sacrifier. Je veux dire, bien sûr, le sacrifice de temps et de liberté, et un peu de risque. Ne vous méprenez pas. »

« Eh bien », dit Ransom, « vous avez toutes les cartes en main, et je dois faire avec. Je considère votre philosophie de la vie comme une folie furieuse. Je suppose que toutes ces histoires d'infini et d'éternité signifient que vous vous croyez autorisé à faire n'importe quoi – absolument n'importe quoi – ici et maintenant, au cas où une créature descendant de l'homme tel que nous le connaissons pourrait errer encore quelques siècles dans une partie de l'univers. »

« Oui, n'importe quoi », répondit le scientifique d'un ton sévère, « et toute opinion éclairée – car je ne considère pas les classiques, l'histoire et ce genre d'éducation comme de la camelote – est entièrement de mon côté. Je suis heureux que vous ayez soulevé ce point et je vous conseille de retenir ma réponse. En attendant, si vous voulez bien me suivre dans la pièce voisine, nous allons prendre le petit-déjeuner. Faites attention à la façon dont vous vous levez : votre poids ici est à peine appréciable comparé à votre poids sur Terre. »

Ransom se leva et son ravisseur ouvrit la porte. Instantanément, la pièce fut inondée d'une lumière dorée éblouissante qui éclipsa complètement la pâle lumière terrestre derrière lui.

« Je vous donnerai des lunettes teintées dans un instant », dit Weston en le précédant dans la pièce d'où jaillissait la lumière. Ransom sembla que Weston gravit une colline en direction de la porte et disparut brusquement en contrebas après l'avoir dépassée. Lorsqu'il le suivit – ce qu'il fit avec prudence – il eut la curieuse impression de s'approcher du bord d'un précipice : la nouvelle pièce, au-delà de la porte, semblait construite sur le flanc, de sorte que son mur le plus éloigné se trouvait presque au même niveau que le sol de la pièce qu'il quittait. Cependant, lorsqu'il osa avancer le pied, il constata que le sol restait à niveau et, en entrant dans la seconde pièce, les murs se redressèrent brusquement et le plafond arrondi lui dominait. Se retournant, il s'aperçut que la chambre, à son tour, s'affaissait – son toit devenait un mur et l'un de ses murs un toit.

« Vous vous y habituerez vite », dit Weston en suivant son regard. « Le vaisseau est à peu près sphérique, et maintenant que nous sommes hors du champ gravitationnel de la Terre, « vers le bas » signifie – et se ressent – vers le centre de notre petit monde métallique. C'était bien sûr prévu et nous l'avons construit en conséquence. Le cœur du vaisseau est un globe creux – nous y stockons nos provisions – et la surface de ce globe est le sol sur lequel nous marchons. Les cabines sont disposées tout autour, leurs murs soutenant un globe extérieur qui, de notre point de vue, constitue le toit. Comme le centre est toujours « vers le bas », le morceau de sol sur lequel vous vous tenez paraît toujours plat ou horizontal et le mur contre lequel vous vous tenez semble toujours vertical. D'un autre côté, le globe du sol est si petit qu'on peut toujours voir par-dessus son bord – au-delà de ce qui serait l'horizon si on était une puce – et on voit alors le sol et les murs de la cabine suivante sur un autre plan. C'est exactement la même chose ; sur Terre, bien sûr, sauf que nous ne sommes pas assez grands pour le voir. »

Après cette explication, il prit des dispositions, à sa manière précise et peu gracieuse, pour le confort de son hôte ou prisonnier. Ransom, sur son conseil, retira tous ses vêtements et les remplaça par une petite ceinture métallique suspendue à d'énormes poids afin de réduire, autant que possible, l'incontrôlable légèreté de son corps. Il porta également des lunettes teintées et se retrouva bientôt assis en face de Weston, à une petite table dressée pour le petit-déjeuner. Il avait à la fois faim et soif et attaqua avec empressement le repas composé de viande en conserve, de biscuits, de beurre et de café.

Mais toutes ces actions, il les avait accomplies machinalement. Se déshabiller, manger et boire passèrent presque inaperçus, et tout ce dont il se souvenait de son premier repas dans le vaisseau spatial était la tyrannie de la chaleur et de la lumière. Toutes deux étaient présentes à un degré qui aurait été intolérable sur Terre, mais chacune possédait une qualité nouvelle. La lumière était plus pâle que toute autre lumière d'intensité comparable qu'il ait jamais vue ; elle n'était pas d'un blanc pur, mais du plus pâle des ors imaginables, et elle projetait des ombres aussi nettes que celles d'un projecteur. La chaleur, totalement exempte d'humidité, semblait pétrir et caresser la peau tel un gigantesque masseur : elle ne provoquait aucune tendance à la somnolence, mais plutôt une intense vivacité. Son mal de tête avait disparu : il se sentait vigilant, courageux et magnanime comme il l'avait rarement ressenti sur Terre. Peu à peu, il osa lever les yeux vers la lucarne. Des volets d'acier étaient tirés sur toute la vitre, à l'exception d'une fente, et cette fente était recouverte de stores d'un tissu lourd et sombre ; mais la lumière était encore trop vive pour être regardée.

« J'ai toujours pensé que l'espace était sombre et froid », a-t-il noté vaguement.

« Tu as oublié le soleil ? » dit Weston avec mépris.

Ransom continua à manger un moment. Puis il commença : « Si c'est comme ça au petit matin », et s'interrompit, averti par l'expression du visage de Weston. La stupeur le saisit : ici, pas de matin, pas de soir, pas de nuit – rien que ce midi immuable qui avait rempli pendant des siècles au-delà de l'histoire tant de millions de kilomètres cubes. Il jeta un nouveau coup d'œil à Weston, mais ce dernier leva la main.

« Ne parlez pas », dit-il. « Nous avons discuté de tout ce qui était nécessaire. Le vaisseau ne transporte pas assez d'oxygène pour un effort inutile, même pas pour parler. »

Peu de temps après, il se leva, sans inviter l'autre à le suivre, et quitta la pièce par l'une des nombreuses portes que Ransom n'avait pas encore vues ouvertes.

Chapitre 5.

La période passée dans le vaisseau spatial aurait dû être pour Ransom une période de terreur et d'anxiété. Une distance astronomique le séparait de tous les membres de la race humaine, à l'exception de deux dont il avait d'excellentes raisons de se méfier. Il se dirigeait vers une destination inconnue, et on l'y amenait pour un but que ses ravisseurs refusaient systématiquement de révéler. Devine et Weston se relayaient régulièrement dans une pièce où Ransom n'était jamais autorisé à entrer et où, supposait-il, se trouvaient les commandes de leur machine. Weston, pendant ses quarts, restait presque entièrement silencieux. Devine était plus loquace et parlait et riait souvent avec le prisonnier jusqu'à ce que Weston frappe au mur de la salle de contrôle pour les avertir de ne pas gaspiller d'air. Mais Devine était devenu secret à partir d'un certain moment. Il était prêt à rire de l'idéalisme scientifique solennel de Weston. Il se fichait éperdument, disait-il, de l'avenir de l'espèce ou de la rencontre de deux mondes.

« Il y a bien plus à Malacandra », ajoutait-il avec un clin d'œil. Mais lorsque Ransom lui demandait ce qu'il y avait de plus, il versait dans la satire et ironisait sur le fardeau de l'homme blanc et les bienfaits de la civilisation.

« Elle est donc habitée ? » insistait Ransom.

« Ah, il y a toujours une question d'origine dans ces choses-là », répondait Devine. La plupart du temps, sa conversation tournait autour de ce qu'il ferait à son retour sur Terre : des yachts de haute mer, les femmes les plus chères et une grande propriété sur la Riviera figuraient en bonne place dans ses projets. « Je ne cours pas tous ces risques pour le plaisir. »

Les questions directes sur le rôle de Ransom étaient généralement accueillies par le silence. Une seule fois, en réponse à une telle question, Devine, qui était alors très loin d'être sobre aux yeux de Ransom, admit qu'ils lui « tendaient » plutôt le bébé.

« Mais je suis sûr », a-t-il ajouté, « que vous serez à la hauteur de la cravate de la vieille école. »

Tout cela, comme je l'ai dit, était suffisamment inquiétant. Le plus étrange était que cela ne l'inquiétait pas outre mesure. Il est difficile pour un homme de ruminer l'avenir lorsqu'il se sent aussi bien que Ransom. Il y eut une nuit interminable d'un côté du navire et un

Des jours sans fin se succédaient : chacun était merveilleux et il passait de l’un à l’autre à sa guise, ravi. Dans les nuits, qu’il pouvait créer en tournant la poignée d’une porte, il restait des heures à contempler la lucarne. Le disque terrestre était invisible, les étoiles, denses comme des pâquerettes sur une pelouse non tondue, régnaient perpétuellement, sans nuage, sans lune, sans lever de soleil pour leur disputer leur domination. Il y avait des planètes d’une majesté incroyable, et des constellations à rêver : il y avait des saphirs célestes, des rubis, des émeraudes et des points d’or brûlants ; tout au fond, à gauche du tableau, pendait une comète, minuscule et lointaine ; et entre tout et derrière tout, bien plus intense et palpable que sur Terre, l’obscurité sans dimension, énigmatique. Les lumières tremblaient : elles semblaient s’intensifier sous ses yeux. Étendu nu sur son lit, une seconde Dana, il lui était de plus en plus difficile, nuit après nuit, de ne pas croire à la vieille astrologie : il sentait presque, il imaginait tout entier, une « douce influence » se déverser, voire poignarder, dans son corps abandonné. Tout était silence, à l'exception des tintements irréguliers. Il savait maintenant qu'ils étaient causés par des météorites, de petites particules dérivantes de la matière du monde qui frappaient continuellement leur tambour d'acier creux ; et il devinait qu'à tout moment, ils pourraient rencontrer quelque chose d'assez gros pour faire des météorites, navire et tout. Mais il ne pouvait avoir peur. Il sentait maintenant que Weston l'avait justement qualifié d'imbécile au moment de sa première panique. L'aventure était trop haute, ses circonstances trop « solennelles », pour éprouver une quelconque émotion, si ce n'est un profond plaisir. Mais les journées – c'est-à-dire les heures passées dans l'hémisphère solaire de leur microcosme – étaient les meilleures de toutes. Souvent, il se levait après seulement quelques heures de sommeil pour retourner, attiré par une irrésistible attirance, vers les régions de lumière ; Il ne cessait de s'émerveiller du midi qui vous attendait toujours, quelle que soit l'heure à laquelle vous le cherchiez. Là, totalement immergé dans un bain de pure couleur éthérée et d'une luminosité implacable mais apaisante, il s'étendait de tout son long, les yeux mi-clos dans l'étrange char qui les portait, tremblant faiblement, à travers profondeur après profondeur d'une tranquillité bien au-delà de la portée de la nuit, il sentait son corps et son esprit quotidiennement frottés, nettoyés et emplis d'une vitalité nouvelle. Weston, dans une de ses réponses brèves et réticentes, admit une base scientifique à ces sensations : ils recevaient, disait-il, de nombreux rayons qui ne pénétraient jamais l'atmosphère terrestre.

Mais Ransom, au fil du temps, prit conscience d'une autre cause, plus spirituelle, à l'allégeance et à l'exaltation progressives de son cœur. Un cauchemar, longtemps engendré dans l'esprit moderne par la mythologie issue de la science, lui échappait. Il avait lu le mot « Espace » : au fond de sa pensée, depuis des années, se cachait l'idée lugubre du vide noir et froid, de la mort totale, censée séparer les mondes. Il ignorait à quel point cela l'affectait jusqu'à présent – maintenant que le nom même d'« Espace » lui semblait un blasphème calomnieux pour cet océan empyrée de rayonnement dans lequel ils nageaient. Il ne pouvait le qualifier de « mort » ; il sentait la vie s'y déverser en lui à chaque instant. Comment en serait-il autrement, puisque de cet océan étaient nés les mondes et toute leur vie ? Il l'avait cru stérile ; Il vit alors que c'était le ventre des mondes, dont la progéniture flamboyante et innombrable contemplait chaque nuit la Terre avec tant d'yeux — et ici, avec combien plus encore ! Non : l'Espace n'était pas le bon nom. Les penseurs plus anciens avaient été plus sages en le nommant simplement les cieux — les cieux qui proclamaient la gloire —

« des climats heureux qui mentent

Là où le jour ne ferme jamais les yeux

Là-haut dans les vastes champs du ciel.

Il citait les paroles de Milton avec amour, à ce moment-là et souvent.

Bien sûr, il ne passait pas tout son temps à se prélasser. Il explorait le vaisseau (autant qu'il le lui permettait), passant d'une pièce à l'autre avec ces mouvements lents que Weston leur recommandait de peur que l'effort ne surcharge leur réserve d'air. De par sa forme, le vaisseau spatial comportait bien plus de compartiments que ceux habituellement utilisés ; mais Ransom était également enclin à penser que ses propriétaires – ou du moins Devine – avaient l'intention de les remplir d'une cargaison quelconque lors du voyage de retour. Il devint également, par un processus inconsidéré, l'intendant et le cuisinier de la compagnie ; en partie parce qu'il trouvait naturel de partager les seules tâches qu'il pouvait partager – il n'était jamais autorisé à entrer dans la salle de contrôle – et en partie pour anticiper une tendance que Weston montrait à faire de lui un serviteur, qu'il le veuille ou non. Il préférait travailler comme bénévole plutôt que comme un esclave avoué ; et il aimait bien plus sa propre cuisine que celle de ses compagnons.

Ce sont ces obligations qui firent de lui, d'abord réticent, puis alarmé, l'auditeur d'une conversation qui eut lieu une quinzaine de jours (selon lui) après le début de leur voyage. Il avait lavé les restes de leur repas du soir, profité du soleil, discuté avec Devine – meilleure compagnie que Weston, bien que de l'avis de Ransom, la plus odieuse des deux – et s'était couché à son heure habituelle. Il était un peu agité, et au bout d'une heure environ, il lui vint à l'esprit qu'il avait oublié un ou deux petits arrangements dans la cuisine qui faciliteraient son travail le lendemain matin. La cuisine donnait sur le salon, ou salle de séjour, et sa porte était proche de celle de la salle de contrôle. Il se leva et s'y rendit aussitôt. Ses pieds, comme le reste de son corps, étaient nus.

La lucarne de la cuisine donnait sur le côté obscur du navire, mais Ransom n'alluma pas la lumière. Laisser la porte entrouverte lui suffisait, car elle laissait entrer un rayon de soleil éclatant. Comme tous ceux qui ont « tenu la maison » le comprendront, il constata que ses préparatifs pour la matinée avaient été encore plus incomplets qu'il ne le pensait. Il avait bien travaillé, par expérience, et donc discrètement. Il venait de terminer et s'essuyait les mains sur le rouleau de papier toilette derrière la porte de la cuisine lorsqu'il entendit la porte de la salle de contrôle s'ouvrir et aperçut la silhouette d'un homme à l'extérieur de la cuisine – celle de Devine, comprit-il. Devine ne s'avança pas dans le salon, mais resta debout à parler – apparemment dans la salle de contrôle. Ainsi, si Ransom entendait distinctement les paroles de Devine, il ne distinguait pas les réponses de Weston.

« Je pense que ce serait vraiment idiot », dit Devine. « Si vous pouviez être sûr de rencontrer les brutes là où nous atterrirons, il y aurait peut-être quelque chose à gagner. Mais si nous devions marcher ? Votre plan ne nous ferait gagner qu'à transporter un homme drogué et son sac au lieu de laisser un homme vivant marcher avec nous et faire sa part du travail. »

Apparemment, Weston a répondu.

« Mais il ne peut pas le découvrir », répondit Devine. « À moins que quelqu'un soit assez fou pour le lui dire. De toute façon, même s'il se doute de quelque chose, crois-tu qu'un homme comme lui aurait le courage de s'enfuir sur une planète inconnue ? Sans nourriture ? Sans armes ? Tu verras qu'il te mangera dans la main à la première vue d'un Sorn . »

Ransom entendit à nouveau le bruit indistinct de la voix de Weston.

« Comment le saurais-je ? » demanda Devine. « C'est peut-être une sorte de chef, ou plutôt un charabia. »

Cette fois, une brève réponse sortit de la salle de contrôle : — apparemment une question. Devine répondit aussitôt.

« Cela expliquerait pourquoi il était recherché. »

Weston lui a demandé quelque chose de plus.

« Un sacrifice humain, je suppose. Du moins, de leur point de vue, ce ne serait pas humain  ; tu vois ce que je veux dire. »

Weston avait beaucoup de choses à dire cette fois-ci, et cela a provoqué le rire caractéristique de Devine.

« Tout à fait, tout à fait », dit-il. « Il est entendu que vous agissez avec les plus nobles intentions. Tant qu'elles mènent aux mêmes actions que les miennes , vous êtes les bienvenus. »

Weston continua ; et cette fois Devine sembla l'interrompre.

« Tu ne perds pas ton sang-froid, n'est-ce pas ? » dit-il. Il resta silencieux un moment, comme s'il écoutait. Finalement, il répondit :

« Si tu aimes tant ces brutes, tu ferais mieux de rester et de te reproduire entre elles – si elles ont un sexe, ce que nous ignorons encore. Ne t'inquiète pas. Quand viendra le temps de nettoyer, nous t'en garderons une ou deux, et tu pourras les garder comme animaux de compagnie, les vivisecter, dormir avec elles, ou les trois – comme tu voudras… Oui, je sais. C'est vraiment détestable. Je plaisantais. Bonne nuit. »

Un instant plus tard, Devine ferma la porte de la salle de contrôle, traversa le salon et entra dans sa cabine. Ransom l'entendit verrouiller la porte, selon son habitude invariable, quoique déroutante. La tension avec laquelle il écoutait se relâcha. Il se rendit compte qu'il avait retenu sa respiration et respira profondément. Puis, prudemment, il sortit dans le salon.

Bien qu'il sût qu'il serait prudent de retourner au lit au plus vite, il se retrouva immobile dans la gloire désormais familière de la lumière, la contemplant avec une émotion nouvelle et poignante. De ce paradis, de ces contrées heureuses, ils allaient bientôt descendre – vers quoi ? Des Sorns , des sacrifices humains, d'odieux monstres asexués. Qu'était-ce qu'un sorn ? Son propre rôle dans cette affaire était désormais suffisamment clair. Quelqu'un ou quelque chose l'avait convoqué. Ce ne pouvait guère être pour lui personnellement. Ce quelqu'un voulait une victime – n'importe laquelle – sur Terre. Il avait été choisi parce que Devine avait fait le choix ; il réalisa pour la première fois – en toutes circonstances une découverte tardive et surprenante – que Devine l'avait haï toutes ces années aussi profondément qu'il haïssait Devine. Mais qu'était-ce qu'un sorn ? En les voyant, il mangerait dans la main de Weston. Son esprit, comme tant d'esprits de sa génération, était richement garni de fantômes. Il avait lu H.G. Wells et d'autres. Son univers était peuplé d'horreurs telles que la mythologie antique et médiévale pouvait difficilement rivaliser. Aucun Abominable, semblable à un insecte, un vermiculé ou un crustacé, aucune antenne frémissante – ailes râpeuses, anneaux visqueux, tentacules recourbés –, aucune union monstrueuse d'intelligence surhumaine et d'insatiable cruauté ne lui semblait improbable sur une planète étrangère. Les sorns seraient… seraient… il n'osait imaginer ce que seraient les sorns . Et il allait leur être donné. D'une certaine manière, cela lui semblait plus horrible que d'être attrapé par eux. Donné, remis, offert. Il imaginait diverses monstruosités incompatibles – yeux globuleux, mâchoires grimaçantes, cornes, dards, mandibules. Le dégoût des insectes, le dégoût des serpents, le dégoût des choses qui écrasaient et étouffaient, tout cela jouait sur ses nerfs leurs horribles symphonies. Mais la réalité serait pire : ce serait une altérité extraterrestre – une chose à laquelle personne n’aurait jamais pensé, jamais pu penser. À cet instant, Ransom prit une décision. Il pouvait affronter la mort, mais pas les sorns . Il devait s’échapper une fois arrivés à Malacandra, si possible. Mieux valait mourir de faim, ou même être poursuivi par les sorns , que d’être livré. Si la fuite était impossible, alors ce devait être un suicide. Ransom était un homme pieux. Il espérait être pardonné. Il n’était pas plus en son pouvoir, pensa-t-il, de décider autrement que de se faire pousser un nouveau membre. Sans hésitation, il retourna furtivement dans la galère et s’empara du couteau le plus tranchant : désormais, il était déterminé à ne plus jamais s’en séparer.

L'épuisement provoqué par la terreur était tel que lorsqu'il regagna son lit, il tomba instantanément dans un sommeil stupéfait et sans rêves.

Chapitre 6.

Il se réveilla revigoré, et même un peu honteux de sa terreur de la nuit précédente. Sa situation était, sans aucun doute, très grave : la possibilité de revenir vivant sur Terre était presque inenvisageable. Mais la mort pouvait être affrontée, et la peur rationnelle de la mort pouvait être maîtrisée. Seule l'horreur irrationnelle, biologique, des monstres constituait la véritable difficulté : et il l'affronta et l'accepta du mieux qu'il put, allongé au soleil après le petit-déjeuner. Il avait le sentiment que celui qui naviguait dans les cieux, comme lui, ne devait pas éprouver une abjecte consternation devant une créature terrestre. Il songea même que le couteau pouvait transpercer d'autres chairs aussi bien que la sienne. L'humeur belliqueuse était très rare chez Ransom. Comme beaucoup d'hommes de son âge, il sous-estimait plutôt que surestimait son propre courage ; le fossé entre ses rêves d'enfance et son expérience réelle de la guerre avait été saisissant, et son opinion ultérieure de ses propres qualités peu héroïques avait peut-être trop basculé dans la direction opposée. Il craignait que la fermeté de son humeur actuelle ne se révèle une illusion de courte durée ; mais il devait en tirer le meilleur parti.

Alors que les heures se succédaient et que le sommeil succédait au réveil dans leur éternel jour, il prit conscience d'un changement progressif. La température baissait lentement. Ils se rhabillèrent. Plus tard, ils enfilèrent des sous-vêtements chauds. Plus tard encore, un radiateur électrique fut allumé au centre du navire. Et il devint certain aussi – bien que le phénomène fût difficile à saisir – que la lumière était moins écrasante qu'au début du voyage. C'était une certitude pour l'intellect comparateur, mais il était difficile de percevoir ce qui se passait comme une diminution de lumière et impossible de l'imaginer comme un obscurcissement, car si l'éclat changeait d'intensité, sa qualité surnaturelle était restée exactement la même depuis le premier instant où il l'avait contemplée. Elle n'était pas, comme la lumière déclinante sur la Terre, mêlée à l'humidité croissante et aux couleurs fantomatiques de l'air. On pouvait diviser son intensité par deux, comprit Ransom, et la moitié restante serait toujours la même que l'ensemble – simplement moins, pas autre chose. Divisez-la encore par deux, et le résidu serait toujours le même. Tant qu'il existerait, il serait lui-même, même jusqu'à cette distance inimaginable où ses dernières forces s'épuiseraient. Il essaya d'expliquer ce qu'il représentait à Devine.

« Comme le savon de machin ! » sourit Devine. « Du savon pur jusqu'à la dernière bulle, hein ? »

Peu de temps après, la tranquillité de leur vie à bord du vaisseau commença à être perturbée. Weston expliqua qu'ils ressentiraient bientôt l'attraction gravitationnelle de Malacandra.

« Cela signifie », dit-il, « qu'il ne descendra plus jusqu'au centre du vaisseau. Il descendra vers Malacandra, qui, de notre point de vue, se trouvera sous la salle de contrôle. Par conséquent, le sol de la plupart des chambres deviendra un mur ou un toit, et l'un des murs un sol. Vous n'aimerez pas ça. »

Le résultat de cette annonce, pour Ransom, fut des heures de travail intense, au cours desquelles il travailla côte à côte, tantôt avec Devine, tantôt avec Weston, tandis que leurs quarts alternés les libéraient de la salle de contrôle. Bidons d'eau, bouteilles d'oxygène, fusils, munitions et vivres devaient être empilés sur le sol, le long des murs, et couchés sur le côté afin de rester debout lorsque la nouvelle « descente » entrerait en jeu. Bien avant la fin du travail, des sensations perturbantes apparurent. Ransom supposa d'abord que c'était le labeur lui-même qui alourdissait ses membres : mais le repos ne soulagea pas le symptôme, et on lui expliqua que leurs corps, en réaction à la planète qui les avait surpris dans son champ, prenaient du poids chaque minute et doublaient de poids toutes les vingt-quatre heures. Ils vécurent les mêmes sensations qu'une femme enceinte, mais amplifiées au-delà de toute endurance.

En même temps, leur sens de l'orientation, jamais très sûr à bord du vaisseau spatial, devenait continuellement confus. De n'importe quelle pièce du navire, le sol de la pièce voisine paraissait toujours en pente et semblait plat : maintenant, il paraissait en pente et semblait légèrement, très légèrement, en pente également. On se surprenait à courir en y entrant. Un coussin jeté sur le sol du salon se retrouvait, des heures plus tard, déplacé d'un pouce ou deux vers le mur. Tous souffraient de vomissements, de maux de tête et de palpitations cardiaques. Leur état empirait d'heure en heure. Bientôt, on ne pouvait plus que tâtonner et ramper d'une cabine à l'autre. Tout sens de l'orientation disparaissait dans une confusion écœurante. Certaines parties du vaisseau étaient bien en contrebas, car leurs planchers étaient à l'envers et seule une mouche pouvait y marcher ; mais aucune ne semblait à Ransom être indiscutablement dans le bon sens. Des sensations de hauteur intolérable et de chute totale dans les cieux revenaient constamment. La cuisine, bien sûr, avait été abandonnée depuis longtemps. On s'emparait de la nourriture du mieux qu'on pouvait, et boire présentait de grandes difficultés : on ne pouvait jamais être sûr d'avoir la bouche sous la bouteille, et non à côté. Weston devint plus sombre et plus silencieux que jamais. Devine, une fiole d'alcool toujours à la main, lançait d'étranges blasphèmes et coprologies, et maudissait Weston de les avoir apportés. Ransom souffrait, léchait ses lèvres sèches, soignait ses membres meurtris et priait pour la fin.

Un moment arriva où un côté de la sphère était indéniablement en panne. Des lits et des tables pendaient, inutiles et ridicules, sur ce qui était maintenant un mur ou un toit. Les portes étaient devenues des trappes, s'ouvrant difficilement. Leurs corps semblaient faits de plomb. Il n'y avait plus rien à faire lorsque Devine eut sorti les vêtements – leurs vêtements malacandriens – de leurs ballots et s'accroupit sur le mur du fond du salon (aujourd'hui le sol) pour observer le thermomètre. Ransom remarqua que ces vêtements comprenaient d'épais sous-vêtements en laine, des justaucorps en peau de mouton, des gants de fourrure et des bonnets à oreilles. Devine ne répondit pas à ses questions. Il était occupé à étudier le thermomètre et à crier à Weston dans la salle de contrôle.

« Plus doucement, plus doucement », criait-il sans cesse. « Plus doucement, espèce d'idiot. Tu seras dans les airs dans une minute ou deux. » Puis, brusquement et avec colère : « Tiens ! Laisse-moi m'en occuper. »

Weston ne répondit pas. Devine ne manquait pas de conseils : Ransom conclut que l'homme était presque hors de lui, de peur ou d'excitation.

Soudain, les lumières de l'Univers semblèrent s'éteindre. Comme si un démon avait frotté le ciel avec une éponge sale, la splendeur dans laquelle ils avaient vécu si longtemps se transforma en un gris pâle, morne et pitoyable. Impossible, de là où ils étaient assis, d'ouvrir les volets ou de baisser le lourd store. Ce qui avait été un char glissant dans les champs célestes devint une sombre boîte d'acier, faiblement éclairée par une fente de fenêtre, et s'écroula. Ils tombaient du ciel, dans un monde. Rien, dans toutes ses aventures, ne marquait aussi profondément l'esprit de Ransom. Il se demandait comment il avait pu imaginer les planètes, même la Terre, comme des îlots de vie et de réalité flottant dans un vide mortel. Maintenant, avec une certitude qui ne l'a plus jamais quitté, il voyait les planètes – les « terres » comme il les appelait en pensée – comme de simples trous ou brèches dans le ciel vivant – des déchets exclus et rejetés de matière lourde et d'air trouble, formés non par addition, mais par soustraction à la luminosité environnante ; et pourtant, pensa-t-il, au-delà du système solaire, la luminosité s'arrête. Est-ce là le véritable vide, la véritable mort ? À moins que… il cherchait l'idée… à moins que la lumière visible ne soit aussi un trou ou une brèche, une simple diminution de quelque chose d'autre. Quelque chose qui est au ciel lumineux et immuable ce que le ciel est aux terres sombres et lourdes…

Les choses ne se passent pas toujours comme on l'imagine. Dès son arrivée dans un monde inconnu, Ransom se trouva absorbé par une réflexion philosophique.

CHAPITRE 7.

« Tu dors un peu ? » dit Devine. « Tu es un peu blasé à propos des nouvelles planètes maintenant ? »

« Tu vois quelque chose ? » interrompit Weston.

« Je n'arrive pas à fermer les volets, bon sang ! » rétorqua Devine. « Autant aller jusqu'à la bouche d'égout. »

Ransom s'éveilla de son bureau brun. Les deux associés travaillaient à ses côtés dans la semi-obscurité. Il avait froid et son corps, bien que beaucoup plus léger que sur Terre, lui semblait encore intolérablement lourd. Mais une conscience aiguë de sa situation lui revint : une certaine peur, mais surtout de la curiosité. Cela pouvait signifier la mort, mais quel échafaudage ! Déjà, de l'air froid et de la lumière arrivaient du dehors. Il tourna la tête avec impatience pour apercevoir un instant entre les épaules laborieuses des deux hommes. Un instant plus tard, le dernier écrou était dévissé. Il regardait par la bouche d'égout.

Naturellement, il ne vit que le sol – un cercle rose pâle, presque blanc ; végétation très dense et rase, roches très ridées et granuleuses, ou terre, il ne pouvait le dire. Aussitôt, la silhouette sombre de Devine remplit l'ouverture, et Ransom eut le temps de remarquer qu'il tenait un revolver à la main. « Pour moi, pour les sorcières , ou pour les deux ? » se demanda-t-il.

« À toi de jouer », dit sèchement Weston.

Ransom prit une profonde inspiration et porta la main au couteau sous sa ceinture. Puis il passa la tête et les épaules par la bouche d'égout, les deux mains posées sur la terre de Malacandra. La matière rose était douce et légèrement élastique, comme du caoutchouc : de la végétation évidente. Aussitôt, Ransom leva les yeux. Il vit un ciel bleu pâle – un beau ciel matinal d'hiver, sur Terre ; une grande masse cumulée ondulante de couleur rose plus bas qu'il prit pour un nuage, puis… « Sors », dit Weston derrière lui. Il se faufila à travers et se releva. L'air était froid, mais pas amer, et il lui semblait un peu rêche au fond de la gorge. Il regarda autour de lui, et l'intensité même de son désir d'embrasser d'un coup d'œil le nouveau monde se vainquit. Il ne vit que des couleurs – des couleurs qui refusaient de se former. De plus, il ne savait encore rien assez bien pour le voir :

On ne peut voir les choses tant qu'on ne sait pas approximativement ce qu'elles sont. Sa première impression fut celle d'un monde lumineux et pâle – un monde d'aquarelle sorti tout droit d'une boîte de peinture d'enfant ; un instant plus tard, il reconnut la bande plate bleu clair comme une nappe d'eau, ou quelque chose qui ressemblait à de l'eau, qui lui arrivait presque aux pieds. Ils étaient au bord d'un lac ou d'une rivière.

« Voyons », dit Weston en le frôlant. Il se retourna et vit, à sa grande surprise, un objet parfaitement reconnaissable au premier plan : une cabane au motif indéniablement terrestre, bien que construite avec des matériaux étranges.

« Ce sont des humains », haleta-t-il. « Ils construisent des maisons ? »

« Nous le savons », dit Devine. « Devine encore », et, sortant une clé de sa poche, il entreprit d'ouvrir un cadenas très ordinaire sur la porte de la hutte. Avec un sentiment de déception ou de soulagement, vaguement exprimé, Ransom comprit que ses ravisseurs retournaient simplement à leur camp. Ils se comportèrent comme on pouvait s'y attendre. Ils entrèrent dans la hutte, abaissaient les lattes qui servaient de fenêtres, humèrent l'air vicié, s'étonnèrent de l'avoir laissée si sale, et en ressortirent aussitôt.

« Nous ferions mieux de voir ce qui se passe dans les magasins », a déclaré Weston.

Ransom découvrit bientôt qu'il n'aurait que peu de temps pour observer et aucune possibilité de s'échapper. Le travail monotone consistant à transférer nourriture, vêtements, armes et nombreux colis non identifiables du vaisseau à la cabane l'occupa intensément pendant une heure environ, le gardant au plus près de ses ravisseurs. Mais il apprit quelque chose. Avant toute chose, il apprit que Malacandra était magnifique ; et il songea même combien il était étrange que cette possibilité n'ait jamais été prise en compte dans ses spéculations. Ce même étrange tour d'esprit qui l'avait conduit à peupler l'univers de monstres lui avait en quelque sorte appris à ne rien attendre sur une planète inconnue, si ce n'est une désolation rocheuse ou un réseau de machines cauchemardesques. Il ne pouvait dire pourquoi, maintenant qu'il y pensait. Il découvrit également que l'eau bleue les entourait sur au moins trois côtés : sa vue dans la quatrième direction était masquée par l'immense ballon de football d'acier dans lequel ils étaient arrivés. La cabane, en fait, était construite soit à la pointe d'une péninsule, soit au bout d'une île. Il en vint aussi peu à peu à la conclusion que l'eau n'était pas simplement bleue sous certaines lumières, comme l'eau terrestre, mais « vraiment » bleue. Quelque chose dans leur comportement sous la légère brise le laissait perplexe – quelque chose d'anormal ou d'anormal dans les vagues. D'abord, elles étaient trop grosses pour un tel vent, mais là n'était pas tout le secret. Elles lui rappelaient quelque chose de l'eau qu'il avait vue jaillir sous l'impact des obus sur les images de batailles navales. Puis, soudain, il réalisa : elles avaient une forme inadéquate, étaient hors de leur dessin, beaucoup trop hautes pour leur longueur, « trop étroites à la base, trop abruptes sur les côtés ». Cela lui rappela une lecture d'un de ces poètes modernes sur une mer s'élevant en « murs à tourelles ».

« Attrape ! » cria Devine. Ransom attrapa le paquet et le lança à Weston, à la porte de la cabane.

D'un côté, l'eau s'étendait sur une longue distance – environ quatre cents mètres, pensa-t-il, mais la perspective restait difficile dans ce monde étrange. De l'autre côté, elle était beaucoup plus étroite, pas plus de cinq mètres de large peut-être, et semblait couler sur une eau peu profonde – brisée et tourbillonnante, dont le son était plus doux et sifflant que celui de l'eau terrestre ; et là où elle baignait la rive opposée – la végétation blanc rosé descendant jusqu'au bord –, un bouillonnement et un scintillement évoquaient l'effervescence. Il s'efforça, par les regards furtifs que le travail lui permettait, de distinguer quelque chose de l'autre rive. Une masse violette, si énorme qu'il la prit pour une montagne couverte de bruyère, fut sa première impression : de l'autre côté, au-delà de la plus grande étendue d'eau, il y avait quelque chose de similaire. Mais là, il pouvait voir par-dessus. Au-delà, d'étranges formes verticales d'un vert blanchâtre, trop déchiquetées et irrégulières pour des bâtiments, trop fines et abruptes pour des montagnes. Au-delà et au-dessus, à nouveau, se trouvait la masse nuageuse rose. C'était peut-être un nuage, mais il avait l'air très solide et ne semblait pas avoir bougé depuis qu'il l'avait aperçu pour la première fois depuis la bouche d'égout. On aurait dit la cime d'un gigantesque chou-fleur rouge – ou un immense bol de mousse de savon rouge – et sa teinte et sa forme étaient d'une beauté exquise.

Déconcerté, il reporta son attention sur la rive proche, au-delà des hauts-fonds. La masse violette ressembla un instant à un amas de tuyaux d'orgue, puis à une pile de rouleaux de tissu dressés, puis à une forêt de parapluies géants retournés. Elle bougeait faiblement. Soudain, son regard se posa sur l'objet. Cette matière violette était de la végétation : plus précisément, des légumes, des légumes environ deux fois plus hauts que des ormes anglais, mais apparemment mous et fragiles. Les tiges – on pouvait difficilement les appeler des troncs – s'élevaient lisses et rondes, et étonnamment fines, sur une douzaine de mètres ; au-dessus, les immenses plantes s'épanouissaient en une sorte de gerbe, non pas de branches, mais de feuilles, grandes comme des canots de sauvetage mais presque transparentes. L'ensemble correspondait à peu près à son idée d'une forêt sous-marine : les plantes, à la fois si grandes et si fragiles, semblaient avoir besoin d'eau pour les soutenir, et il s'étonnait qu'elles puissent flotter dans les airs. Plus bas, entre les troncs, il voyait le crépuscule d'un violet vif, tacheté de soleil plus pâle, qui composait le décor intérieur du bois.

« C'est l'heure du déjeuner », dit soudain Devine. Ransom se redressa ; malgré la maigreur et le froid de l'air, son front était moite. Ils avaient travaillé dur et il était essoufflé. Weston apparut à la porte de la cabane et marmonna quelque chose à propos de « finir premier ». Devine, cependant, l'interrompit. Une boîte de bœuf et des biscuits furent apportés, et les hommes s'assirent sur les diverses caisses qui étaient encore abondamment éparpillées entre le vaisseau spatial et la cabane. À la suggestion de Devine et contre l'avis de Weston, on versa à nouveau du whisky dans les gobelets en fer-blanc et on le mélangea à de l'eau : cette dernière, remarqua Ransom, provenait de leurs propres bidons d'eau et non des lacs bleus.

Comme souvent, l'arrêt de toute activité physique attira l'attention de Ransom sur l'excitation qui le submergeait depuis leur débarquement. Manger semblait presque hors de question. Cependant, conscient d'une possible course à la liberté, il se força à manger beaucoup plus que d'habitude, et l'appétit revint à mesure qu'il mangeait. Il dévora tout ce qui lui tomba sous la main, nourriture et boisson : et le goût de ce premier repas resta toujours associé dans son esprit à la première étrangeté surnaturelle (jamais complètement retrouvée) du paysage lumineux, immobile et scintillant, inintelligible – avec ses formes vert pâle, hautes de plusieurs milliers de pieds, ses nappes d'eau gazeuse d'un bleu éclatant et ses hectares de mousse de savon rose-rouge. Il craignait un peu que ses compagnons ne remarquent et ne soupçonnent ses nouveaux exploits de creuseur ; mais leur attention était ailleurs. Leurs yeux ne cessaient de parcourir le paysage ; ils parlaient distraitement, changeaient souvent de position et regardaient constamment par-dessus leur épaule. Ransom terminait son long repas lorsqu'il vit Devine se raidir comme un chien et poser la main en silence sur l'épaule de Weston. Tous deux acquiescèrent. Ils se levèrent. Ransom, avalant le reste de son whisky, se leva à son tour. Il se retrouva entre ses deux ravisseurs. Leurs deux revolvers étaient sortis. Ils le poussaient jusqu'à la rive du petit cours d'eau, le regardant et le pointant de l'autre côté.

Au début, il ne voyait pas clairement ce qu'ils pointaient. Parmi les plantes violettes, il semblait y avoir des plantes plus pâles et plus fines qu'il n'en avait remarquées auparavant ; il n'y prêta guère attention, car ses yeux étaient occupés à scruter le sol, tant il était obsédé par les peurs des reptiles et des insectes de l'imaginaire moderne. Ce furent les reflets des nouveaux objets blancs dans l'eau qui ramenèrent son regard vers eux : de longs reflets blancs, striés, immobiles dans l'eau courante – quatre ou cinq, non, pour être précis, six. Il leva les yeux. Six choses blanches se tenaient là. Des choses grêles et fragiles, deux ou trois fois hautes comme un homme. Sa première idée fut qu'il s'agissait d'images d'hommes, œuvres d'artistes sauvages ; il avait déjà vu des choses semblables dans les livres d'archéologie. Mais de quoi pouvaient-elles être faites ? Et comment pouvaient-elles tenir debout ? — des jambes si incroyablement fines et allongées, une poitrine si lourdement voûtée, des déformations de bipèdes terrestres si élancées et flexibles… comme si on les voyait dans un de ces miroirs comiques. Ils n'étaient certainement pas faits de pierre ou de métal, car ils semblaient maintenant osciller légèrement sous ses yeux ; puis, avec un choc qui chassa le sang de ses joues, il vit qu'ils étaient vivants, qu'ils bougeaient, qu'ils fonçaient sur lui. Il eut un bref aperçu effrayé de leurs visages, minces et anormalement longs, avec de longs nez pendants et des bouches pendantes d'une solennité mi-spectrale, mi-idiote. Puis il se retourna frénétiquement pour voler et se retrouva agrippé par Devine.

« Laisse-moi partir », cria-t-il.

« Ne sois pas bête », siffla Devine en lui tendant le canon de son pistolet. Puis, tandis qu'ils se débattaient, une des choses leur envoya sa voix par-dessus l'eau : une énorme voix de cor, bien au-dessus de leurs têtes.

« Ils veulent que nous traversions », a déclaré Weston.

Les deux hommes le poussèrent au bord de l'eau. Il planta les pieds, courba le dos et résista à la manière d'un âne. Les deux autres étaient maintenant dans l'eau et le tiraient, tandis qu'il était toujours sur la terre ferme. Il se rendit compte qu'il hurlait. Soudain, un second bruit, beaucoup plus fort et moins articulé, s'éleva des créatures sur l'autre rive. Weston cria à son tour, relâcha Ransom et tira soudain un coup de revolver, non pas à travers l'eau, mais vers le haut. Ransom comprit pourquoi au même instant.

Une ligne d'écume, telle la trajectoire d'une torpille, fonçait vers eux, et au milieu d'elle, une énorme bête brillante. Devine hurla un juron, glissa et s'effondra dans l'eau. Ransom vit une mâchoire claquer entre eux, et entendit le bruit assourdissant du revolver de Weston, encore et encore à côté de lui, et, presque aussi fort, la clameur des monstres sur l'autre rive, qui semblaient eux aussi prendre l'eau. Il n'avait eu aucune décision à prendre. Dès qu'il fut libre, il s'était retrouvé à filer machinalement derrière ses ravisseurs, puis derrière le vaisseau spatial, et aussi vite que ses jambes le lui permettaient, vers l'inconnu total. En contournant la sphère métallique, un mélange insensé de bleu, de violet et de rouge s'abattit sur son regard. Il ne ralentit pas le pas, même pour une seconde d'inspection. Il se retrouva à patauger dans l'eau et à crier, non pas de douleur, mais de surprise, car l'eau était chaude. Moins d'une minute plus tard, il remontait sur la terre ferme. Il gravissait une pente raide. Et maintenant, il courait à travers l'ombre violette entre les tiges d'une autre forêt de plantes géantes.

Chapitre 8.

Un mois d'inactivité, un repas copieux et un monde inconnu n'aident pas à courir. Une demi-heure plus tard, Ransom marchait, sans courir, à travers la forêt, une main pressée contre son flanc douloureux et l'oreille tendue vers le moindre bruit de poursuite. Au vacarme des coups de revolver et des voix derrière lui (pas toutes humaines) avait succédé d'abord des coups de feu et des appels à de longs intervalles, puis un silence absolu. Aussi loin que pouvait porter son regard, il ne voyait rien d'autre que les tiges des grandes plantes qui l'entouraient, s'éloignant dans l'ombre violette, et, loin au-dessus de lui, la transparence multiple des immenses feuilles filtrant le soleil jusqu'à la splendeur solennelle du crépuscule dans lequel il marchait. Dès qu'il en sentait le besoin, il reprenait la course ; le sol restait souple et élastique, couvert de la même herbe résistante que ses mains avaient touchée en premier à Malacandra. Une ou deux fois, une petite créature rouge traversa son chemin en courant, mais à part cela, il semblait n'y avoir aucune vie dans le bois ; rien à craindre — si ce n’est le fait d’errer sans provisions et seul dans une forêt de végétation inconnue à des milliers ou des millions de kilomètres hors de portée ou de connaissance de l’homme.

Mais Ransom pensait aux sorns – car c'étaient sans doute ces sorns , ces créatures qu'on avait tenté de lui donner. Elles étaient bien différentes des horreurs que son imagination avait imaginées, et c'est pourquoi elles l'avaient déstabilisé. Elles s'éloignaient des fantasmes wellsiens pour faire appel à un complexe de peurs antérieur, presque infantile. Géants – ogres – fantômes – squelettes : tels étaient ses mots clés. Des fantômes sur échasses, se dit-il ; des croque-mitaines surréalistes aux visages allongés. En même temps, la panique paralysante des premiers instants s'estompait. L'idée du suicide était désormais loin de son esprit ; il était déterminé à tenter sa chance jusqu'au bout. Il pria, et il sentit son couteau. Il ressentit une étrange émotion de confiance et d'affection envers lui-même – il se retint sur le point de dire : « Nous resterons ensemble. »

Le terrain se dégrada et interrompit sa méditation. Il montait doucement depuis quelques heures, avec un terrain plus escarpé sur sa droite, semblant mi-escalader, mi-contourner une colline. Son chemin commença alors à traverser plusieurs crêtes, des contreforts sans doute des hauteurs de droite. Il ignorait pourquoi il les franchirait, mais pour une raison inconnue, il le fit ; peut-être un vague souvenir de géographie terrestre lui suggérait-il que le terrain plus bas s'ouvrirait sur des zones dénudées entre bois et eau, où les tempêtes seraient plus susceptibles de le surprendre. En continuant à traverser crêtes et ravines, il fut frappé par leur extrême inclinaison ; pourtant, ils n'étaient pas très difficiles à franchir. Il remarqua aussi que même les plus petites buttes de terre avaient une forme surnaturelle : trop étroites, trop pointues au sommet et trop petites à la base. Il se souvint que les vagues sur les lacs bleus avaient manifesté une étrangeté similaire. Et, levant les yeux vers les feuilles violettes, il revit le même thème de perpendicularité – la même ruée vers le ciel – se répéter. Elles ne basculaient pas aux extrémités ; Aussi vastes qu'elles fussent, l'air suffisait à les soutenir, si bien que les longues allées de la forêt s'élevaient toutes en une sorte d'éventail. Et les sorns , de même — il frissonna en y pensant — étaient eux aussi incroyablement allongés.

Il possédait suffisamment de connaissances pour deviner qu'il devait se trouver sur un monde plus léger que la Terre, où la force était moindre et où la nature était libre de suivre son élan céleste à l'échelle supraterrestre. Cela le fit se demander où il se trouvait. Il ne se souvenait plus si Vénus était plus grande ou plus petite que la Terre, et il imaginait qu'elle devait être plus chaude. Peut-être était-il sur Mars ; peut-être même sur la Lune. Il rejeta d'abord cette dernière hypothèse, arguant que, si tel était le cas, il aurait dû voir la Terre dans le ciel lors de leur atterrissage ; mais plus tard, il se souvint qu'on lui avait dit qu'une face de la Lune était toujours tournée vers la Terre. Pour autant qu'il en sache, il errait sur la face externe de la Lune ; et, assez irrationnellement, cette idée lui procurait un sentiment de désolation plus profond qu'il n'en avait jamais ressenti.

Nombre des ravins qu'il traversait étaient maintenant parcourus de ruisseaux, des ruisseaux bleus et sifflants, qui se précipitaient tous vers le bas, sur sa gauche. Comme les lacs, ils étaient chauds, et l'air était chaud au-dessus d'eux, de sorte qu'à mesure qu'il remontait et descendait les ravins, la température changeait constamment. Ce fut le contraste, alors qu'il atteignait la rive opposée d'un de ces petits ravins, qui attira d'abord son attention sur le froid croissant de la forêt ; et en regardant autour de lui, il fut certain que la lumière déclinait également. Il n'avait pas pris en compte la nuit dans ses calculs. Il n'avait aucun moyen de deviner ce que serait la nuit sur Malacandra. Alors qu'il contemplait l'obscurité grandissante, un courant d'air froid s'insinua à travers les tiges violettes et les fit toutes onduler, révélant une fois de plus le contraste saisissant entre leur taille et leur apparente souplesse et légèreté. La faim et la fatigue, longtemps contenues par la peur mêlée d'émerveillement face à sa situation, le frappèrent soudain. Il frissonna et se força à poursuivre sa route. Le vent renforça. Les feuilles imposantes dansèrent et s'inclinèrent au-dessus de sa tête, laissant entrevoir un ciel pâle, puis plus pâle encore ; puis, à sa grande gêne, un ciel agrémenté d'une ou deux étoiles. Le silence régnait dans la forêt. Son regard erra çà et là, à la recherche d'un ennemi en approche, et il découvrit avec quelle rapidité l'obscurité l'envahissait. Il appréciait maintenant la chaleur des ruisseaux.

C'est ce qui lui suggéra d'abord une protection possible contre le froid croissant. Inutile d'aller plus loin ; autant qu'il le sache, autant marcher vers le danger que s'en éloigner. Tout était danger ; il n'était pas plus en sécurité en voyageant qu'en se reposant. Au bord d'un ruisseau, il ferait peut-être assez chaud pour s'allonger. Il poursuivit sa route en traînant les pieds pour trouver un autre ravin, et il alla si loin qu'il commença à croire qu'il en était sorti. Il était presque décidé à faire demi-tour lorsque le sol commença à s'effondrer ; il glissa, se redressa et se retrouva sur la rive d'un torrent. Les arbres – car en tant qu'« arbres », il ne pouvait s'empêcher de les considérer – ne se rejoignaient pas tout à fait au-dessus de sa tête, et l'eau elle-même semblait avoir une légère phosphorescente, de sorte qu'elle était plus claire ici. La chute de droite à gauche était abrupte. Guidé par le vague désir d'un pique-niqueur d'un « meilleur » endroit, il remonta le courant de quelques mètres. La vallée devint plus abrupte et il arriva à une petite cataracte. Il remarqua avec tristesse que l'eau semblait descendre un peu trop lentement pour la pente, mais il était trop fatigué pour spéculer. L'eau était apparemment plus chaude que celle du lac – peut-être plus proche de sa source souterraine de chaleur. Ce qu'il voulait vraiment savoir, c'était s'il osait la boire. Il avait très soif maintenant ; mais elle semblait très toxique, très peu aqueuse. Il essaierait de ne pas la boire ; peut-être était-il si fatigué que la soif le laisserait dormir. Il s'agenouilla et se baigna les mains dans le torrent chaud ; puis il se roula dans un creux près de la chute et bâilla.

Le son de sa propre voix bâillante – le vieux son entendu dans les crèches, les dortoirs d'école et dans tant de chambres – le fit s'apitoyer sur son sort. Il releva les genoux et se serra contre lui-même ; il ressentait une sorte d'amour physique, presque filial, pour son propre corps. Il porta sa montre à son oreille et constata qu'elle s'était arrêtée. Il la remonta. Marmonnant, gémissant à moitié, il pensa aux hommes se couchant sur la lointaine planète Terre – les hommes dans les clubs, les paquebots et les hôtels, les hommes mariés et les jeunes enfants qui dormaient avec les infirmières dans la chambre, et les hommes chauds et odorants qui se rassemblaient dans les gaillards d'avant et les abris. Cette tendance à se parler à lui-même était irrésistible… « On prendra soin de toi, Ransom… on restera ensemble, mon vieux. » Il pensa qu'une de ces créatures aux mâchoires claquantes pourrait vivre dans le courant. « Tu as tout à fait raison, Ransom », répondit-il en marmonnant. « Ce n'est pas un endroit sûr pour passer la nuit. On va juste se reposer un peu jusqu'à ce que tu ailles mieux, puis on repartira. Pas maintenant. Tout à l'heure. »

Chapitre 9 .

C'est la soif qui le réveilla. Il avait dormi au chaud, malgré l'humidité de ses vêtements, et se retrouva allongé au soleil, la cascade bleue à ses côtés dansant et scintillant de toutes les nuances transparentes de la gamme bleue, projetant d'étranges lumières jusqu'au dessous des feuilles de la forêt. La prise de conscience de sa situation, tandis qu'elle lui revenait lourdement à l'esprit, lui fut insupportable. S'il n'avait pas perdu son sang-froid, la sorcellerie l'aurait déjà tué. Puis il se souvint avec un soulagement indicible qu'un homme errait dans les bois – le pauvre diable, il serait content de le voir. Il s'approcherait de lui et lui dirait : « Salut, Rançon ! » – il s'arrêta, perplexe. Non, ce n'était que lui : c'était Rançon . Ou était-ce lui ? Qui était l'homme qu'il avait conduit près d'un ruisseau chaud et bordé dans son lit, en lui disant de ne pas boire cette eau étrange ? De toute évidence, un nouveau venu qui ne connaissait pas les lieux aussi bien que lui. Mais quoi que Ransom lui ait dit, il allait boire maintenant. Il s'allongea sur la berge et plongea son visage dans le liquide chaud et ruisselant. C'était bon à boire. Le goût était fort, minéral, mais c'était très bon. Il but de nouveau et se sentit grandement rafraîchi et apaisé. Tout cela à propos de l'autre Ransom était absurde. Il était parfaitement conscient du danger de la folie et s'appliquait vigoureusement à ses dévotions et à sa toilette. Non pas que la folie ait beaucoup d'importance. Peut-être était-il déjà fou, et pas vraiment sur Malacandra, mais en sécurité au lit dans un asile anglais. Si seulement c'était possible ! Il demanderait à Ransom – maudit soit-il ! Et voilà que son esprit recommençait à lui jouer le même tour. Il se leva et s'éloigna d'un pas rapide.

Les délires revinrent toutes les quelques minutes pendant toute la durée de son voyage. Il apprit à rester mentalement immobile, pour ainsi dire, et à les laisser s'abattre sur son esprit. Inutile de s'en préoccuper. Une fois disparus, on pouvait recouvrer la raison. Le problème de la nourriture était bien plus important. Il essaya un des « arbres » avec son couteau. Comme il s'y attendait, il était dur, mou comme un légume, et non dur comme du bois. Il en coupa un petit morceau, et sous cette opération, tout son gigantesque organisme vibra jusqu'à son sommet – c'était comme pouvoir secouer le mât d'un navire à grand gréement d'une seule main. Lorsqu'il le porta à sa bouche, il le trouva presque insipide, mais nullement désagréable, et pendant quelques minutes, il le grignota avec contentement. Mais il ne fit aucun progrès. La substance était tout simplement inavalable et ne pouvait servir que de chewing-gum. Il l'utilisa donc, ainsi que de nombreux autres morceaux, non sans un certain réconfort.

Il était impossible de poursuivre le vol de la veille comme un vol – il dégénéra inévitablement en une interminable promenade, vaguement motivée par la recherche de nourriture. Cette recherche était forcément vague, car il ignorait si Malacandra lui réservait de la nourriture, ni comment la reconnaître si c'était le cas. Il eut une terrible frayeur au cours de la matinée, lorsque, traversant une clairière un peu plus dégagée, il aperçut d'abord un énorme objet jaune, puis deux, puis une multitude indéfinie s'approchant de lui. Avant même de pouvoir s'envoler, il se retrouva au milieu d'un troupeau d'énormes créatures à la fourrure pâle, ressemblant davantage à des girafes qu'à tout ce qu'il pouvait imaginer ; si ce n'est qu'elles pouvaient se dresser sur leurs pattes arrière et même progresser de plusieurs pas dans cette position. Plus minces et beaucoup plus hautes que des girafes, elles mangeaient les feuilles des plantes violettes. Elles le virent et le fixèrent de leurs grands yeux liquides, reniflant en basso profondissimo , mais n'avaient apparemment aucune intention hostile. Leur appétit était vorace. En cinq minutes, ils avaient mutilé la cime de quelques centaines d'« arbres » et laissé entrer un nouveau flot de soleil dans la forêt. Puis ils s'éteignirent.

Cet épisode eut un effet infiniment réconfortant sur Ransom. La planète n'était pas, comme il l'avait craint, sans vie, à l'exception des sphinx . Il y avait là un animal très présentable, un animal que l'homme pourrait probablement apprivoiser et dont il pourrait peut-être partager la nourriture. Si seulement il était possible de grimper aux « arbres » ! Il observait autour de lui avec l'idée de tenter cet exploit, lorsqu'il remarqua que les ravages causés par les animaux mangeurs de feuilles avaient ouvert un panorama au-delà de la cime des plantes sur une collection des mêmes objets blanc verdâtre qu'il avait vus de l'autre côté du lac lors de leur premier atterrissage.

Cette fois, ils étaient beaucoup plus proches. Ils étaient extrêmement hauts, si bien qu'il dut rejeter la tête en arrière pour en apercevoir le sommet. Ils ressemblaient à des pylônes, mais solides ; de hauteur irrégulière, groupés de façon apparemment désordonnée et aléatoire. Certains se terminaient par des pointes qui, de là où il se tenait, semblaient pointues comme des aiguilles, tandis que d'autres, après s'être rétrécies vers le sommet, s'élargissaient à nouveau en bosses ou en plateformes qui, à ses yeux terrestres, semblaient prêtes à s'effondrer à tout moment. Il remarqua que les flancs étaient plus rugueux et plus criblés de fissures qu'il ne l'avait d'abord imaginé, et entre deux d'entre eux, il aperçut une ligne immobile d'une luminosité bleue sinueuse – manifestement une chute d'eau lointaine. Ce fut ce qui le convainquit finalement que ces choses, malgré leur forme improbable, étaient des montagnes ; et avec cette découverte, la simple étrangeté de la perspective fut engloutie dans le sublime fantastique. Là, comprit-il, se trouvait l'expression complète de ce thème perpendiculaire que la bête, la plante et la terre jouaient tous sur Malacandra – là, dans cette agitation rocheuse, bondissant et jaillissant vers le ciel tels des jets solides jaillissant d'une fontaine rocheuse, et suspendus par leur propre légèreté dans l'air, si formés, si allongés, que toutes les montagnes terrestres devaient désormais lui sembler des montagnes couchées sur le flanc. Il ressentit une légèreté et un soulagement au cœur.

Mais l'instant d'après, son cœur s'arrêta. Sur le fond pâle des montagnes et tout près de lui – car les montagnes elles-mêmes ne semblaient qu'à un quart de mille – une forme mouvante apparut. Il la reconnut instantanément, se déplaçant lentement (et, pensa-t-il, furtivement) entre deux cimes dénudées – la stature géante, la maigreur cadavérique, le long profil penché, tel un sorcier, d'un sorn . La tête semblait étroite et conique ; les mains ou pattes avec lesquelles elle écartait les tiges devant elle étaient fines, mobiles, filiformes et presque transparentes. Il ressentit la certitude immédiate qu'elle le cherchait. Il assimila tout cela en un temps infinitésimal. À peine l'image ineffaçable était-elle gravée dans son esprit qu'il s'enfonçait à toutes jambes dans l'épaisseur de la forêt.

Il n'avait d'autre plan que de parcourir le plus de kilomètres possible entre lui et les siens . Il pria avec ferveur pour qu'il n'en reste qu'un seul – peut-être que le bois en était rempli – peut-être qu'ils avaient l'intelligence de l'encercler. Peu importe – il n'y avait plus qu'à courir, courir, le couteau à la main. La peur s'était transformée en action ; émotionnellement, il était calme et alerte, prêt – aussi prêt qu'il le serait jamais – pour l'épreuve finale. Sa fuite le fit descendre à une vitesse toujours croissante ; bientôt, la pente fut si raide que, si son corps avait subi la gravité terrestre, il aurait été contraint de se mettre à quatre pattes et de descendre. Puis il vit quelque chose briller devant lui. Une minute plus tard, il avait complètement émergé du bois ; il se tenait debout, clignant des yeux sous la lumière du soleil et de l'eau, sur la rive d'un large fleuve, contemplant un paysage plat où se mêlaient rivière, lac, île et promontoire – le même genre de pays sur lequel son regard s'était d'abord posé à Malacandra.

Il n'y eut aucun bruit de poursuite. Ransom se laissa tomber à plat ventre et but, maudissant un monde où l'eau froide semblait inaccessible. Puis il resta immobile pour écouter et reprendre son souffle. Ses yeux étaient fixés sur l'eau bleue. Elle était agitée. Des cercles tremblaient et des bulles dansaient à dix mètres de son visage. Soudain, l'eau se souleva et une chose ronde, noire et brillante, semblable à un boulet de canon, apparut. Puis il vit des yeux et une bouche – une bouche gonflée et barbue de bulles. Une autre partie de la chose émergea de l'eau. Elle était d'un noir étincelant. Finalement, elle éclaboussa et se roula jusqu'au rivage, puis s'éleva, fumante, sur ses pattes arrière – haute de deux ou trois mètres et trop fine pour sa taille, comme tout à Malacandra. Il avait un épais pelage noir, aussi transparent que la peau d'un phoque, des pattes très courtes aux pieds palmés, une large queue semblable à celle d'un castor ou d'un poisson, de puissants membres antérieurs munis de griffes ou de doigts palmés, et une complication à mi-hauteur du ventre que Ransom prit pour ses organes génitaux. Il ressemblait à un pingouin, à une loutre, à un phoque ; la finesse et la souplesse de son corps évoquaient une hermine géante. Sa grosse tête ronde, couverte de moustaches, était principalement responsable de l'évocation du phoque ; mais son front était plus haut que celui d'un phoque et sa bouche était plus petite.

Il arrive un moment où la peur et la précaution deviennent purement conventionnelles, ne sont plus ressenties comme de la terreur ou de l'espoir par le fugitif. Ransom resta parfaitement immobile, enfonçant son corps autant que possible dans les herbes, obéissant à l'idée toute théorique qu'il pourrait ainsi passer inaperçu. Il éprouva peu d'émotion. Il nota d'un ton sec et objectif que c'était apparemment la fin de son histoire – coincé entre un animal terrestre et un gros animal noir surgissant de l'eau. Il avait, il est vrai, la vague impression que les mâchoires et la gueule de la bête n'étaient pas celles d'un carnivore ; mais il savait qu'il était trop ignorant en zoologie pour faire plus que deviner.

Puis quelque chose se produisit qui bouleversa son état d'esprit. La créature, qui fumait encore et s'agitait sur la berge et ne l'avait visiblement pas vu, ouvrit la bouche et se mit à émettre des bruits. Cela n'avait rien de remarquable en soi ; mais une vie entière d'études linguistiques assura presque immédiatement à Ransom qu'il s'agissait de bruits articulés. La créature parlait . Elle avait un langage. Si vous n'êtes pas vous-même philologue, je crains que vous ne deviez croire aux prodigieuses conséquences émotionnelles de cette prise de conscience dans l'esprit de Ransom. Il avait déjà vu un nouveau monde, mais une nouvelle langue, extraterrestre, non humaine, était une autre affaire. Il n'y avait pas pensé en rapport avec les sorns ; maintenant, cela lui apparut comme une révélation. L'amour du savoir est une forme de folie. Dans la fraction de seconde qu'il fallut à Ransom pour comprendre que la créature parlait vraiment, et tout en sachant qu'il risquait une mort instantanée, son imagination avait surmonté toutes les peurs, tous les espoirs et toutes les probabilités de sa situation pour se consacrer au projet éblouissant d'élaborer une grammaire malacandrienne. Introduction à la langue malacandrienne — Le verbe lunaire — Un dictionnaire concis martien-anglais… les titres défilèrent dans son esprit. Et que ne pouvait-on pas découvrir du langage d'une race non humaine ? La forme même du langage, le principe même de toutes les langues possibles, pouvait tomber entre ses mains. Inconsciemment, il se redressa sur un coude et fixa la bête noire. Elle se tut. L'énorme tête en forme de balle pivota et ses yeux d'ambre brillant le fixèrent. Il n'y avait pas de vent sur le lac ni dans la forêt. Minute après minute, dans un silence absolu, les représentants de deux espèces si éloignées se fixèrent mutuellement.

Ransom se mit à genoux. La créature fit un bond en arrière, l'observant attentivement, et ils redevinrent immobiles. Puis elle s'approcha d'un pas, et Ransom bondit et recula, mais pas loin ; la curiosité le tenait. Il rassembla son courage et s'avança en tendant la main ; la bête ne comprit pas le geste. Elle recula dans les eaux peu profondes du lac et il vit ses muscles se contracter sous sa fourrure lisse, prête à un mouvement soudain. Mais elle s'arrêta là ; elle aussi était en proie à la curiosité. Aucun des deux n'osait se laisser approcher, pourtant chacun ressentait à plusieurs reprises le besoin de le faire lui-même et y cédait. C'était insensé, effrayant, extatique et insupportable, tout à la fois. C'était plus que de la curiosité. C'était comme une cour – comme la rencontre du premier homme et de la première femme au monde ; c'était quelque chose de plus que cela ; si naturel est le contact des sexes, si limitée est l'étrangeté, si superficielle la réticence, si douce est la répugnance à surmonter, comparé au premier rapport picotant de deux espèces différentes, mais rationnelles.

La créature se retourna brusquement et commença à s'éloigner. Une déception, semblable au désespoir, s'empara de Ransom. « Reviens », cria-t-il en anglais. La créature se retourna, étendit les bras et reprit sa langue inintelligible ; puis elle reprit sa progression. Elle n'avait pas parcouru plus de vingt mètres que Ransom la vit se baisser et ramasser quelque chose. Elle revint. Dans sa main (il imaginait déjà sa patte avant palmée comme une main), elle tenait ce qui semblait être une coquille – la coquille d'une créature ressemblant à une huître, mais plus ronde et plus profondément bombée. Elle plongea la coquille dans le lac et la remonta pleine d'eau. Puis elle la serra contre elle-même et sembla verser quelque chose dans l'eau. Ransom pensa avec dégoût qu'elle urinait dans la coquille. Puis il réalisa que les protubérances sur le ventre de la créature n'étaient ni des organes génitaux ni des organes du tout ; Il portait une sorte de ceinture ornée de divers objets semblables à des poches, et il ajoutait quelques gouttes de liquide de l'une d'elles à l'eau de la coquille. Cela fait, il porta la coquille à ses lèvres noires et but – non pas en rejetant la tête en arrière comme un homme, mais en la courbant et en suçant comme un cheval. Lorsqu'il eut terminé, il remplit à nouveau la coquille et ajouta à nouveau quelques gouttes du réceptacle – qui semblait être une sorte d'outre – à sa taille. Soutenant la coquille dans ses deux bras, il les tendit vers Ransom. Son intention était évidente. Hésitant, presque timidement, il s'avança et prit la coupe. Ses doigts effleurèrent la membrane palmée des pattes de la créature et un frisson indescriptible d'attraction et de répulsion mêlée le parcourut ; puis il but. Ce qui avait été ajouté à l'eau était manifestement alcoolisé ; il n'avait jamais autant apprécié une boisson.

« Merci », dit-il en anglais. « Merci beaucoup. »

La créature se frappa la poitrine et émit un bruit. Ransom ne comprit pas d'abord ce que cela signifiait. Puis il comprit qu'elle essayait de lui apprendre son nom – vraisemblablement celui de l'espèce.

« Hross », dit-il, « hross », et il battit des ailes.

« Hross », répéta Ransom, en le pointant du doigt ; puis « Man », et il se frappa la poitrine.

Hma — hma — hman, imitait le hross . Il ramassa une poignée de terre, là où la terre apparaissait entre les herbes et l'eau, au bord du lac.

« Handra » , dit-il. Ransom répéta le mot. Puis une idée lui vint.

« Malacandra ? » dit-il d'une voix interrogatrice. Le hross leva les yeux au ciel et agita les bras, manifestement pour désigner le paysage dans son ensemble. Ransom avançait bien. Handra était l'élément terre ; Malacandra la « terre » ou la planète dans son ensemble. Bientôt, il découvrirait ce que signifiait Malac . Entre-temps, « H disparaît après C » remarqua-t-il, faisant ainsi ses premiers pas en phonétique malacandrienne. Le hross essayait maintenant de lui apprendre la signification de handramit . Il reconnut la racine handra – encore une fois (et nota « Ils ont des suffixes aussi bien que des préfixes »), mais cette fois, il ne comprit rien aux gestes du hross et resta ignorant de ce que pouvait être un handramit . Il prit l'initiative en ouvrant la bouche, en la désignant et en se livrant à la mime du repas. Le mot malacandrien signifiant « nourriture » ou « manger » qu'il obtint en retour s'avéra contenir des consonnes impossibles à reproduire par une bouche humaine. Ransom, poursuivant sa pantomime, tenta d'expliquer que son intérêt était autant pratique que philologique. Le hross le comprit, même s'il mit un certain temps à comprendre, à ses gestes, qu'il l'invitait à le suivre. Finalement, il le fit.

Il ne le mena qu'à l'endroit où il avait récupéré la coquille, et là, à sa surprise peu raisonnable, Ransom découvrit une sorte de bateau amarré. Tel un humain, en voyant l'artefact, il se sentit plus sûr de la rationalité du hross . Il apprécia même davantage la créature car le bateau, malgré sa hauteur et sa fragilité habituelles chez les Malacandriens, ressemblait beaucoup à un bateau terrestre ; ce n'est que plus tard qu'il se posa la question : « À quoi d'autre un bateau pourrait-il ressembler ? » Le hross sortit un plat ovale d'une matière dure mais légèrement flexible, le recouvrit de bandes d'une substance spongieuse de couleur orange et le tendit à Ransom. Il en coupa une longueur convenable avec son couteau et se mit à manger ; d'abord avec hésitation, puis avec voracité. Le goût rappelait celui d'un haricot, mais en plus sucré ; suffisant pour un homme affamé. Puis, tandis que sa faim s'estompait, le sentiment de sa situation lui revint avec une force déconcertante. L'énorme créature, semblable à un phoque, assise à côté de lui devint terriblement menaçante. Elle semblait amicale ; mais elle était très grande, très noire, et il n'en savait rien. Quels étaient ses liens avec les autres ? Et était-elle aussi rationnelle qu'elle le paraissait ?

Ce n'est que bien des jours plus tard que Ransom découvrit comment gérer ces pertes de confiance soudaines. Elles survenaient lorsque la rationalité du hross vous incitait à le considérer comme un homme. Il devenait alors abominable – un homme de deux mètres de haut, au corps serpentin, couvert, visage compris, d'épais poils noirs, et barbu comme un chat. Mais à l'autre extrémité, on avait un animal avec tout ce qu'un animal devrait avoir – pelage brillant, œil liquide, haleine douce et dents blanches – et à tout cela s'ajoutait, comme si le paradis n'avait jamais été perdu et que les rêves les plus anciens étaient réalité, le charme de la parole et de la raison. Rien n'était plus dégoûtant que l'une des impressions ; rien de plus délicieux que l'autre. Tout dépendait du point de vue.

Chapitre 10.

Lorsque RANSOM eut terminé son repas et bu à nouveau aux eaux tumultueuses de Malacandra, son hôte se leva et monta dans le bateau. Il le fit la tête la première, tel un animal, son corps sinueux lui permettant de poser ses mains au fond du bateau tout en gardant les pieds sur terre. Il acheva l'opération en lançant ensemble sa croupe, sa queue et ses pattes arrière à environ un mètre cinquante de hauteur, puis les lança à bord avec une agilité qui aurait été tout à fait impossible à un animal de sa corpulence sur Terre.

Une fois monté dans le bateau, il entreprit d'en ressortir et le désigna du doigt. Ransom comprit qu'on l'invitait à suivre son exemple. La question qu'il souhaitait poser plus que tout autre ne pouvait évidemment pas être posée. Les hrossa (il découvrit plus tard qu'il s'agissait du pluriel de hross ) étaient-ils l'espèce dominante sur Malacandra, et les sorn , malgré leur forme plus humaine, une simple espèce de bétail semi-intelligente ? Il espérait ardemment que ce soit le cas. D'un autre côté, les hrossa pouvaient être les animaux domestiques des sorn , auquel cas ces derniers seraient surintelligents. Toute sa formation imaginative l'encourageait d'une certaine manière à associer intelligence surhumaine à monstruosité de forme et à volonté impitoyable. Monter à bord du bateau du hross pouvait signifier se soumettre aux sorn à l'autre bout du voyage. D'un autre côté, l' invitation du hross pouvait être une occasion en or de quitter à jamais les forêts hantées par les sorn . Et à ce moment-là, le hross lui-même commençait à s'interroger sur son apparente incapacité à le comprendre. L'urgence de ses signes finit par le déterminer. L'idée de se séparer du hross ne pouvait être sérieusement envisagée ; son animalité le choquait de mille façons, mais son désir d'apprendre son langage et, plus profondément encore, la fascination timide et inéluctable du dissemblable pour le dissemblable, le sentiment que la clé d'une aventure prodigieuse lui était remise – tout cela l'avait véritablement attaché à lui par des liens plus forts qu'il ne le pensait. Il monta dans le bateau.

Le bateau était dépourvu de sièges. Il avait une proue très haute, un franc-bord immense et un tirant d'eau incroyablement faible, ce qui semblait à Ransom. En fait, très peu de choses reposaient sur l'eau ; cela lui rappelait un hors-bord européen moderne. Il était amarré par quelque chose qui ressemblait à première vue à une corde ; mais le hross largua l'ancre non pas en dénouant, mais simplement en tirant en deux cette corde apparente, comme on tire en deux un morceau de caramel mou ou un rouleau de pâte à modeler. Il s'accroupit alors sur le derrière dans les écoutes de poupe et prit une pagaie – une pagaie à la pale si énorme que Ransom se demanda comment la créature pouvait la manier, jusqu'à ce qu'il se souvienne à nouveau de la légèreté de la planète sur laquelle ils se trouvaient. La longueur du corps du hross lui permettait de travailler librement en position accroupie malgré le haut plat-bord. Il pagaya rapidement.

Les premières minutes, ils passèrent entre des bancs boisés d'arbres violets, sur un cours d'eau d'à peine cent mètres de large. Puis ils doublèrent un promontoire, et Ransom vit qu'ils débouchaient sur une étendue d'eau beaucoup plus vaste – un grand lac, presque une mer. Le hross , maintenant très prudent, changeant souvent de direction et regardant autour de lui, pagaya loin du rivage. L'étendue d'un bleu éclatant s'élargissait d'instant en instant autour d'eux ; Ransom ne pouvait la fixer du regard. La chaleur de l'eau était oppressante ; il retira sa casquette et son justaucorps, surprenant ainsi le hross .

Il se leva prudemment et observa le paysage malacandrien qui s'ouvrait de tous côtés. Devant et derrière eux s'étendait le lac scintillant, ici constellé d'îles, là souriant sans interruption au ciel bleu pâle ; le soleil, remarqua-t-il, était presque immédiatement au zénith : ils étaient sous les tropiques malacandriens. À chaque extrémité, le lac disparaissait en des groupements plus complexes de terre et d'eau, délicatement et délicatement dessinés dans les herbes géantes violettes. Mais cette terre marécageuse, ou chaîne d'archipels, telle qu'il la contemplait maintenant, était bordée de chaque côté par des parois déchiquetées de montagnes vert pâle, qu'il pouvait encore difficilement appeler des montagnes, tant elles étaient hautes, décharnées, pointues, étroites et apparemment déséquilibrées. À tribord, elles n'étaient qu'à un mille et ne semblaient séparées de l'eau que par une étroite bande de forêt ; à gauche, elles étaient bien plus éloignées, quoique toujours impressionnantes – à peut-être sept milles du bateau. Ils couraient de chaque côté de la région inondée, aussi loin que son regard pouvait les voir, devant et derrière eux ; il naviguait, en fait, sur le fond inondé d'un majestueux canyon de près de seize kilomètres de large et d'une longueur inconnue. Derrière, et parfois au-dessus des sommets, il distinguait en maints endroits d'énormes amas ondulants de cette substance rose-rouge qu'il avait prise la veille pour des nuages. Les montagnes, en réalité, ne semblaient avoir aucun éboulis derrière elles ; elles étaient plutôt le bastion dentelé d'immenses plateaux, plus hauts en maints endroits qu'eux-mêmes, qui délimitaient l'horizon malacandrien à perte de vue. Seuls, droit devant et droit derrière, la planète était coupée par la vaste gorge, qui ne lui apparaissait plus que comme une ornière ou une fissure dans le plateau.

Il se demanda ce qu'étaient ces masses rouges semblables à des nuages et tenta de le demander par signes. La question était cependant trop précise pour le langage des signes. Le hross , avec une gesticulation abondante – ses bras ou membres antérieurs étaient plus souples que les siens et, dans leurs mouvements rapides, presque comme un fouet – indiqua clairement qu'il supposait qu'il s'interrogeait sur les hauteurs en général. Il nomma cela harandra . La région basse et arrosée, la gorge ou le canyon, semblait être handramit . Ransom en saisit les implications : terre handra , terre haute harandra , montagne, handramit , terre basse, vallée. Hautes terres et plaines, en fait. Il apprit plus tard l'importance particulière de cette distinction en géographie malacandrienne.

À ce moment-là, le hross avait atteint le terme de sa navigation prudente. Ils étaient à quelques kilomètres de la terre lorsqu'il cessa soudain de pagayer et resta tendu, la pagaie en l'air ; au même instant, le bateau trembla et s'élança comme propulsé par une catapulte. Ils avaient apparemment profité d'un courant. En quelques secondes, ils filaient à une quinzaine de kilomètres à l'heure, s'élevant et retombant sur les étranges vagues abruptes et abruptes de Malacandra, avec un mouvement saccadé qui ne ressemblait en rien à la mer la plus agitée que Ransom ait jamais rencontrée sur Terre. Cela lui rappela ses expériences désastreuses sur un cheval au trot dans l'armée ; et c'était extrêmement désagréable. Il agrippa le plat-bord de la main gauche et s'essuya le front de la droite, la chaleur humide de l'eau devenant très incommodante. Il se demanda si la nourriture malacandrienne, et plus encore la boisson malacandrienne, étaient vraiment digestes pour un estomac humain. Dieu merci, il était un bon marin ! Du moins, un assez bon marin. Au moins… Il se pencha précipitamment par-dessus bord. La chaleur de l'eau bleue lui monta au visage ; dans les profondeurs, il crut apercevoir des anguilles jouer : de longues anguilles argentées. Le pire se produisit non pas une fois, mais plusieurs fois. Dans sa détresse, il se souvenait vivement de la honte d'avoir vomi lors d'une fête d'enfants… il y a bien longtemps, dans l'étoile où il était né. Il ressentait une honte similaire à présent. Ce n'était pas ainsi que le premier représentant de l'humanité choisirait d'apparaître devant une nouvelle espèce. Le hrossa vomissait-il aussi ? Saurait-il ce qu'il faisait ? Tremblant et gémissant, il retourna dans le bateau. La créature le surveillait, mais son visage lui semblait inexpressif ; ce n'est que longtemps après qu'il apprit à déchiffrer le visage malacandrien.

Pendant ce temps, le courant semblait prendre de la vitesse. Dans une courbe immense, ils traversèrent le lac jusqu'à un furlong de la rive opposée, puis revinrent, puis repartirent, en spirales vertigineuses et en huit, tandis que bois violet et montagnes déchiquetées reculaient à toute vitesse et que Ransom associait avec dégoût leur course sinueuse au frémissement nauséabond des anguilles argentées. Il perdait rapidement tout intérêt pour Malacandra : la distinction entre la Terre et les autres planètes semblait insignifiante comparée à l'effroyable distinction entre la Terre et l'eau. Il se demandait désespérément si les hross vivaient habituellement sur l'eau. Peut-être allaient-ils passer la nuit dans ce détestable bateau…

Ses souffrances ne durèrent pas longtemps. Le mouvement saccadé cessa, la vitesse ralentit, et il vit que le hross remontait rapidement l'eau. Ils flottaient toujours, les rives proches de chaque côté ; entre eux, un étroit chenal où l'eau sifflait furieusement – apparemment un haut-fond. Le hross sauta par-dessus bord, projetant une abondance d'eau chaude dans le navire ; Ransom, plus prudemment et en tremblant, le rattrapa. Il avait de l'eau jusqu'aux genoux. À sa grande surprise, le hross , sans effort apparent, souleva le bateau jusqu'au sommet, le stabilisa d'une patte avant et, droit comme une cariatide grecque, s'avança vers la terre. Ils avancèrent – si l'on peut appeler marche le balancement des courtes pattes du hross sur ses hanches flexibles – le long du chenal. Quelques minutes plus tard, Ransom découvrit un nouveau paysage.

Le chenal n'était pas seulement peu profond, mais aussi un rapide – le premier, en effet, d'une série de rapides par lesquels l'eau descendait abruptement sur le demi-mille suivant. Le sol s'affaissait devant eux et le canyon – ou handramit – continuait à un niveau bien plus bas. Ses parois, cependant, ne s'enfonçaient pas avec lui, et de sa position actuelle, Ransom eut une idée plus précise de la configuration du terrain. Les hautes terres à gauche et à droite étaient bien plus visibles, parfois couvertes de renflements rouges semblables à des nuages, mais le plus souvent planes, pâles et arides jusqu'à l'endroit où la ligne lisse de leur horizon se fondait dans le ciel. Les sommets des montagnes n'apparaissaient plus que comme la frange ou la frontière des véritables hautes terres, les encerclant comme les dents inférieures entourent la langue. Il fut frappé par le contraste saisissant entre l'harandra et le handramit . Tel un cordon de joyaux, la gorge s'étendait sous lui, violette, bleu saphir, jaune et blanc rosé, une riche et bigarrée incrustation de terres boisées et d'eau omniprésente, disparaissant et réapparaissant. Malacandra ressemblait moins à la Terre qu'il ne l'avait imaginé. Le handramit n'était pas une véritable vallée s'élevant et descendant avec la chaîne de montagnes à laquelle il appartenait. En effet, il n'appartenait pas à une chaîne de montagnes. Ce n'était qu'une énorme fissure, ou un fossé, de profondeur variable, traversant l' harandra , haute et plane ; cette dernière, commençait-il à soupçonner, était la véritable « surface » de la planète – et elle apparaîtrait certainement comme telle à un astronome terrestre. Pour le handramit lui-même, il ne semblait avoir aucune fin ; ininterrompue et presque droite, elle courait devant lui, une ligne de couleur de plus en plus étroite, jusqu'à l'endroit où elle fendit l'horizon d'une échancrure en forme de V. Il devait y en avoir une centaine de kilomètres en vue, pensa-t-il ; et il estimait en avoir parcouru une cinquantaine ou une quarantaine de kilomètres depuis la veille.

Pendant tout ce temps, ils descendaient le long des rapides jusqu'à l'endroit où l'eau était à nouveau à niveau et où le hross pouvait remettre son esquif à l'eau. Au cours de cette promenade, Ransom apprit les mots pour bateau, rapide, eau, soleil et porter ; ce dernier, son premier verbe, l'intéressait particulièrement. Le hross s'efforçait également de lui inculquer une association ou une relation qu'il tentait de transmettre en répétant les paires de mots contrastés hrossa - handramit et séroni-harandra . Ransom comprit que ce qu'il voulait dire, c'était que le hrossa vivait en bas, dans le handramit , et le séroni, en haut, dans le harandra . Mais que diable étaient les séroni ? se demanda-t-il. Les étendues ouvertes du harandra ne semblaient pas habitées par quoi que ce soit. Peut-être le hrossa avait-il une mythologie – il tenait pour acquis qu'ils étaient d'un niveau culturel inférieur – et les séroni étaient-ils des dieux ou des démons.

Le voyage continua, avec des retours fréquents, quoique décroissants, de nausées pour Ransom. Quelques heures plus tard, il réalisa que séroni pouvait très bien être le pluriel de sorn .

Le soleil déclinait, à leur droite. Il baissait plus vite que sur Terre, ou du moins sur les régions que Ransom connaissait, et dans le ciel sans nuages, il n'avait guère de faste de coucher de soleil. D'une autre manière étrange, qu'il ne pouvait préciser, il différait du soleil qu'il connaissait ; mais même pendant ses spéculations, les sommets des montagnes, semblables à des aiguilles, se détachaient en noir et le handramit s'assombrissait, bien qu'à l'est (à leur gauche) la haute contrée de l' harandra brillât encore d'un rose pâle, lointaine, douce et tranquille, tel un autre monde plus spirituel.

Bientôt, il prit conscience qu'ils atterrissaient à nouveau, qu'ils foulaient la terre ferme, se dirigeant vers les profondeurs de la forêt pourpre. Le mouvement du bateau agissait encore dans son imagination et la terre semblait osciller sous lui ; la fatigue et le crépuscule, conféraient au reste du voyage un air de rêve. Une lumière commença à briller dans ses yeux. Un feu tournoyait. Il illuminait les immenses feuilles au-dessus de lui, et il aperçut des étoiles au-delà. Des dizaines de hrossa semblaient l'entourer ; plus animales, moins humaines, par leur multitude et leur proximité, que son guide solitaire ne l'avait semblé. Il ressentit une certaine peur, mais surtout une horrible inconvenance. Il voulait des hommes – n'importe lesquels, même Weston et Devine. Il était trop fatigué pour faire quoi que ce soit face à ces têtes de balle insignifiantes et à ces visages poilus ; il ne pouvait rien répondre. Et puis, plus bas, plus près de lui, plus mobiles, arrivèrent en foule les petits, les chiots, les lionceaux, peu importe comment on les appelait. Soudain, son humeur changea. C'étaient de joyeuses petites créatures. Il posa sa main sur une tête noire et sourit ; la créature s'enfuit.

Il ne se souvenait guère de cette soirée. Il mangea et but encore, des formes noires allaient et venaient sans cesse, d'étranges yeux brillaient à la lueur du feu ; enfin, il dormit dans un endroit sombre, apparemment caché.

Chapitre 11.

Depuis son réveil sur le vaisseau spatial, Ransom pensait à l'incroyable aventure d'un voyage sur une autre planète et à ses chances d'en revenir. Ce à quoi il n'avait pas pensé, c'était d'y être . C'était avec une sorte de stupeur chaque matin qu'il se surprenait à ne pas arriver ni à s'en échapper, mais simplement à vivre sur Malacandra ; se réveillant, dormant, mangeant, nageant et même, au fil des jours, parlant. Cet émerveillement le frappa le plus fort lorsqu'il se retrouva, environ trois semaines après son arrivée, en train de se promener. Quelques semaines plus tard, il avait ses promenades préférées et ses plats préférés ; il commençait à prendre des habitudes. Il reconnaissait d'un coup d'œil un hross mâle d'une femelle, et même les différences individuelles devenaient évidentes. Hyoi, qui l'avait trouvé le premier – à des kilomètres au nord – était une personne bien différente du vénérable Hnohra au museau gris qui lui enseignait quotidiennement la langue ; et les jeunes de l'espèce étaient encore différents. Ils étaient charmants. On pouvait oublier toute la rationalité du hrossa face à eux. Trop jeunes pour le troubler avec l'énigmatique raison sous une forme inhumaine, ils consolaient sa solitude, comme s'il avait été autorisé à ramener quelques chiens de la Terre avec lui. Les petits, quant à eux, éprouvaient un vif intérêt pour le gobelin sans poil apparu parmi eux. Avec eux, et donc indirectement avec leurs mères, il connut un brillant succès.

Concernant la communauté en général, ses premières impressions se corrigeaient peu à peu. Son premier diagnostic sur leur culture était ce qu'il appelait « l'âge de pierre ». Les rares instruments tranchants qu'ils possédaient étaient en pierre. Ils ne semblaient posséder aucune poterie, mais quelques récipients grossiers utilisés pour faire bouillir les aliments, et la cuisson était leur seule méthode de cuisson. Leur récipient commun, à la fois plat et louche, était la coquille semblable à une huître dans laquelle il avait goûté pour la première fois à l'hospitalité des hross ; le poisson qu'elle contenait était leur seule nourriture animale. Ils avaient des légumes en abondance et variés, dont certains étaient délicieux. Même l'herbe blanc rosé qui recouvrait tout le handramit était comestible à la rigueur, de sorte que s'il était mort de faim avant que Hyoi ne le trouve, il aurait succombé à la faim au milieu de l'abondance. Aucun hross , cependant, ne mangeait l'herbe ( honodrashrud ) par choix, bien qu'elle puisse être utilisée faute de mieux en voyage. Leurs habitations étaient des huttes en forme de ruche, faites de feuilles rigides, et les villages – il y en avait plusieurs dans les environs – étaient toujours construits au bord des rivières pour se réchauffer, bien en amont, vers les parois du handramit , là où l'eau était la plus chaude. Ils dormaient à même le sol. Ils ne semblaient posséder aucun art, si ce n'est une forme de poésie et de musique pratiquée presque chaque soir par une équipe ou une troupe de quatre hrossa .

L'un d'eux récitait longuement des chants à moitié chantés, tandis que les trois autres, parfois seuls, parfois en antiphonie, l'interrompaient de temps à autre par des chants. Ransom ne parvenait pas à déterminer si ces interruptions étaient de simples interludes lyriques ou des dialogues dramatiques découlant du récit des chefs. Il ne comprenait rien à la musique. Les voix n'étaient pas désagréables et la gamme semblait adaptée à l'oreille humaine, mais la structure temporelle était insignifiante pour son sens du rythme. Les occupations de la tribu ou de la famille restèrent mystérieuses au début. Des gens disparaissaient constamment pendant quelques jours avant de réapparaître. Il y avait un peu de pêche et de nombreux voyages en bateau dont il ne découvrit jamais le but. Puis, un jour, il aperçut une sorte de caravane de hrossa quittant la terre ferme, chacun chargé d'une cargaison de légumes. Apparemment, il y avait un commerce à Malacandra.

Il découvrit leur agriculture dès la première semaine. À environ un mile en aval du handramit , on découvrait de vastes terres dépourvues de forêt, recouvertes sur plusieurs kilomètres d'une végétation basse et charnue où prédominaient le jaune, l'orange et le bleu. Plus loin, on trouvait des plants ressemblant à de la laitue, à peu près aussi hauts qu'un bouleau terrestre. Là où l'un d'eux surplombait la chaleur de l'eau, on pouvait s'installer dans l'une des feuilles basses et s'étendre délicieusement comme dans un hamac parfumé et mouvant. Ailleurs, il ne faisait pas assez chaud pour rester longtemps assis dehors ; la température générale du handramit était celle d'une belle matinée d'hiver sur Terre. Ces zones de production vivrière étaient exploitées en commun par les villages environnants, et la division du travail avait été poussée plus loin qu'il ne l'avait imaginé. La coupe, le séchage, le stockage, le transport et une sorte de fumure étaient pratiqués, et il soupçonnait que certains des canaux d'eau au moins étaient artificiels.

Mais la véritable révolution dans sa compréhension des hrossa commença lorsqu'il en eut suffisamment appris sur leur langue pour tenter de satisfaire leur curiosité à son sujet. En réponse à leurs questions, il commença par dire qu'il était venu du ciel. Hnohra demanda immédiatement de quelle planète ou de la Terre ( handra ). Ransom, qui avait délibérément donné une version enfantine de la vérité afin de l'adapter à la prétendue ignorance de son auditoire, fut quelque peu agacé de voir Hnohra lui expliquer péniblement qu'il ne pouvait vivre dans le ciel, car il n'y avait pas d'air dedans ; il avait peut-être traversé le ciel, mais il devait provenir d'une handra . Il était tout à fait incapable de leur montrer la Terre dans le ciel nocturne. Ils semblèrent surpris de son incapacité et lui montrèrent à plusieurs reprises une planète brillante, basse à l'horizon occidental, légèrement au sud du coucher du soleil. Il fut surpris qu'ils aient choisi une planète plutôt qu'une simple étoile et qu'ils s'en soient tenus à leur choix ; était-il possible qu'ils comprennent l'astronomie ? Malheureusement, il connaissait encore trop peu la langue pour explorer leurs connaissances. Il a détourné la conversation en leur demandant le nom de la brillante planète du sud, et on lui a répondu que c'était Thulcandra — le monde ou la planète silencieuse.

« Pourquoi l'appelles-tu Thulc ? » demanda-t-il. « Pourquoi silencieux ? » Personne ne le savait.

« Les Séronis savent », dit Hnohra. « C'est le genre de choses qu'ils savent. » On lui demanda alors comment il était venu, et il fit une piètre tentative de description du vaisseau spatial – mais encore une fois :

« Les séroni le sauraient. »

Était-il venu seul ? Non, il était venu avec deux autres de son espèce – des hommes mauvais (les hommes « corrompus » étant l' équivalent hrossien le plus proche ) qui avaient tenté de le tuer, mais il s'était enfui. Les hrossa trouvèrent cela très difficile, mais tous finirent par convenir qu'il devait aller voir Oyarsa. Oyarsa le protégerait. Ransom demanda qui était Oyarsa. Lentement, et au prix de nombreux malentendus, il obtint l'information suivante : Oyarsa (1) vivait à Meldilorn ; (2) savait tout et régnait sur tout le monde ; (3) avait toujours été là ; et (4) n'était ni un hross , ni un séroni . Puis Ransom, suivant sa propre idée, demanda si Oyarsa avait créé le monde. Les hrossa aboyèrent presque dans la ferveur de leur déni. Les habitants de Thulcandra ignoraient-ils que Maleldil le Jeune avait créé et régnait encore sur le monde ? Même un enfant le savait. Où vivait Maleldil, demanda Ransom.

« Avec l'Ancien. »

Et qui était l'Ancien ? Ransom ne comprit pas la réponse. Il essaya à nouveau.

« Où était l'Ancien ? »

« Il n'est pas de ce genre », dit Hnohra, « à devoir vivre n'importe où », et il enchaîna sur un certain nombre de points que Ransom ne suivit pas. Mais il en suivit suffisamment pour ressentir une nouvelle irritation. Depuis qu'il avait découvert la rationalité des hrossa , il était hanté par un scrupule de conscience : ne serait-ce pas son devoir d'entreprendre leur instruction religieuse ? Maintenant, suite à ses tentatives hésitantes, il se retrouvait traité comme un sauvage et se voyait offrir une première esquisse de religion civilisée – une sorte d' équivalent hrossien du catéchisme abrégé. Il devenait évident que Maleldil était un esprit sans corps, sans parties ni passions.

« Ce n'est pas un hnau », dit le hrossa .

« Qu'est-ce que hnau ? » demanda Ransom.

'Vous êtes hnau . Je suis hnau . Les séroni sont hnau . Les pfifltriggi sont des hnau .

« Pfifltriggi ? » dit Ransom.

« Plus de dix jours de voyage vers l'ouest », dit Hnohra. « L' harandra ne s'enfonce pas dans le handramit , mais dans un vaste espace, un espace ouvert, qui s'étend dans tous les sens. Cinq jours de voyage du nord au sud ; dix jours de voyage de l'est à l'ouest. Les forêts y sont d'autres couleurs qu'ici, elles sont bleues et vertes. C'est très profond là-bas, ça descend aux racines du monde. C'est là que l'on peut extraire le meilleur de la terre. Les pfifltriggi y vivent. Ils aiment creuser. Ce qu'ils creusent, ils le ramollissent au feu et en font des choses. Ce sont de petites personnes, plus petites que toi, au museau long, pâles, affairées. Ils ont de longs membres à l'avant. Aucun hnau ne peut les égaler dans la fabrication et la mise en forme des choses, comme aucun ne peut nous égaler dans le chant. Mais laisse Hman voir. »

Il se tourna et s'adressa à l'un des plus jeunes hrossa . Passant de main en main, il reçut un petit bol. Il le tint près du feu et l'examina. Il était certainement en or, et Ransom comprit la signification de l'intérêt de Devine pour Malacandra.

« Est-ce qu'il y en a beaucoup ? » demanda-t-il.

Oui, lui dit-on, on le trouvait dans la plupart des rivières ; mais le meilleur et le plus répandu se trouvait parmi les Pfifltriggi , et c'étaient eux qui y excellaient. Ils l'appelaient Arbol hru – le sang du Soleil. Il regarda de nouveau le bol. Il était couvert d'une fine gravure. Il vit des images de hrossa et d'animaux plus petits, presque semblables à des grenouilles ; puis, de sorn s. Il désigna ce dernier d'un air interrogateur.

« Séroni », dit le hrossa , confirmant ses soupçons. Ils vivent presque sur l' harandra . Dans les grandes grottes. Les animaux ressemblant à des grenouilles – ou à des animaux à tête de tapir et à corps de grenouille – étaient des pfifltriggi . Ransom y réfléchit longuement. Sur Malacandra, apparemment, trois espèces distinctes avaient atteint la rationalité, et aucune d'elles n'avait encore exterminé les deux autres. Il était extrêmement préoccupé de découvrir lequel était le véritable maître.

« Lequel des hnau règne ? » demanda-t-il.

« Oyarsa règne », fut la réponse.

« Est-ce qu'il est hnau ? »

Cela les intrigua un peu. Le séroni , pensèrent-ils, serait plus doué pour ce genre de questions. Peut-être qu'Oyarsa était un hnau , mais un hnau très différent . Il n'avait ni mort ni petits.

« Ces Séroni en savent plus que les hrossa ? » demanda Ransom.

Cela suscita davantage un débat qu'une réponse. Il en ressortit finalement que les séroni , ou sorns , étaient parfaitement impuissants en bateau, incapables de pêcher pour sauver leur vie, savaient à peine nager, ne savaient pas composer de poésie, et même lorsque le hrossa en avait composé pour eux, ils ne comprenaient que les créatures inférieures ; mais il faut reconnaître qu'ils étaient doués pour découvrir des choses sur les étoiles, comprendre les paroles les plus sombres d'Oyarsa et raconter ce qui s'était passé à Malacandra il y a bien longtemps – plus longtemps que quiconque ne pouvait s'en souvenir.

« Ah, l'intelligentsia », pensa Ransom. « Ce sont eux qui doivent être les véritables dirigeants, même s'ils se font passer pour des hommes. »

Il essaya de demander ce qui se passerait si les sorns utilisaient leur sagesse pour forcer les hrossa à agir – c'était le maximum qu'il pouvait obtenir dans son malacandrien hésitant. La question ne semblait pas aussi urgente sous cette forme que s'il avait pu dire « utiliser leurs ressources scientifiques pour exploiter leurs voisins non civilisés ». Mais il aurait pu s'épargner la peine. La mention du manque de compréhension des sorns pour la poésie avait détourné toute la conversation vers des sujets littéraires. De la discussion animée, et apparemment technique, qui suivit, il ne comprit pas une syllabe.

Naturellement, ses conversations avec les hrossa ne portaient pas uniquement sur Malacandra. Il devait les récompenser par des informations sur la Terre. Il était gêné dans cette tâche par les découvertes humiliantes qu'il faisait constamment sur sa propre ignorance concernant sa planète natale, et en partie par sa détermination à dissimuler une partie de la vérité. Il ne voulait pas trop leur en dire sur nos guerres et nos industrialismes humains. Il se souvenait de la mort du Cavor de H.G. Wells sur la Lune ; il se sentait aussi gêné. Une sensation proche de celle de la nudité physique l'envahissait chaque fois qu'ils l'interrogeaient de trop près sur les hommes – les hmana comme ils les appelaient. De plus, il était déterminé à ne pas leur révéler qu'il avait été amené là pour être donné aux sorns ; car il devenait chaque jour plus certain que ceux-ci étaient l'espèce dominante. Ce qu'il leur dit enflamma l'imagination des hrossa : ils commencèrent tous à écrire des poèmes sur l'étrange handra où les plantes étaient dures comme la pierre et les algues vertes comme le roc et les eaux froides et salées, et les hmana vivaient au sommet, sur l' harandra .

Ils étaient encore plus intéressés par ce qu'il avait à leur raconter au sujet de l'animal aquatique aux mâchoires claquantes qu'il avait fui dans leur propre monde et même dans leur propre handramit . C'était un hnakra , convenaient-ils tous. Ils étaient au comble de l'excitation. Il n'y avait pas eu de hnakra dans la vallée depuis des années. Les jeunes hrossa sortirent leurs armes – des harpons primitifs à pointes d'os – et les petits commencèrent à jouer à la chasse au hnakra dans les eaux peu profondes. Certaines mères manifestèrent des signes d'anxiété et souhaitèrent que les petits soient tenus hors de l'eau, mais en général, la nouvelle du hnakra semblait extrêmement populaire. Hyoi partit aussitôt pour réparer son bateau, et Ransom l'accompagna. Il souhaitait se rendre utile et commençait déjà à acquérir une certaine aisance avec les outils hrossiens primitifs . Ils marchèrent ensemble jusqu'au ruisseau de Hyoi, à deux pas de la forêt.

En chemin, là où le sentier était unique et où Ransom suivait Hyoi, ils croisèrent une petite brebis galeuse , pas plus grande qu'un petit. Elle parla à leur passage, mais pas à eux : ses yeux étaient fixés sur un point à environ deux mètres.

« À qui parles-tu, Hrikki ? » demanda Ransom.

« À l' eldil . »

'Où?'

« Tu ne l'as pas vu ? »

« Je n'ai rien vu. »

« Là ! Là ! » s’écria-t-elle soudain. « Ah ! Il est parti. Tu ne l’as pas vu ? »

« Je n'ai vu personne.

« Hyoi », dit le petit, « l'homme ne peut pas voir l' eldil ! »

Mais Hyoi, poursuivant son chemin avec assurance, était déjà hors de portée de voix et n'avait apparemment rien remarqué. Ransom en conclut que Hrikki « faisait semblant » d'être un jeune de sa propre espèce. Quelques instants plus tard, il rejoignit son compagnon.

Chapitre 12.

Ils travaillèrent dur sur le bateau de Hyoi jusqu'à midi, puis s'étendirent sur les herbes près de la chaleur du ruisseau et commencèrent leur repas de midi. Le caractère guerrier de leurs préparatifs suggéra de nombreuses questions à Ransom. Il ne connaissait pas le mot « guerre », mais il réussit à faire comprendre à Hyoi ce qu'il voulait savoir. Séroni , Hrossa et Pftfltriggi s'étaient -ils jamais lancés ainsi, armés, les uns contre les autres ?

« Pourquoi ? » demanda Hyoi.

C'était difficile à expliquer. « Si tous deux voulaient une chose et qu'aucun ne la donnait », dit Ransom, « l'autre finirait-il par intervenir par la force ? Diraient-ils : « Donne-la ou on te tue ? »

« Quel genre de chose ? »

« Eh bien, de la nourriture, peut-être. »

« Si les autres hnau voulaient de la nourriture, pourquoi ne leur en donnerions-nous pas ? Nous le faisons souvent. »

« Mais que se passerait-il si nous n’avions pas assez pour nous-mêmes ? »

« Mais Maleldil n’empêchera pas les plantes de pousser. »

« Hyoi, si tu avais de plus en plus de jeunes, Maleldil élargirait-il le handramit et produirait-il suffisamment de plantes pour eux tous ? »

« Les Séronis savent ce genre de choses. Mais pourquoi devrions-nous avoir plus de jeunes ? »

Ransom trouva cela difficile. Finalement, il dit :

« La procréation n'est-elle pas un plaisir chez les hrossa ? »

« Un très grand amour, Hman . C'est ce qu'on appelle l'amour. »

« Si une chose est un plaisir, un homme en désire à nouveau. Il pourrait désirer ce plaisir plus souvent que le nombre de petits qu'il pourrait nourrir. »

Il a fallu beaucoup de temps à Hyoi pour comprendre.

« Tu veux dire », dit-il lentement, « qu'il pourrait le faire non seulement dans un ou deux ans de sa vie, mais à nouveau ? »

'Oui.'

« Mais pourquoi ? Voulait-il dîner toute la journée ou dormir après avoir dormi ? Je ne comprends pas. »

« Mais un dîner vient tous les jours. Cet amour, dis-tu, n'arrive qu'une fois tant que le hross est vivant ? »

« Mais cela prend toute sa vie. Jeune, il doit chercher sa compagne ; puis il doit la courtiser ; puis il engendre des petits ; puis il les élève ; puis il se souvient de tout cela, le garde en lui et en fait des poèmes et de la sagesse. »

« Mais le plaisir, il doit se contenter de s'en souvenir ? »

« C'est comme dire : « Ma nourriture, je dois me contenter de la manger. » »

'Je ne comprends pas.'

Un plaisir ne s'épanouit que lorsqu'on s'en souvient. Tu parles, Hman , comme si le plaisir était une chose et le souvenir une autre. Tout est une seule chose. Le séroni pourrait le dire mieux que moi maintenant. Pas mieux que je ne pourrais le dire dans un poème. Ce que tu appelles se souvenir est la dernière partie du plaisir, comme le crah est la dernière partie d'un poème. Quand nous nous sommes rencontrés, la rencontre a été très courte, ce n'était rien. Maintenant, il se développe à mesure que nous nous en souvenons. Mais nous en savons encore très peu. Ce qu'il sera lorsque je m'en souviendrai en m'allongeant pour mourir, ce qu'il crée en moi tous les jours jusque-là – voilà la véritable rencontre. L'autre n'en est que le début. Tu dis que tu as des poètes dans ton monde. Ne t'apprennent-ils pas cela ?

« Peut-être que certains le font », dit Ransom. « Mais même dans un poème, un hross n'a-t-il jamais envie d'entendre à nouveau un vers splendide ? »

La réponse de Hyoi portait malheureusement sur un point de leur langue que Ransom ne maîtrisait pas. Il y avait deux verbes qui, à sa connaissance, signifiaient tous deux «  soupir » ou « soupir » ; mais le hrossa les distinguait nettement, voire les opposait. Hyoi lui semblait simplement dire que tout le monde le désirerait ( wondelone ), mais que personne, dans son bon sens, ne pouvait le désirer ( hlunthe-line ).

« Et en effet », poursuivit-il, « ce poème en est un bon exemple. Car le vers le plus splendide ne devient pleinement splendide qu'à travers tous les vers qui le suivent ; si vous y retourniez, vous le trouveriez moins splendide que vous ne le pensiez. Vous le tueriez. Je veux dire, dans un bon poème. »

« Mais dans un poème tordu, Hyoi ? »

« Un poème tordu n'est pas écouté, Hman . »

« Et qu'en est-il de l'amour dans une vie tordue ? »

« Comment la vie d'un hnau pourrait -elle être déformée ? »

« Dites-vous, Hyoi, qu'il n'y a pas de hrossa courbée ? »

Hyoi réfléchit. « J'ai entendu parler, dit-il enfin, d'une histoire semblable à celle que tu racontes. On raconte que, parfois, à un certain âge, un petit lionceau développe d'étranges déviations. J'ai entendu parler d'un hross qui voulait manger de la terre ; il se pourrait bien qu'il y ait quelque part un hross qui souhaitait prolonger ses années d'amour. Je n'en ai pas entendu parler, mais c'est possible. J'ai entendu parler de quelque chose de plus étrange. Il existe un poème sur un hross qui vivait autrefois, dans un autre handramit , et qui voyait les choses toutes faites deux – deux soleils dans le ciel, deux têtes sur un cou ; et enfin, on dit qu'il tomba dans une telle frénésie qu'il désira deux compagnes. Je ne vous demande pas d'y croire, mais voici l'histoire : il aimait deux hressni . »

Ransom réfléchit. À moins que Hyoi ne le trompe, il s'agissait d'une espèce naturellement continentale, naturellement monogame. Et pourtant, était-ce si étrange ? Certains animaux, il le savait, avaient des saisons de reproduction régulières ; et si la nature pouvait accomplir le miracle de détourner l'impulsion sexuelle, pourquoi ne pouvait-elle pas aller plus loin et la fixer, non moralement mais instinctivement, à un seul objet ? Il se souvenait même vaguement avoir entendu dire que certains animaux terrestres, certains des animaux « inférieurs », étaient naturellement monogames. Chez les hrossa , en tout cas, il était évident que la reproduction illimitée et la promiscuité étaient aussi rares que les perversions les plus rares. Il comprit enfin que ce n'étaient pas eux, mais sa propre espèce, qui constituaient l'énigme. Que les hrossa aient de tels instincts était quelque peu surprenant ; mais comment se faisait-il que leurs instincts ressemblent autant aux idéaux inatteignables de cette espèce humaine si divisée, dont les instincts étaient si déplorablement différents ? Quelle était l'histoire de l'Homme ? Mais Hyoi reprit la parole.

« Sans aucun doute », dit-il. « C'est Maleldil qui nous a créés ainsi. Comment pourrions-nous jamais avoir assez à manger si chacun avait vingt petits ? Et comment pourrions-nous supporter de vivre et laisser le temps passer si nous attendions sans cesse un jour ou une année de retour – si nous ignorions que chaque jour de la vie est empli d'attentes et de souvenirs, et que ce jour est celui-là ? »

« Tout de même », dit Ransom, inconsciemment irrité au nom de son propre monde, « Maleldil a laissé entrer le hnakra . »

Oh, mais c'est tellement différent. J'aspire à tuer ce hnakra comme il a aussi envie de me tuer. J'espère que mon navire sera le premier, et moi le premier à bord, avec ma lance droite, lorsque les mâchoires noires se briseront. Et s'il me tue, mon peuple pleurera et mes frères désireront encore plus le tuer. Mais ils ne souhaiteront pas qu'il n'y ait pas de hneraki ; moi non plus. Comment puis-je vous faire comprendre, si vous ne comprenez pas les poètes ? Le hnakra est notre ennemi, mais il est aussi notre bien-aimé. Nous ressentons dans nos cœurs sa joie lorsqu'il regarde du haut de la montagne d'eau du nord où il est né ; nous sautons avec lui lorsqu'il saute les chutes ; et lorsque l'hiver arrive, et que le lac fume plus haut que nos têtes, c'est avec ses yeux que nous le voyons et savons que son heure d'errance est venue. Nous accrochons des images de lui dans nos maisons, et le signe de tous les hrossa est un hnakra . En lui vit l'esprit de la vallée ; et nos jeunes jouent à être des hneraki dès qu'ils peuvent barboter dans les eaux peu profondes.

« Et ensuite il les tue ? »

« Pas souvent. Le hrossa serait un hrossa courbé s'ils le laissaient s'approcher si près. Bien avant qu'il ne descende si loin, nous l'aurions recherché. Non, Hman , ce ne sont pas quelques morts errant dans le monde qui rendent un hnau malheureux. C'est un hnau courbé qui noircirait le monde. Et je dis aussi ceci. Je ne pense pas que la forêt serait si lumineuse, ni l'eau si chaude, ni l'amour si doux, s'il n'y avait aucun danger dans les lacs. Je vais vous raconter un jour de ma vie qui m'a façonné ; un jour comme celui-là, comme l'amour, ou servir Oyarsa à Meldilorn. J'étais alors jeune, à peine plus qu'un petit, lorsque je suis parti très loin, très loin, sur le Handramit, vers le pays où les étoiles brillent à midi et où même l'eau est froide. J'ai escaladé une grande cascade. Je me tenais sur la rive de Balki, le bassin, qui est le lieu le plus émerveillé de tous les mondes. Ses murs s'élèvent à jamais, et d'immenses images sacrées y sont gravées, œuvre des temps anciens. Là se trouve la chute appelée la Montagne d'Eau. Parce que je me suis tenu là, seul, Maleldil et moi, car même Oyarsa ne m'a rien dit, mon cœur a été plus haut, mon chant plus profond, tous les jours. Mais penses-tu qu'il en aurait été ainsi si je n'avais pas su qu'à Balki résidait hneraki ? Là, j'ai bu la vie, car la mort était dans le bassin. C'était la meilleure des boissons, sauf une.

« Lequel ? » demanda Ransom.

« La mort elle-même, le jour où je la bois, je vais à Maleldil. »

Peu après, ils se levèrent et reprirent leur travail. Le soleil déclinait lorsqu'ils traversèrent le bois. Ransom eut l'idée de poser une question à Hyoi.

« Hyoi », dit-il, « il me vient à l'esprit que lorsque je t'ai vue pour la première fois, et avant que tu ne me voies, tu parlais déjà. C'est comme ça que j'ai su que tu étais hnau , car sinon j'aurais pensé que tu étais une bête et je me serais enfui. Mais à qui parlais-tu ? »

« À un eldil . »

« Qu'est-ce que c'est ? Je n'ai vu personne.

« N'y a-t-il pas d'Eldila dans ton monde, Hman ? Cela doit être étrange. »

« Mais que sont-ils ? »

« Ils viennent d'Oyarsa — ils sont, je suppose, une sorte de hnau . »

« En sortant aujourd'hui, j'ai croisé une enfant qui disait qu'elle allait chez un eldil , mais je n'ai rien vu. »

« On voit en regardant tes yeux, Hman , qu'ils sont différents des nôtres. Mais les eldilas sont difficiles à voir. Ils ne sont pas comme nous. La lumière les traverse. Il faut regarder au bon endroit et au bon moment ; et cela n'arrivera probablement pas, à moins que l' eldilas ne souhaite être vu. Parfois, on peut les prendre pour un rayon de soleil ou même un mouvement de feuilles ; mais en regardant à nouveau, on voit que c'était un eldilas et qu'il a disparu. Mais je ne sais pas si tes yeux pourront jamais les voir. Les séronis le sauraient. »

Chapitre 13.

Le lendemain matin, tout le village était en émoi avant même que le soleil, déjà visible sur la harandra, n'ait pénétré la forêt. À la lueur des feux de cuisine, Ransom observait une activité incessante de hrossa. Les femelles versaient de la nourriture fumante dans des marmites maladroites ; Hnohra dirigeait le transport des piles de lances vers les bateaux ; Hyoi, au milieu d'un groupe de chasseurs parmi les plus expérimentés, parlait trop vite et trop techniquement pour que Ransom puisse le suivre ; des groupes arrivaient des villages voisins ; et les petits, criant d'excitation, couraient çà et là parmi leurs aînés.

Il constata que sa propre participation à la chasse était tenue pour acquise. Il devait être dans le bateau de Hyoi, avec Hyoi et Whin. Les deux hrossa pagaieraient à tour de rôle, tandis que Ransom et le hross libéré seraient à l'avant. Il comprenait suffisamment les hrossa pour savoir qu'ils lui faisaient l'offre la plus noble en leur pouvoir, et que Hyoi et Whin étaient tous deux tourmentés par la peur qu'il pagaye à l'apparition du hnakra . Il y a peu de temps, en Angleterre, rien n'aurait semblé plus impossible à Ransom que d'accepter le poste, synonyme d'honneur et de danger, dans une attaque contre un monstre aquatique inconnu, mais assurément mortel. Plus récemment encore, lorsqu'il avait fui les sorns pour la première fois ou qu'il s'était apitoyé sur lui-même dans la forêt la nuit, il n'aurait guère été en son pouvoir d'accomplir ce qu'il avait l'intention de faire aujourd'hui. Car son intention était claire. Quoi qu'il arrive, il devait démontrer que l'espèce humaine était elle aussi hnau . Il savait pertinemment que de telles résolutions pourraient être très différentes le moment venu, mais il ressentait une assurance inhabituelle : d'une manière ou d'une autre, il parviendrait à les tenir. C'était nécessaire, et le nécessaire était toujours possible. Peut-être aussi y avait-il quelque chose dans l'air qu'il respirait maintenant, ou dans la société des hrossa , qui avait commencé à opérer un changement en lui.

Le lac renvoyait à peine les premiers rayons du soleil lorsqu'il se retrouva à genoux côte à côte avec Whin, comme on le lui avait dit, à la proue du navire de Hyoi, avec un petit tas de lances entre ses genoux et une dans sa main droite, raidissant son corps.

Hyoi les ramenait à leur place. Au moins une centaine de bateaux participaient à la chasse. Ils étaient répartis en trois groupes. Le groupe central, de loin le plus petit, devait remonter le courant par lequel Hyoi et Ransom étaient descendus après leur première rencontre. Des navires plus longs que ceux qu'il avait vus jusqu'alors, des navires à huit pagaies, étaient utilisés à cette fin. Le hnakra avait pour habitude de se laisser porter par le courant dès qu'il le pouvait ; à la rencontre des navires, il s'élançait vraisemblablement dans l'eau calme, à gauche ou à droite. Ainsi, tandis que le groupe central remontait lentement le courant, les navires légers, pagayant beaucoup plus vite, naviguaient à volonté de part et d'autre pour accueillir la proie dès qu'elle rompait ce qu'on pourrait appeler sa « couverture ». Dans ce jeu, le nombre et l'intelligence étaient du côté du hrossa ; le hnakra avait la vitesse de son côté, ainsi que l'invisibilité, car il pouvait nager sous l'eau. Il était quasiment invulnérable, sauf par la bouche ouverte. Si les deux chasseurs à l'avant du bateau vers lequel il se dirigeait rataient leurs coups, c'était généralement le dernier d'entre eux et de leur bateau.

Parmi les faibles groupes d'escarmoucheurs, un chasseur courageux avait deux objectifs à atteindre : se tenir loin des drakkars, là où le hnakra avait le plus de chances de percer, ou s'avancer le plus loin possible dans l'espoir de rencontrer le hnakra lancé à pleine vitesse et pourtant indifférent à la chasse, et de l'inciter, d'un coup de lance bien placé, à quitter le courant sur-le-champ. On pouvait ainsi devancer les rabatteurs et tuer la bête – si l'affaire se terminait ainsi. Tel était le désir de Hyoi et de Whin ; et presque – tant ils le contaminaient – de Ransom. Ainsi, à peine la lourde embarcation des rabatteurs avait-elle entamé sa lente progression à contre-courant au milieu d'un mur d'écume qu'il vit son propre navire filer vers le nord aussi vite que Hyoi le pouvait, croisant déjà bateau après bateau et se dirigeant vers les eaux les plus libres. La vitesse était grisante. Dans le froid matinal, la chaleur de l'étendue bleue qu'ils franchissaient n'était pas désagréable. Derrière eux s'élevaient, résonnant depuis les pinacles rocheux reculés de chaque côté de la vallée, les voix profondes et clarinettées de plus de deux cents hrossa , plus musicales qu'un cri de chien, mais lui ressemblant autant par la qualité que par le sens. Quelque chose, longtemps endormi dans le sang, s'éveilla en Ransom. Il ne semblait pas impossible à cet instant que lui-même soit le tueur de hnakra ; que la renommée de Hman hnakrapunt soit transmise à la postérité dans ce monde qui ne connaissait aucun autre homme. Mais il avait déjà fait de tels rêves et savait comment ils se terminaient. Imposant l'humilité à l'agitation nouvellement éveillée de ses sentiments, il tourna les yeux vers les eaux troubles du courant qu'ils longeaient, sans y entrer, et les observa attentivement.

Pendant longtemps, rien ne se passa. Il prit conscience de sa raideur et détendit délibérément ses muscles. Whin, à contrecœur, se dirigea vers l'arrière pour pagayer, et Hyoi s'avança pour prendre sa place. Presque aussitôt le changement effectué, Hyoi lui parla doucement et dit, sans quitter le courant des yeux :

« Il y a un eldil qui vient vers nous par-dessus l'eau. »

Ransom ne voyait rien – ou du moins rien qu'il pût distinguer de son imagination et du ballet du soleil sur le lac. Un instant plus tard, Hyoi reprit la parole, mais pas à lui.

« Qu'est-ce que c'est, né du ciel ? »

Ce qui se passa ensuite fut l'expérience la plus étrange que Ransom ait jamais vécue sur Malacandra. Il entendit la voix. Elle semblait venir de l'air, à environ un mètre au-dessus de sa tête, et elle était presque une octave plus haute que celle du hross – plus haute même que la sienne. Il réalisa qu'une infime différence dans son oreille aurait rendu l' eldil aussi inaudible qu'invisible.

« C'est l'Homme qui est avec toi, Hyoi », dit la voix. « Il ne devrait pas être là. Il devrait aller à Oyarsa. Des Bent hnau de son espèce, originaires de Thulcandra, le suivent ; il devrait aller à Oyarsa. S'ils le trouvent ailleurs, le mal sera là. »

« Il t'entend, né du ciel », dit Hyoi. « Et tu n'as aucun message pour ma femme ? Tu sais ce qu'elle souhaite entendre. »

« J'ai un message pour Hleri », dit l' eldil . « Mais tu ne pourras pas le prendre. Je vais la trouver moi-même. Tout va bien. Seulement, laisse l'Homme aller à Oyarsa. »

Il y eut un moment de silence.

« Il est parti », dit Whin. « Et nous avons perdu notre part de la chasse. »

« Oui », dit Hyoi en soupirant. « Nous devons débarquer Hman et lui montrer le chemin de Meldilorn. »

Ransom n'était pas si sûr de son courage, mais une part de lui-même éprouva un soulagement immédiat à l'idée d'une distraction de leurs occupations actuelles. Mais l'autre le pressait de s'accrocher à sa nouvelle virilité ; maintenant ou jamais, avec ou sans de tels compagnons, il devait laisser un acte dans sa mémoire plutôt qu'un rêve brisé de plus. C'est par obéissance à une sorte de conscience qu'il s'exclama :

« Non, non. On aura le temps après la chasse. Il faut d'abord tuer le hna-kra . »

« Une fois qu'un eldil a parlé », commença Hyoi, lorsque soudain Whin poussa un grand cri (un « aboiement », comme l'aurait appelé Ransom il y a trois semaines) et désigna du doigt. Là, à quelques encablures de là, se trouvait la trace d'écume semblable à une torpille ; et maintenant, visible à travers un mur d'écume, ils aperçurent l'éclat métallique des flancs du monstre. Whin pagayait furieusement. Hyoi lança et manqua sa cible. Alors que sa première lance frappait l'eau, la seconde était déjà en l'air. Cette fois, elle avait dû toucher le hnakra . Il pivota hors du courant. Ransom vit le grand creux noir de sa bouche s'ouvrir deux fois et se refermer deux fois avec le claquement de ses dents de requin. Lui-même avait lancé maintenant – précipitamment, avec excitation, d'une main inexpérimentée.

« Retour ! » cria Hyoi à Whin qui s'élançait déjà de toutes ses forces. Puis tout devint confus. Il entendit Whin crier « Rive ! » Un choc le projeta en avant, presque dans les mâchoires du hnakra , et il se retrouva au même instant dans l'eau jusqu'à la taille. C'était vers lui que les dents claquaient. Puis, tandis qu'il lançait flèche après flèche dans la grande caverne de la brute béante, il vit Hyoi perché, incroyablement – sur le dos, sur le nez –, se penchant en avant et lançant de là. Presque aussitôt, le hross fut délogé et tomba dans un large éclaboussement à près de dix mètres. Mais le hnakra était tué. Il se vautrait sur le flanc, bouillonnant de sa vie noire. L'eau autour de lui était sombre et puante.

Lorsqu'il se ressaisit, ils étaient tous sur le rivage, mouillés, fumants, tremblants d'effort et s'embrassant. Il ne lui semblait plus étrange d'être serré contre une poitrine de fourrure mouillée. Le souffle du hrossa , qui, bien que doux, n'était pas un souffle humain, ne l'offensait pas. Il ne faisait qu'un avec eux. Cette difficulté qu'eux, habitués à plus d'une espèce rationnelle, n'avaient peut-être jamais ressentie, était désormais surmontée. Ils étaient tous hnau . Ils s'étaient tenus épaule contre épaule face à un ennemi, et la forme de leurs têtes n'avait plus d'importance. Et lui, même Ransom, s'en était sorti sans être déshonoré. Il avait grandi.

Ils se trouvaient sur un petit promontoire dégagé de forêt, où ils s'étaient échoués dans la confusion du combat. L'épave du bateau et le cadavre du monstre gisaient, confondus, dans l'eau à côté d'eux. Aucun bruit n'était audible en provenance du reste du groupe de chasseurs ; ils avaient parcouru près d'un mille d'avance lorsqu'ils rencontrèrent le hnakra . Tous trois s'assirent pour reprendre leur souffle.

« Alors », dit Hyoi, « nous sommes hnakrapunti . C'est ce que j'ai toujours voulu. »

À cet instant, Ransom fut assourdi par un bruit puissant, un son parfaitement familier, bien loin de ce qu'il s'attendait à entendre. C'était un son terrestre, humain et civilisé ; il était même européen. C'était le coup de fusil anglais ; et Hyoi, à ses pieds, peinait à se relever et haletait. Il y avait du sang sur l'herbe blanche où il se débattait. Ransom tomba à genoux à côté de lui. L'énorme corps du hross était trop lourd pour qu'il puisse se retourner. Whin l'aida.

« Hyoi, m'entends-tu ? » dit Ransom, le visage frôlant la tête ronde semblable à un phoque. « Hyoi, c'est à cause de moi que tout cela est arrivé. Ce sont les autres hmâna qui t'ont frappé, les deux véreux qui m'ont amené à Malacandra. Ils peuvent projeter la mort à distance avec une chose qu'ils ont fabriquée. J'aurais dû te le dire. Nous sommes tous une race véreuse. Nous sommes venus ici pour apporter le malheur à Malacandra. Nous ne sommes qu'une moitié de hnau — Hyoi… » Sa voix s'éteignit dans l'inarticulé. Il ne connaissait ni les mots pour « pardonner », ni « honte », ni « faute », et à peine le mot pour « désolé ». Il ne pouvait que fixer le visage déformé de Hyoi, muet de culpabilité. Mais le hross sembla comprendre. Il essayait de dire quelque chose, et Ransom approcha son oreille de la bouche qui fonctionnait. Les yeux ternes de Hyoi étaient fixés sur les siens, mais l'expression d'un hross ne lui était même pas parfaitement intelligible.

« Hna — hma » murmura-t-il, puis, enfin : « Hman hnakrapunt . » Puis il y eut une contorsion de tout son corps, un jaillissement de sang et de salive jaillit de sa bouche ; ses bras cédèrent sous le poids soudain de sa tête affaissée, et le visage de Hyoi redevint aussi étrange et animal qu'il l'avait semblé lors de leur première rencontre. Ses yeux vitreux et sa fourrure hirsute, se raidissant lentement, ressemblaient à ceux de n'importe quelle bête morte trouvée dans une forêt terrestre.

Ransom résista à l'envie puérile de se jeter en imprécations contre Weston et Devine. Il leva plutôt les yeux pour croiser ceux de Whin, accroupi – les hrossa ne s'agenouillent pas – de l'autre côté du cadavre.

« Je suis entre les mains de ton peuple, Whin », dit-il. « Ils feront ce qu'ils veulent. Mais s'ils sont sages, ils me tueront et certainement les deux autres. »

« On ne tue pas les hnau », dit Whin. « Seul Oyarsa le fait. Mais ces autres, où sont-ils ? »

Ransom jeta un coup d'œil autour de lui. Le promontoire était ouvert, mais une épaisse forêt descendait jusqu'à la jonction avec le continent, à environ deux cents mètres. « Quelque part dans le bois », dit-il. « Couche-toi, Whin, là où le sol est le plus bas. Ils pourraient encore se jeter de leur engin. »

Il eut du mal à faire obéir Whin. Alors qu'ils étaient tous deux allongés sur un sol mort, les pieds presque dans l'eau, le hross reprit la parole.

« Pourquoi l'ont-ils tué ? » a-t-il demandé.

« Ils ne sauraient pas qu'il est hnau », dit Ransom. « Je t'ai dit qu'il n'existe qu'une seule espèce de hnau dans notre monde. Ils le prendraient pour une bête. S'ils pensaient cela, ils le tueraient par plaisir, par peur, ou (il hésita) par faim. Mais je dois te dire la vérité, Whin. Ils tueraient même un hnau , sachant que c'est un hnau , s'ils pensaient que sa mort leur servirait. »

Il y eut un court silence.

« Je me demande », dit Ransom, « s'ils m'ont vu. C'est moi qu'ils cherchent. Peut-être que si j'allais à eux, ils seraient satisfaits et n'iraient pas plus loin sur vos terres. Mais pourquoi ne sortent-ils pas du bois pour voir ce qu'ils ont tué ? »

« Nos gens arrivent », dit Whin en tournant la tête. Ransom se retourna et vit le lac noirci par les bateaux.

Le gros de la chasse serait avec eux dans quelques minutes.

« Ils ont peur des hrossa », dit Ransom. « C'est pour ça qu'ils ne sortent pas du bois. J'irai à leur rencontre, Whin. »

« Non », dit Whin. « J'ai réfléchi. Tout cela est dû au fait que tu n'as pas obéi à l' eldil . Il a dit que tu devais aller à Oyarsa. Tu aurais déjà dû être en route. Tu dois partir maintenant. »

« Mais cela laissera les hmana corrompus ici. Ils pourraient faire plus de mal. » « Ils ne s'en prendront pas aux hrossa . Tu as dit qu'ils avaient peur. Il est plus probable que nous les attaquions. N'aie pas peur, ils ne nous verront ni ne nous entendront. Nous les emmènerons à Oyarsa. Mais tu dois partir maintenant, comme l'a dit l' eldil . »

« Votre peuple pensera que je me suis enfui parce que j'ai peur de les regarder en face après la mort de Hyoi. »

« Ce n'est pas une question de pensée, mais de ce que dit un eldil . C'est le langage des louveteaux. Écoute, je t'enseignerai la voie. »

Le hross lui expliqua qu'à cinq jours de voyage vers le sud, le handramit rejoignait un autre handramit ; et qu'à trois jours de cet autre handramit , à l'ouest et au nord, se trouvaient Meldilorn et le siège d'Oyarsa. Mais il existait un chemin plus court, une route de montagne, traversant l'angle de l' harandra entre les deux canyons, qui le conduirait à Meldilorn le deuxième jour. Il devait pénétrer dans le bois devant eux et le traverser jusqu'à la paroi montagneuse du handramit ; puis il devait progresser vers le sud, le long des racines des montagnes, jusqu'à une route coupée entre elles. Il devait la gravir, et quelque part au-delà des sommets, il atteindrait la tour d'Augray. Augray l'aiderait. Il pourrait couper de l'herbe pour se nourrir avant de quitter la forêt et d'entrer dans le pays des rochers.

Whin réalisa que Ransom pourrait rencontrer les deux autres hmana dès qu'il entrerait dans le bois.

« S'ils t'attrapent », dit-il, « ce sera comme tu le dis, ils n'iront pas plus loin sur nos terres. Mais il vaut mieux être emmené sur la route d'Oyarsa que de rester ici. Et une fois que tu seras en route vers lui, je ne pense pas qu'il laissera les corrompus t'arrêter. »

Ransom n'était absolument pas convaincu que ce fût le meilleur plan, ni pour lui ni pour le hrossa . Mais la stupeur de l'humiliation dans laquelle il était plongé depuis la chute de Hyoi lui interdisait toute critique. Il ne désirait qu'exécuter leurs ordres, les déranger le moins possible et, surtout, s'enfuir. Impossible de savoir ce que ressentait Whin ; et Ransom réprima avec force une envie insistante et plaintive de protestations et de regrets renouvelés, d'auto-accusations susceptibles de susciter un mot de pardon. Hyoi, dans son dernier souffle, l'avait qualifié de hnakra – le tueur ; c'était un pardon généreux, et il devait s'en contenter. Dès qu'il eut maîtrisé les détails de son itinéraire, il fit ses adieux à Whin et s'avança seul vers la forêt.

Chapitre 14.

Jusqu'à ce qu'il atteigne le bois, Ransom eut du mal à imaginer autre chose qu'une autre balle de fusil tirée par Weston ou Devine. Il pensa qu'ils le préféraient probablement vivant plutôt que mort, et cela, combiné à la certitude qu'un hross l'observait, lui permit d'avancer avec au moins un calme apparent. Même une fois entré dans la forêt, il se sentit en grand danger. Les longues tiges dénudées offraient un abri, seulement si l'on était très loin de l'ennemi ; et l'ennemi, dans ce cas, pouvait être très proche. Il ressentit une forte envie d'appeler Weston et Devine et de se rendre ; cette envie se rationalisa en pensant que cela les éloignerait du district, car ils l'emmèneraient probablement aux sorns et laisseraient le hrossa tranquille. Mais Ransom s'y connaissait un peu en psychologie et avait entendu parler de l'instinct irrationnel de l'homme traqué à se rendre – il l'avait d'ailleurs lui-même ressenti en rêve. C'était un tour de ce genre, pensa-t-il, que ses nerfs lui jouaient maintenant. Quoi qu'il en soit, il était désormais déterminé à obéir à la hrossa ou à l'eldila . Ses efforts pour se fier à son propre jugement à Malacandra s'étaient jusqu'ici soldés par une fin tragique. Il prit la ferme résolution, défiant d'avance tout changement d'humeur, d'accomplir fidèlement le voyage vers Meldilorn si possible.

Cette résolution lui semblait d'autant plus juste qu'il nourrissait les plus profondes appréhensions quant à ce voyage. Il comprenait que l' harandra , qu'il devait traverser, était le foyer des sorn . En fait, il fonçait de son plein gré dans le piège même qu'il avait tenté d'éviter depuis son arrivée sur Malacandra. (Ici, le premier changement d'humeur tenta de se manifester. Il le repoussa.) Et même s'il parvenait à traverser les sorn et à atteindre Meldilorn, qui ou quoi pouvait bien être Oyarsa ? Oyarsa, avait observé Whin de façon inquiétante, ne partageait pas l' objection des hrossa à verser le sang d'un hnau . Et encore une fois, Oyarsa régnait sur les sorn aussi bien que sur les hrossa et les pfifltriggi . Peut-être était-il simplement l'archi- sorn . Et maintenant, survint le second changement d'humeur. Ces vieilles peurs terrestres d'une intelligence extraterrestre, froide, surhumaine par sa puissance, sous-humaine par sa cruauté, qui s'étaient complètement estompées

De son esprit, parmi les hrossa , surgit un cri de réadmission. Mais il poursuivit son chemin. Il allait à Meldilorn. Il était impossible, se dit-il, que les hrossa obéissent à une créature maléfique ou monstrueuse ; et ils lui avaient dit – ou l'avaient-ils fait ? Il n'en était pas tout à fait sûr – qu'Oyarsa n'était pas un sorn . Oyarsa était-il un dieu ? – peut-être cette idole même à laquelle les sorn voulaient le sacrifier. Mais les hrossa , bien qu'ils disaient des choses étranges à son sujet, niaient clairement qu'il fût un dieu. Il n'y avait qu'un seul Dieu, selon eux, Maleldil le Jeune ; il était également impossible d'imaginer Hyoi ou Hnohra vénérant une idole tachée de sang. À moins, bien sûr, que les hrossa ne soient après tout sous la coupe des sorn , supérieurs à leurs maîtres dans toutes les qualités que les êtres humains valorisent, mais intellectuellement inférieurs à eux et dépendants d'eux. Ce serait un monde étrange, mais pas inconcevable ; L'héroïsme et la poésie en bas, la froide intelligence scientifique au-dessus, et surplombant tout, une sombre superstition que l'intelligence scientifique, impuissante face à la vengeance des profondeurs émotionnelles qu'elle avait ignorées, n'avait ni la volonté ni le pouvoir d'éliminer. Un charabia... mais Ransom se releva. Il en savait trop maintenant pour parler ainsi. Lui et toute sa classe auraient qualifié les eldila de superstition si on les leur avait simplement décrits, mais maintenant il avait entendu la voix lui-même. Non, Oyarsa était une personne réelle, s'il en était une.

Il marchait depuis environ une heure, et il était presque midi. Aucune difficulté d'orientation ne l'avait encore frappé ; il lui suffisait de continuer à monter et il était certain de sortir de la forêt pour atteindre tôt ou tard la paroi de la montagne. En attendant, il se sentait remarquablement bien, bien que profondément abattu. La pénombre silencieuse et violette des bois se répandait autour de lui comme lors de son premier jour à Malacandra, mais tout le reste avait changé. Il se souvenait de cette époque comme d'un cauchemar, de son humeur du moment comme d'une sorte de malaise. Alors, tout n'avait été que gémissements, inexpliqués, une consternation nourrissante et dévorante. Maintenant, à la lumière d'un devoir accepté, il ressentait certes de la peur, mais avec elle une certaine confiance en lui-même et dans le monde, et même une pointe de plaisir. C'était la différence entre un terrien sur un navire qui coule et un cavalier sur un cheval qui s'emballe : l'un comme l'autre peut être tué, mais le cavalier est un agent autant qu'un patient.

Vers une heure après midi, il sortit soudain du bois, sous un soleil radieux. Il n'était qu'à vingt mètres des bases presque perpendiculaires des aiguilles de la montagne, trop près pour en apercevoir le sommet. Une sorte de vallée s'élevait dans le réentrant entre deux d'entre elles, à l'endroit où il avait émergé : une vallée infranchissable, constituée d'une seule courbe de pierre concave, qui, dans sa partie inférieure, s'élevait abruptement comme le toit d'une maison et, plus haut, semblait presque verticale. Au sommet, elle semblait même légèrement suspendue, comme un raz-de-marée de pierre sur le point de déferler ; mais cela, pensa-t-il, n'était peut-être qu'une illusion. Il se demandait quelle pouvait être l'idée que se faisait la hrossa d'une route.

Il commença à progresser vers le sud, le long du terrain étroit et accidenté entre bois et montagne. Il lui fallait franchir régulièrement de grands contreforts montagneux, et même dans ce monde léger, c'était extrêmement fatigant. Au bout d'une demi-heure environ, il arriva à un ruisseau. Là, il s'enfonça de quelques pas dans la forêt, se coupa une bonne quantité d'herbe et s'assit au bord de l'eau pour déjeuner. Après avoir terminé, il remplit ses poches de ce qu'il n'avait pas mangé et reprit sa route.

Il commença bientôt à s'inquiéter pour sa route, car s'il parvenait à atteindre le sommet, ce ne serait qu'à la lumière du jour, et le milieu de l'après-midi approchait. Mais ses craintes étaient vaines. Lorsqu'il arriva, ce fut sans équivoque. Un chemin dégagé à travers le bois apparut sur la gauche – il devait être quelque part derrière le village de hross – et sur la droite, il vit la route, une simple corniche, ou par endroits, une tranchée, taillée latéralement et vers le haut à travers l'étendue d'une vallée telle qu'il l'avait déjà vue. Il en eut le souffle coupé – l'escalier sans marches, incroyablement raide et hideusement étroit, qui montait sans cesse de l'endroit où il se tenait jusqu'à un fil presque invisible sur la surface vert pâle du rocher. Mais il n'avait pas le temps de s'arrêter et de le regarder. Il était peu doué pour l'altitude, mais il était certain que le sommet de la route était à une distance plus qu'alpiniste. Il lui faudrait au moins jusqu'au coucher du soleil pour l'atteindre. Il commença aussitôt l'ascension.

Un tel voyage aurait été impossible sur terre ; le premier quart d'heure aurait épuisé un homme de la carrure et de l'âge de Ransom. Il fut d'abord ravi par la facilité de ses mouvements, puis déstabilisé par la pente et la longueur de la montée qui, même dans les conditions malacandriennes, lui courbèrent bientôt le dos, lui causant une douleur à la poitrine et des tremblements aux genoux. Mais ce n'était pas le pire. Il entendait déjà un bourdonnement dans les oreilles et remarqua que, malgré son effort, il ne transpirait pas sur son front. Le froid, croissant à chaque pas, semblait miner sa vitalité plus que n'importe quelle chaleur. Déjà, ses lèvres étaient gercées ; son souffle, haletant, trahissait un nuage ; ses doigts étaient engourdis. Il se frayait un chemin vers un monde arctique silencieux, et était déjà passé d'un hiver anglais à un hiver lapon. Effrayé, il décida qu'il devait se reposer ici ou pas du tout ; cent pas de plus, et s'il s'asseyait, il resterait assis pour toujours. Il resta accroupi sur la route quelques minutes, se frappant le corps avec les bras. Le paysage était terrifiant. Déjà, le handramit qui avait façonné son monde pendant tant de semaines n'était plus qu'une mince crevasse violette, creusée au milieu de l'immensité désolée de l' harandra qui, maintenant, de l'autre côté, se détachait clairement entre et au-dessus des sommets. Mais bien avant d'être reposé, il savait qu'il devait continuer ou mourir.

Le monde devenait plus étrange. Parmi les hrossa , il avait presque perdu la sensation d'être sur une planète étrangère ; ici, elle lui revenait avec une force désolante. Ce n'était plus « le monde », à peine un « monde » : c'était une planète, une étoile, un lieu désolé dans l'univers, à des millions de kilomètres du monde des hommes. Il était impossible de se rappeler ce qu'il avait ressenti pour Hyoi, Whin, les eldilas ou Oyarsa. Il lui semblait fantastique d'avoir pensé avoir des devoirs envers de tels gobelins – si ce n'étaient pas des hallucinations – rencontrés dans les étendues sauvages de l'espace. Il n'avait rien à voir avec eux : il était un homme. Pourquoi Weston et Devine l'avaient-ils laissé seul ainsi ?

Mais à chaque instant, la vieille résolution, prise alors qu'il pouvait encore penser, le poussait sur la route. Souvent, il oubliait où il allait et pourquoi. Le mouvement devenait un rythme mécanique, passant de la fatigue à l'immobilité, de l'immobilité à un froid insupportable, puis du froid au mouvement à nouveau. Il remarqua que le handramit – désormais insignifiant dans le paysage – était enveloppé d'une sorte de brume. Il n'avait jamais vu de brouillard depuis qu'il vivait là. C'était peut-être à cela que ressemblait l'air du handramit vu d'en haut ; c'était certainement un air différent de celui-ci. Il y avait quelque chose de plus grave dans ses poumons et son cœur que le froid et l'effort ne pouvaient l'expliquer. Et bien qu'il n'y ait pas de neige, il y avait une luminosité extraordinaire. La lumière augmentait, s'accentuait et devenait plus blanche, et le ciel était d'un bleu bien plus foncé qu'il n'en avait jamais vu à Malacandra. En fait, il était plus foncé que bleu ; il était presque noir, et les crêtes rocheuses déchiquetées qui se dressaient contre lui lui rappelaient l'image mentale d'un paysage lunaire. Quelques étoiles étaient visibles.

Soudain, il comprit la signification de ces phénomènes. Il y avait très peu d'air au-dessus de lui : il était proche de la limite. L'atmosphère malacandrienne reposait principalement dans les handramits ; la surface réelle de la planète était nue ou finement revêtue. La lumière fulgurante du soleil et le ciel noir au-dessus de lui étaient ce « paradis » d'où il était descendu dans le monde malacandrien, déjà visible à travers le dernier voile d'air. Si le sommet était à plus de trente mètres, c'était là où aucun homme ne pourrait respirer. Il se demanda si le hrossa avait des poumons différents et ne l'avait pas envoyé par un chemin qui signifiait la mort pour l'homme.

Mais, tout en pensant à cela, il remarqua que ces pics déchiquetés, flamboyants au soleil sur un ciel presque noir, étaient à sa hauteur. Il ne montait plus. La route continuait devant lui dans une sorte de ravin peu profond, délimité à sa gauche par les sommets des plus hauts pinacles rocheux et à sa droite par une douce montée rocheuse qui menait à la véritable harandra . Et là où il était, il pouvait encore respirer, bien qu'essoufflé, étourdi et souffrant. La flamme dans ses yeux était pire. Le soleil se couchait. Les hrossa avaient dû pressentir cela ; ils ne pouvaient pas, pas plus que lui, vivre la nuit sur la harandra . Titubant toujours, il chercha autour de lui le moindre signe de la tour d'Augray, quelle qu'elle fût.

Sans doute avait-il exagéré le temps qu'il avait passé à errer ainsi, observant les ombres des rochers s'allonger vers lui. Il ne fallut pas longtemps avant qu'il aperçoive une lumière devant lui – une lumière qui révélait l'obscurité du paysage environnant. Il essaya de courir, mais son corps refusa de réagir. Trébuchant de hâte et de faiblesse, il se dirigea vers la lumière ; il crut l'avoir atteinte et constata qu'elle était bien plus loin qu'il ne l'avait supposé ; il désespéra presque ; il reprit son chemin en titubant et parvint enfin à ce qui semblait être l'entrée d'une caverne. La lumière à l'intérieur était instable et une délicieuse vague de chaleur lui frappa le visage. C'était la lumière du feu. Il entra dans l'entrée de la grotte, puis, d'un pas hésitant, contourna le feu et pénétra à l'intérieur, et s'immobilisa, clignant des yeux sous la lumière. Lorsqu'il put enfin voir, il distingua une chambre lisse de roche verte, très élevée. Il y avait deux choses à l'intérieur. L'une d'elles, dansant sur le mur et le toit, était l'ombre énorme et anguleuse d'un sorn : l'autre, accroupie en dessous, était le sorn lui-même.

Chapitre 15.

« ENTRE, Petit », tonna le sorcier . « Entre et laisse-moi te regarder. »

Maintenant qu'il se tenait face au spectre qui le hantait depuis son arrivée sur Malacandra, Ransom ressentit une indifférence surprenante. Il ignorait ce qui allait suivre, mais il était déterminé à mener à bien son plan ; en attendant, la chaleur et l'air plus respirable étaient un paradis en soi. Il entra, bien au-delà du feu, et répondit au sorn . Sa propre voix lui parut aiguë.

« Les hrossa m'ont envoyé chercher Oyarsa », dit-il. Le sorn le regarda. « Tu n'es pas de ce monde », dit-il soudain.

« Non », répondit Ransom en s'asseyant. Il était trop fatigué pour s'expliquer.

« Je pense que tu viens de Thulcandra, Petit », dit le sorcier .

Pourquoi ? demanda Ransom.

« Tu es petit et trapu, et c'est ainsi que les animaux devraient être faits dans un monde plus lourd. Tu ne peux pas venir de Glundandra, car il est si lourd que si des animaux pouvaient y vivre, ils seraient plats comme des assiettes – même toi, Petit, tu te briserais si tu te tenais debout sur ce monde. Je ne pense pas que tu sois de Perelandra, car il doit y faire très chaud ; si quelqu'un venait de là, il ne survivrait pas en arrivant ici. J'en conclus donc que tu es de Thulcandra. »

« Le monde d'où je viens est appelé Terre par ceux qui y vivent », dit Ransom. « Et il y fait bien plus chaud que celui-ci. Avant d'entrer dans votre grotte, j'étais presque mort de froid et d'air raréfié. »

Le sorn fit un mouvement brusque avec l'une de ses longues pattes avant. Ransom se raidit (sans toutefois se permettre de reculer), car la créature risquait de l'attraper. En réalité, ses intentions étaient bienveillantes. S'étirant à nouveau dans la grotte, il prit sur le mur ce qui ressemblait à une coupe. Ransom vit alors qu'elle était attachée à un tube flexible. Le sorn le lui mit entre les mains.

« Sentez-moi ça », dit-il. « Les hrossa en ont aussi besoin quand ils passent par ici. »

Ransom inspira et se sentit instantanément rafraîchi. Son essoufflement douloureux fut soulagé et la tension dans sa poitrine et ses tempes fut rétablie.

La caverne sombre et éclairée, jusque-là vague et onirique à ses yeux, prit une nouvelle réalité.

« De l'oxygène ? » demanda-t-il ; mais naturellement, le mot anglais ne signifiait rien pour le sorcier .

« Tu t'appelles Augray ? » demanda-t-il.

« Oui », dit le sorcier . « Comment t'appelles-tu ? »

« L'animal que je suis s'appelle Homme, et c'est pourquoi les hrossa m'appellent Hman . Mais mon nom est Ransom. »

« Homme Ren-soom », dit le sorn . Il remarqua qu'il parlait différemment du hrossa , sans aucune trace de leur H initial persistant.

Il était assis sur ses longues fesses cunéiformes, les pieds rapprochés. Un homme dans la même posture aurait posé son menton sur ses genoux, mais les jambes du sorn étaient trop longues pour cela. Ses genoux s'élevaient bien au-dessus de ses épaules de chaque côté de sa tête – suggérant grotesquement d'immenses oreilles – et la tête, entre eux, reposait son menton sur sa poitrine proéminente. La créature semblait avoir soit un double menton, soit une barbe ; Ransom ne parvenait pas à distinguer à la lumière du feu. Elle était principalement blanche ou crème et semblait vêtue jusqu'aux chevilles d'une substance douce qui reflétait la lumière. Sur ses longues pattes fragiles, là où la créature était la plus proche de lui, il vit qu'il s'agissait d'une sorte de pelage naturel. Ce n'était pas de la fourrure, mais plutôt des plumes. En fait, c'était presque exactement comme des plumes. L'animal dans son ensemble, vu de près, était moins terrifiant qu'il ne l'avait imaginé, et même un peu plus petit. Il était vrai qu'il lui fallut un certain temps pour s'habituer au visage : il était trop long, trop solennel et trop fade, et il ressemblait bien plus à un visage humain qu'à celui d'une créature inhumaine. Ses yeux, comme ceux de toutes les créatures de grande taille, semblaient trop petits pour lui. Mais il était plus grotesque qu'horrible. Une nouvelle conception du monde commença à émerger dans son esprit : les idées de « géant » et de « fantôme » s'estompaient derrière celles de « gobelin » et de « gawk ».

« Peut-être as-tu faim, Petit », dit-il.

Ransom était là. Le sorn s'éleva avec d'étranges mouvements d'araignée et commença à arpenter la grotte, accompagné de notre mince ombre de gobelin. Il lui apporta les habituels légumes de Malacandra, ainsi qu'une boisson forte, avec l'ajout bienvenu d'une substance brune et lisse qui, au nez, à l'œil et au palais, se révéla être du fromage, contre toute probabilité. Ransom demanda ce que c'était.

Le sorn commença à expliquer péniblement comment la femelle de certains animaux sécrétait un fluide pour nourrir ses petits, et aurait continué à décrire tout le processus de traite et de fabrication du fromage, si Ransom ne l'avait pas interrompu.

« Oui, oui », dit-il. « Nous faisons pareil sur Terre. Quelle est la bête que vous utilisez ? »

« C'est une bête jaune au long cou. Elle se nourrit des forêts qui poussent dans le handramit . Les jeunes de notre peuple, encore peu aptes à autre chose, conduisent les bêtes là-bas le matin et les suivent pendant qu'elles se nourrissent ; puis, avant la nuit, ils les ramènent et les enferment dans les grottes. »

Pendant un instant, Ransom trouva quelque chose de rassurant à l'idée que les sorciers étaient des bergers. Puis il se souvint que le Cyclope d'Homère exerçait le même métier.

« Je crois avoir vu l'un des vôtres à ce travail », dit-il. « Mais les hrossa … ils vous laissent ravager leurs forêts ? »

« Pourquoi ne le feraient-ils pas ? »

« Est-ce que tu diriges la hrossa ? »

« Oyarsa les gouverne. »

« Et qui te gouverne ? »

« Oyarsa. »

« Mais tu en sais plus que la hrossa ? »

« Les hrossa ne connaissent rien, à part les poèmes, les poissons et la capacité de faire pousser des choses à partir du sol. »

« Et Oyarsa, est-il un sorcier ? »

« Non, non, Petit. Je t'ai dit qu'il règne sur tout nau (ainsi prononçait-il hnau ) et sur tout ce qui se trouve à Malacandra. »

« Je ne comprends pas ça, Oyarsa », dit Ransom. « Dis-m'en plus. »

« Oyarsa ne meurt pas », dit le sorn . « Et il ne se reproduit pas. Il est le seul de son espèce à avoir été placé à Malacandra pour la gouverner lors de sa création. Son corps n'est pas comme le nôtre, ni comme le vôtre ; il est difficile à voir et la lumière le traverse. »

« Comme un eldil ? »

« Oui, c'est le plus grand des Eldilas qui soit jamais venu à Handra. »

« Que sont ces eldila ? »

« Tu me dis, Petit, qu'il n'y a pas d'eldila dans ton monde ? »

« Pas que je sache. Mais que sont les Eldilas , et pourquoi ne puis-je pas les voir ? N'ont-ils pas de corps ? »

« Bien sûr qu'ils ont un corps. Il y a beaucoup de corps invisibles. Les yeux de chaque animal voient certaines choses, mais pas d'autres. Ne connais-tu pas de nombreux types de corps à Thulcandra ? »

Ransom essaya d'expliquer au sorn la terminologie terrestre des solides, des liquides et des gaz. Il écouta avec une grande attention.

« Ce n'est pas ainsi qu'il faut le dire », répondit-il. « Le corps est mouvement. À une certaine vitesse, tu sens quelque chose ; à une autre, tu entends un son ; à une autre, tu vois quelque chose ; à une autre, tu ne vois, n'entends, ne sens, ni ne connais le corps d'aucune façon. Mais remarque bien, Petit, que les deux extrémités se rejoignent. »

'Comment veux-tu dire?'

« Si le mouvement est plus rapide, alors ce qui bouge est plus important, presque à deux endroits à la fois. »

« C'est vrai. »

« Mais si le mouvement était encore plus rapide — c'est difficile, car tu ne connais pas beaucoup de mots — tu vois que si tu le faisais de plus en plus vite, à la fin la chose en mouvement serait partout à la fois, Petit. »

« Je pense que je vois ça. »

« Eh bien, voilà la chose au sommet de tous les corps – si rapide qu’elle est au repos, si véritablement corps qu’elle a cessé d’être un corps. Mais nous n’en parlerons pas. Partons d’où nous en sommes, Petit. La chose la plus rapide qui touche nos sens est la lumière. Nous ne voyons pas vraiment la lumière, nous ne voyons que des choses plus lentes éclairées par elle, de sorte que pour nous, la lumière est à la limite – la dernière chose que nous connaissons avant que les choses ne deviennent trop rapides pour nous. Mais le corps d’un eldil est un mouvement aussi rapide que la lumière ; on peut dire que son corps est fait de lumière, mais pas de ce qui est lumière pour l’ eldil . Sa « lumière » est un mouvement plus rapide qui, pour nous, n’est rien du tout ; et ce que nous appelons lumière est pour lui une chose comme l’eau, une chose visible, une chose qu’il peut toucher et dans laquelle il peut se baigner – même une chose sombre lorsqu’elle n’est pas illuminée par la plus rapide. Et ce que nous appelons choses fermes – chair et terre – lui semble plus mince et plus difficile à voir que notre lumière, plus semblable à des nuages, et presque rien. Pour nous, l' eldil est un corps mince, à moitié réel, capable de traverser murs et rochers ; pour lui, il les traverse car il est solide et ferme, et ils sont comme des nuages. Et ce qui est pour lui la véritable lumière et emplit le ciel, au point qu'il plonge dans les rayons du soleil pour s'en rafraîchir, est pour nous le néant noir dans le ciel nocturne. Ces choses ne sont pas étranges, Petit, bien qu'elles soient au-delà de nos sens. Mais il est étrange que l' eldila ne rende jamais visite à Thulcandra.

« Je n'en suis pas certain », dit Ransom. Il avait compris que la tradition humaine récurrente d'êtres brillants et insaisissables apparaissant parfois sur Terre – albs , dévas et autres – pouvait avoir une autre explication que celle donnée jusqu'ici par les anthropologues. Certes, cela bouleverserait l'univers de façon assez étrange ; mais ses expériences dans le vaisseau spatial l'avaient préparé à une telle opération.

« Pourquoi Oyarsa m'envoie chercher ? » demanda-t-il.

« Oyarsa ne me l'a pas dit », dit le sorcier . « Mais il aimerait sans doute voir un étranger d'un autre handra . »

« Nous n'avons pas d'Oyarsa dans mon monde », dit Ransom.

« C'est une autre preuve », dit le sorn , « que vous venez de Thulcan-dra, la planète silencieuse. »

« Qu'est-ce que cela a à voir avec ça ? »

Le sorn parut surpris. « Il est peu probable que si vous aviez un Oyarsa, il ne parlerait jamais au nôtre. »

« Parler au tien ? Mais comment pourrait-il ? Il est à des millions de kilomètres. »

« Oyarsa ne penserait pas à ça comme ça. »

« Voulez-vous dire qu’il reçoit habituellement des messages d’autres planètes ? »

« Une fois de plus, il ne le dirait pas ainsi. Oyarsa ne dirait pas qu'il vit sur Malacandra et qu'un autre Oyarsa vit sur une autre terre. Pour lui, Malacandra n'est qu'un lieu céleste ; c'est dans les cieux que lui et les autres vivent. Bien sûr qu'ils se parlent… »

L'esprit de Ransom s'éloigna du problème ; il commençait à s'endormir et pensait qu'il devait mal comprendre le problème .

« Je crois que je dois dormir, Augray », dit-il. « Et je ne comprends pas ce que tu racontes. Peut-être aussi que je ne viens pas de ce que tu appelles Thulcandra. »

« Nous allons tous les deux dormir bientôt », dit le sorcier . « Mais d'abord, je vais te montrer Thulcandra. »

Il s'éleva et Ransom le suivit jusqu'au fond de la grotte. Là, il trouva un petit renfoncement et, à l'intérieur, un escalier en colimaçon. Les marches, taillées pour les sorns , étaient trop hautes pour qu'un homme puisse les gravir confortablement, mais à quatre pattes, il parvint à les gravir en boitant. Le sorn le précédait. Ransom ne comprit pas la lumière, qui semblait provenir d'un petit objet rond que la créature tenait dans sa main. Ils s'élevèrent longtemps, presque comme s'ils escaladaient l'intérieur d'une montagne creuse. Enfin, essoufflé, il se retrouva dans une chambre rocheuse sombre mais chaude, et entendit le sorn dire :

« Elle est encore bien au-dessus de l'horizon sud. » Son attention fut attirée vers une sorte de petite fenêtre. Quoi qu'il en soit, elle ne semblait pas fonctionner comme un télescope terrestre, pensa Ransom ; bien qu'une tentative, le lendemain, d'expliquer les principes du télescope au sorcier le laissa sérieusement douter de sa capacité à discerner la différence. Il se pencha en avant, les coudes appuyés sur le rebord de l'ouverture, et regarda. Il vit une obscurité parfaite et, flottant au centre, apparemment à une longueur de bras, un disque brillant de la taille d'une demi-couronne. La majeure partie de sa surface était sans relief, d'un argent brillant ; vers le bas, des marques apparaissaient, et en dessous, une calotte blanche, tout comme il avait vu les calottes polaires sur les photographies astronomiques de Mars. Il se demanda un instant s'il s'agissait de Mars ; puis, tandis que ses yeux scrutaient mieux les marques, il reconnut ce qu'elles étaient : l'Europe du Nord et un morceau d'Amérique du Nord. Elles étaient à l'envers, le pôle Nord en bas de l'image, ce qui le choqua quelque peu. Mais c'était bien la Terre qu'il voyait – peut-être même l'Angleterre, même si l'image tremblait un peu et que ses yeux se fatiguaient vite, et qu'il n'était pas certain de ne pas l'imaginer. Tout était là, dans ce petit disque – Londres, Athènes, Jérusalem, Shakespeare. C'est là que tout avait vécu et que tout s'était passé ; et c'est là, sans doute, que son sac reposait encore sous le porche d'une maison vide près de Sterk.

« Oui », dit-il d'une voix sourde au sorcier . « C'est mon monde : ce fut le moment le plus sombre de tous ses voyages.

Chapitre 16.

RANSOM se réveilla le lendemain matin avec le vague sentiment qu'un lourd fardeau lui avait été enlevé. Puis il se souvint qu'il était l'hôte d'un sorcier et que la créature qu'il évitait depuis son débarquement s'était révélée aussi amicale que le hrossa , bien qu'il fût loin d'éprouver la même affection pour elle. Il ne restait plus rien à craindre à Malacandra, sauf Oyarsa… « La dernière barrière », pensa Ransom.

Augray lui a donné à manger et à boire.

« Et maintenant », dit Ransom, « comment vais-je trouver mon chemin vers Oyarsa ? »

« Je te porterai », dit le sorn . « Tu es trop petit pour faire le voyage tout seul et j'irai volontiers à Meldilorn. Les hrossa n'auraient pas dû t'envoyer par ici. Ils ne semblent pas savoir, en regardant un animal, quel genre de poumons il possède ni ce qu'il peut faire. C'est exactement comme un hross . Si tu mourais sur l' harandra , ils auraient composé un poème sur le vaillant homme , comment le ciel s'assombrissait, les étoiles froides brillaient et il poursuivait son voyage ; et ils t'auraient fait un beau discours à prononcer en mourant… et tout cela leur semblerait aussi bien que s'ils avaient fait preuve d'un peu de prévoyance et t'avaient sauvé la vie en t'envoyant par le chemin le plus facile. »

« J'aime bien la hrossa », dit Ransom d'un ton un peu raide. « Et je pense que la façon dont ils parlent de la mort est la bonne. »

« Ils ont raison de ne pas le craindre, Ren-soom, mais ils ne semblent pas le considérer raisonnablement comme faisant partie intégrante de la nature même de notre corps – et donc souvent évitable à des moments où ils ne verraient jamais comment l'éviter. Par exemple, cela a sauvé la vie de nombreux hross , mais aucun hross n'y aurait pensé. »

Il montra à Ransom une fiole avec un tube attaché et, au bout du tube, une tasse, visiblement un appareil pour s'administrer de l'oxygène.

« Rends-le quand tu en as besoin, Petit », dit le sorcier . « Et ferme-le quand tu n'en as pas besoin. »

Augray attacha l'appareil sur son dos et lui passa le tube par-dessus son épaule. Ransom ne put retenir un frisson au contact des mains du sorcier sur son corps ; elles étaient en éventail, à sept doigts, minces comme la peau d'une patte d'oiseau, et tout à fait froides. Pour détourner son esprit de telles réactions, il demanda où l'appareil était fabriqué, car il n'avait encore rien vu qui ressemble de près ou de loin à une usine ou à un laboratoire.

« Nous l'avons pensé », dit le sorcier , « et les « pfifltriggi » l'ont fait.

« Pourquoi les fabriquent-ils ? » demanda Ransom. Il essayait une fois de plus, avec son vocabulaire insuffisant, de comprendre le cadre politique et économique de la vie malacandrienne.

« Ils aiment fabriquer des choses », dit Augray. « Il est vrai qu'ils préfèrent fabriquer des choses qui ne sont que belles à regarder et inutiles. Mais parfois, lorsqu'ils en ont assez, ils fabriquent des choses pour nous, des choses auxquelles nous avons pensé, pourvu qu'elles soient suffisamment difficiles. Ils n'ont pas la patience de fabriquer des choses faciles, aussi utiles soient-elles. Mais commençons notre voyage. Tu t'assiéras sur mon épaule. »

La proposition était inattendue et alarmante, mais voyant que le sorn s'était déjà accroupi, Ransom se sentit obligé de grimper sur l'épaule, semblable à une plume, de s'asseoir à côté du long visage pâle, d'enrouler son bras droit autour de son énorme cou aussi loin que possible, et de se préparer au mieux à ce mode de déplacement précaire. Le géant se redressa prudemment et se retrouva à contempler le paysage d'une hauteur d'environ cinq mètres.

« Tout va bien, Petit ? » demanda-t-il.

« Très bien », répondit Ransom, et le voyage commença. Sa démarche était peut-être ce qu'il y avait de moins humain chez lui. Il levait les pattes très haut et les reposait très doucement. Ransom pensait tour à tour à un chat traquant, à une poule de ferme se pavanant et à un cheval de carrosse au pas élevé ; mais le mouvement ne ressemblait pas vraiment à celui d'un animal terrestre. Pour le passager, c'était étonnamment confortable. En quelques minutes, il avait perdu toute notion de ce qui était vertigineux ou anormal dans sa position. À la place, des souvenirs absurdes, voire tendres, se bousculaient dans son esprit. C'était comme monter un éléphant au zoo dans son enfance – comme monter sur le dos de son père encore plus jeune. C'était amusant. Ils semblaient rouler entre dix et onze kilomètres à l'heure. Le froid, bien que rigoureux, était supportable ; et grâce à l'oxygène, il n'avait guère de difficulté à respirer.

Le paysage qu'il voyait depuis son poste d'observation élevé et oscillant était solennel. Le handramit était introuvable. De chaque côté du ravin peu profond dans lequel ils marchaient, un monde de roches nues, légèrement verdâtres, entrecoupées de larges taches rouges, s'étendait jusqu'à l'horizon. Le ciel, d'un bleu intense là où la roche le rejoignait, était presque noir au zénith, et, regardant dans n'importe quelle direction où la lumière du soleil ne l'éblouissait pas, il pouvait apercevoir les étoiles. Le son lui apprit qu'il avait raison de penser qu'ils étaient proches des limites du respirable. Déjà, à la lisière des montagnes qui bordent l' harandra et qui encerclent le handramit , ou dans l'étroite dépression où leur route les menait, l'air est d'une rareté himalayenne, vicié pendant une heure , et quelques centaines de mètres plus haut, sur l' harandra proprement dite, la véritable surface de la planète, il n'admet aucune vie. De ce fait, la luminosité à travers laquelle ils marchaient était presque celle du ciel — une lumière céleste à peine tempérée par un voile atmosphérique.

L'ombre du sorn , avec celle de Ransom sur son épaule, se déplaçait sur le rocher irrégulier, étrangement distincte, telle « l'ombre d'un arbre devant les phares d'une voiture » ; et le rocher au-delà de l'ombre lui faisait mal aux yeux. L'horizon lointain semblait à portée de main. Les fissures et les reliefs des pentes lointaines étaient nets comme l'arrière-plan d'une image primitive, créée avant que les hommes n'apprennent la perspective. Il était aux confins de ce paradis qu'il avait connu dans le vaisseau spatial, et des rayons que les mots enveloppés d'air ne peuvent goûter s'acharnaient à nouveau sur son corps. Il ressentait l'ancienne élévation du cœur, la solennité exaltante, le sentiment, à la fois sobre et extatique, de vie et de puissance offertes en abondance, non sollicitée et non mesurée. S'il y avait eu assez d'air dans ses poumons, il aurait éclaté de rire. Et maintenant, même dans le paysage immédiat, la beauté approchait. Au bord de la vallée, comme si elles avaient écumé depuis la véritable harandra , apparaissaient de grandes courbes de cette matière cumulée rosée qu'il avait si souvent vue de loin. De plus près, elles apparaissaient dures comme de la pierre, mais gonflées au-dessus et s'étirant en dessous comme de la végétation. Sa comparaison initiale avec des choux-fleurs géants s'avéra étonnamment juste : des choux-fleurs de pierre de la taille de cathédrales et d'une couleur rose pâle. Il demanda au sorcier ce que c'était.

« Ce sont les anciennes forêts de Malacandra », dit Augray. « Autrefois, il y avait de l'air sur l' harandra et il faisait chaud. Aujourd'hui encore, si vous pouviez y aller et y vivre, vous la verriez toute couverte d'ossements de créatures anciennes ; elle était autrefois pleine de vie et de bruit. C'est alors que ces forêts ont poussé, et parmi leurs tiges allaient et venaient un peuple disparu de la surface du monde depuis des millénaires. Ils n'étaient pas couverts de fourrure, mais d'un manteau comme le mien. Ils n'allaient pas dans l'eau en nageant ni sur le sol en marchant ; ils glissaient dans les airs sur de larges membres plats qui les maintenaient en l'air. On dit qu'ils étaient de grands chanteurs, et à cette époque, les forêts rouges résonnaient de leur musique. Aujourd'hui, les forêts sont devenues pierre et seuls les eldila peuvent y pénétrer. »

« Nous avons encore de telles créatures dans notre monde », dit Ransom. « Nous les appelons oiseaux. Où était Oyarsa quand tout cela est arrivé au harandra ? »

« Là où il est maintenant.

« Et il n’a pas pu l’empêcher ? »

« Je l'ignore. Mais un monde n'est pas fait pour durer éternellement, et encore moins une race ; ce n'est pas la voie de Maleldil. »

À mesure qu'ils avançaient, les forêts pétrifiées se multipliaient et, souvent, pendant une demi-heure, l'horizon entier de ce désert sans vie, presque sans air, rougissait comme un jardin anglais en été. Ils passèrent devant de nombreuses grottes où, comme Augray le lui avait raconté, vivaient des sorns ; parfois, une haute falaise était percée d'innombrables trous jusqu'au sommet, et des bruits indéfinissables en sortaient. « Le travail » était en cours, disait le sorn , mais il ne parvenait pas à comprendre de quel genre. Son vocabulaire était très différent de celui du hrossa . Nulle part il ne vit quelque chose qui ressemblait à un village ou une ville de sorns , apparemment solitaires et non sociables. Une ou deux fois, un long visage pâle émergeait de l'entrée d'une caverne et échangeait un salut semblable à un cor avec les voyageurs, mais la plupart du temps, la longue vallée, la rue rocheuse du peuple silencieux, était immobile et vide comme la harandra elle-même.

Ce n'est que vers l'après-midi, alors qu'ils s'apprêtaient à descendre dans un creux de la route, qu'ils rencontrèrent trois scorpions qui descendaient la pente opposée. Ransom eut l'impression qu'ils patinaient plutôt que de marcher. La légèreté de leur monde et l'équilibre parfait de leurs corps leur permettaient de se pencher en avant perpendiculairement à la pente, et ils descendirent rapidement comme des navires entièrement gréés, emportés par un vent favorable. La grâce de leurs mouvements, leur stature imposante et le doux reflet du soleil sur leurs flancs plumeux opérèrent une transformation définitive dans les sentiments de Ransom envers leur race. « Ogres », les avait-il appelés lorsqu'ils avaient croisé son regard pour la première fois, alors qu'il se débattait entre les griffes de Weston et Devine ; « Titans » ou « Anges », pensa-t-il maintenant, aurait été un terme plus approprié. Même les visages, lui semblait-il, n'avaient pas encore été bien perçus. Il les avait trouvés fantomatiques alors qu'ils n'étaient qu'augustes, et sa première réaction humaine face à la sévérité de leurs lignes et à la profonde immobilité de leurs expressions lui parut désormais moins lâche que vulgaire. Tels pourraient être Parménide ou Confucius aux yeux d'un écolier cockney ! Les grandes créatures blanches voguaient vers Ransom et Augray, plongeaient comme des arbres et dépassaient.

Malgré le froid – qui le forçait souvent à descendre de cheval et à marcher un moment – il ne souhaitait pas la fin du voyage ; mais Augray avait ses propres plans et s'arrêta pour la nuit bien avant le coucher du soleil chez un vieux . Ransom comprit qu'on l'y avait amené pour le montrer à un grand savant. La grotte, ou, plus exactement, le système de fouilles, était vaste et multi-chambres, et contenait une multitude de choses qu'il ne comprenait pas. Il s'intéressait particulièrement à une collection de rouleaux, apparemment en peau, couverts de caractères, qui étaient manifestement des livres ; mais il comprit que les livres étaient rares à Malacandra.

« Il vaut mieux se souvenir », dit le sorcier .

Lorsque Ransom demanda si de précieux secrets ne pourraient pas ainsi être perdus, ils répondirent qu'Oyarsa s'en souvenait toujours et les mettrait en lumière s'il le jugeait bon.

« Les hrossa possédaient autrefois de nombreux recueils de poésie », ajoutèrent-ils. « Mais maintenant, ils en ont moins. On dit qu'écrire des livres détruit la poésie. »

Leur hôte dans ces cavernes était accompagné d'un certain nombre d'autres sorn qui semblaient lui être en quelque sorte subordonnés ; Ransom pensa d'abord qu'il s'agissait de serviteurs, mais décida plus tard qu'il s'agissait d'élèves ou d'assistants.

La conversation du soir n'était pas de nature à intéresser un lecteur terrestre, car les sorn avaient décidé que Ransom ne poserait pas de questions, mais y répondrait. Leur questionnement était très différent des recherches décousues et imaginatives des hrossa . Ils travaillaient systématiquement de la géologie de la Terre à sa géographie actuelle, puis à la flore, la faune, l'histoire humaine, les langues, la politique et les arts. Lorsqu'ils constataient que Ransom ne pouvait leur en dire plus sur un sujet donné – et cela arrivait assez rapidement dans la plupart de leurs recherches – ils l'abandonnaient aussitôt et passaient au suivant. Souvent, ils tiraient de lui indirectement bien plus de connaissances qu'il n'en possédait consciemment, s'appuyant apparemment sur un vaste bagage scientifique général. Une remarque fortuite sur les arbres, alors que Ransom essayait d'expliquer la fabrication du papier, comblait pour eux une lacune dans ses réponses sommaires à leurs questions botaniques ; son récit de la navigation terrestre pouvait éclairer la minéralogie ; et sa description de la machine à vapeur leur donnait une meilleure connaissance de l'air et de l'eau terrestres que Ransom n'en avait jamais eue. Il avait décidé dès le début d'être franc, car il sentait désormais que ce serait malhonnête et inutile d'agir autrement. Ils furent stupéfaits de ce qu'il avait à leur raconter sur l'histoire humaine, faite de guerres, d'esclavage et de prostitution.

« C'est parce qu'ils n'ont pas d'Oyarsa », dit l'un des élèves.

« C'est parce que chacun d'entre eux veut être lui-même un petit Oyarsa », a déclaré Augray.

« Ils n'y peuvent rien », dit le vieux sorcier . « Il faut une règle, mais comment les créatures peuvent-elles se gouverner elles-mêmes ? Les bêtes doivent être gouvernées par hnau , et hnau par eldila , et eldila par Maleldil. Ces créatures n'ont pas d'eldila . Elles sont comme quelqu'un qui essaie de se hisser par ses propres cheveux, ou qui essaie de dominer un pays tout entier lorsqu'il est à sa hauteur, comme une femelle qui essaie de se reproduire. »

Deux aspects de notre monde les frappaient particulièrement. L'un était l'extraordinaire intensité avec laquelle les problèmes de levage et de transport absorbaient notre énergie. L'autre était le fait que nous n'avions qu'un seul type de hnau : ils pensaient que cela devait avoir des conséquences profondes sur le rétrécissement des sympathies, et même de la pensée.

« Votre pensée doit être à la merci de votre sang », dit le vieux sorcier . « Car vous ne pouvez la comparer à une pensée qui flotte sur un sang différent. »

Ce fut une conversation fatigante et très désagréable pour Ransom. Mais lorsqu'il s'allongea enfin pour dormir, ce n'était pas à la nudité humaine ni à sa propre ignorance qu'il pensait. Il pensait seulement aux vieilles forêts de Malacandra et à ce que cela pouvait signifier de grandir en voyant toujours à si peu de kilomètres de distance une terre colorée, inaccessible et autrefois habitée.

Chapitre 17.

Tôt le lendemain, Ransom reprit place sur l'épaule d'Augray. Pendant plus d'une heure, ils traversèrent la même étendue sauvage et lumineuse. Loin au nord, le ciel était illuminé par une masse nuageuse d'un rouge terne ou d'ocre ; elle était immense et s'élançait furieusement vers l'ouest à une quinzaine de kilomètres au-dessus du désert. Ransom, qui n'avait encore aperçu aucun nuage dans le ciel malacandrien, demanda ce que c'était. Le sorcier lui répondit que c'était du sable emporté des grands déserts du nord par les vents de cette terrible contrée. Il était souvent ainsi emporté, parfois à une altitude de vingt-sept kilomètres, pour retomber, peut-être dans un handramit , sous la forme d'une tempête de poussière étouffante et aveuglante. La vue de cette masse se déplaçant avec menace dans le ciel nu rappela à Ransom qu'ils se trouvaient bel et bien à l' extérieur de Malacandra – n'habitant plus un monde, mais rampant à la surface d'une étrange planète. Enfin, le nuage sembla tomber et éclater loin à l'horizon occidental, où une lueur, semblable à celle d'un incendie, resta visible jusqu'à ce qu'un détour de la vallée cache toute cette région à sa vue.

Ce même tournant ouvrit une nouvelle perspective à ses yeux. Ce qui s'étendait devant lui ressemblait d'abord étrangement à un paysage terrestre – un paysage de crêtes grises de plaines s'élevant et s'abaissant telles les vagues de la mer. Loin au-delà, des falaises et des flèches de roche verte familière se dressaient sur le ciel bleu foncé. Un instant plus tard, il vit que ce qu'il avait pris pour des plaines n'était que la surface striée et sillonnée d'une brume bleu-gris de vallée – une brume qui n'en aurait plus l'air une fois descendue dans le handramit . Et déjà, alors que leur route commençait à descendre, elle était moins visible et les motifs multicolores de la plaine apparaissaient vaguement à travers. La descente devint rapidement plus raide ; telles les dents acérées d'un géant – un géant aux dents très abîmées – les pics les plus élevés de la paroi montagneuse qu'ils devaient descendre se dressaient au bord de leur ravin. L'aspect du ciel et la qualité de la lumière étaient infinitésimalement modifiés. Un instant plus tard, ils se trouvaient au bord d'une pente que, selon les normes terrestres, on qualifierait plutôt de précipice ; leur chemin descendait de long en large, jusqu'à disparaître dans un voile violet de végétation. Ransom refusa catégoriquement de descendre sur l'épaule d'Augray. Le sorn , bien qu'il ne comprît pas pleinement son objection, se baissa pour qu'il descende et, avec le même mouvement de patinage et de pente, descendit devant lui. Ransom le suivit, utilisant avec plaisir mais raideur ses jambes engourdies.

La beauté de ce nouveau handramit , lorsqu'il s'ouvrit devant lui, lui coupa le souffle. Il était plus large que celui où il avait vécu jusqu'alors et, juste en dessous de lui, s'étendait un lac presque circulaire – un saphir de douze milles de diamètre, niché dans une lisière de forêt pourpre. Au milieu du lac s'élevait, telle une pyramide basse et en pente douce, ou comme un sein de femme, une île rouge pâle, lisse jusqu'au sommet, et au sommet, un bosquet d'arbres tels que l'homme n'en avait jamais vu. Leurs colonnes lisses avaient la légère ondulation des plus nobles hêtres : mais ceux-ci étaient plus hauts qu'une flèche de cathédrale terrestre, et à leur sommet, ils se développaient plutôt en fleurs qu'en feuillage ; en fleurs dorées, brillantes comme des tulipes, immobiles comme des rochers et immenses comme des nuages d'été. C'étaient bien des fleurs, et non des arbres, et au fond de leurs racines, il aperçut une pâle trace d'architecture en forme de dalle. Il savait, avant que son guide ne le lui dise, qu'il s'agissait de Meldilorn. Il ignorait à quoi il s'attendait. Les vieux rêves qu'il avait rapportés de la Terre, ceux d'une complexité de bureaux plus qu'américaine ou d'un paradis d'ingénieurs aux immenses machines, avaient bel et bien été mis de côté depuis longtemps. Mais il n'avait rien cherché d'aussi classique, d'aussi vierge que ce bosquet lumineux – si calme, si secret, dans sa vallée colorée, s'élevant avec une grâce inimitable à plusieurs centaines de mètres dans la lumière hivernale. À chaque pas de sa descente, la chaleur relative de la vallée lui parvenait avec plus de délices. Il regarda au-dessus – le ciel virait au bleu plus pâle. Il regarda en bas – et le doux et subtil parfum des fleurs géantes lui parvint. Les rochers lointains perdaient de leur netteté et leurs surfaces devenaient moins brillantes. Profondeur, obscurité, douceur et perspective revenaient au paysage. Le rebord rocheux d'où ils avaient commencé leur descente était déjà loin au-dessus de leurs têtes ; il semblait improbable qu'ils soient réellement venus de là. Il respirait librement. Ses orteils, si longtemps engourdis, pouvaient bouger délicieusement sous ses bottes. Il releva les oreillettes de sa casquette et sentit ses oreilles s'emplir instantanément du bruit de l'eau qui tombait. Il marchait maintenant sur la terre ferme, sur des herbes molles, et le toit de la forêt dominait sa tête. Ils avaient conquis l' harandra et se trouvaient au seuil de Meldilorn.

Une courte promenade les conduisit dans une sorte de « promenade » forestière – une large avenue filant droit comme une flèche à travers les tiges violettes jusqu'à l'extrémité où dansait le bleu rigide du lac. Là, ils trouvèrent un gong et un marteau accrochés à un pilier de pierre. Ces objets étaient tous richement décorés, et le gong et le marteau étaient d'un métal bleu-vert que Ransom ne reconnut pas. Augray frappa le gong. Une excitation montait dans l'esprit de Ransom qui l'empêcha presque d'examiner aussi froidement qu'il le souhaitait l'ornementation de la pierre. C'était en partie pictural, en partie purement décoratif. Ce qui le frappa surtout, c'était un certain équilibre entre surfaces pleines et vides. Des dessins au trait pur, aussi dépouillés que les représentations préhistoriques de rennes sur Terre, alternaient avec des motifs aussi précis et complexes que des bijoux nordiques ou celtiques ; puis, à l'observation, ces zones vides et encombrées se révélèrent elles-mêmes disposées en motifs plus vastes. Il fut frappé par le fait que l'œuvre picturale ne se limitait pas aux espaces vides ; Bien souvent, de grandes arabesques incluaient, comme détail secondaire, des images complexes. Ailleurs, le plan inverse avait été suivi, et cette alternance, elle aussi, comportait un élément rythmique ou structuré. Il commençait tout juste à comprendre que les images, bien que stylisées, étaient manifestement destinées à raconter une histoire, lorsqu'Augray l'interrompit. Un navire avait appareillé de l'île de Meldilorn.

Alors qu'il s'approchait d'eux, le cœur de Ransom se réchauffa en voyant qu'il était mené par un hross . La créature approcha son bateau du rivage où ils attendaient, fixa Ransom, puis regarda Augray d'un air interrogateur.

« Tu peux bien t'étonner de ce nau , Hrinha », dit le sorn , « car tu n'as jamais rien vu de tel. Il s'appelle Ren-soom et il est venu du ciel depuis Thulcandra. »

« Il est le bienvenu, Augray », dit poliment le hross . « Va-t-il à Oyarsa ? »

« Il l'a envoyé chercher. »

« Et pour toi aussi ; Augray ? »

« Oyarsa ne m'a pas appelé. Si tu veux emmener Ren-soom de l'autre côté de l'eau, je retournerai à ma tour.

Le hross indiqua à Ransom de monter dans le bateau. Il tenta de remercier le sorn et, après un moment de réflexion, détacha sa montre et la lui offrit ; c'était le seul objet qu'il possédait qui semblait convenir à un sorn . Il n'eut aucune difficulté à faire comprendre à Augray son utilité ; mais après l'avoir examinée, le géant la lui rendit, un peu à contrecœur, en disant :

« Ce cadeau devrait être offert à pftfltriggi . Il me réjouit, mais ils en feraient plus. Vous rencontrerez sans doute des gens affairés de Meldilorn : offrez-le-leur. Quant à son utilisation, vos gens ne savent-ils pas, rien qu'en le regardant, combien de temps la journée a passé ? »

« Je crois qu'il y a des bêtes qui ont une sorte de connaissance de cela », dit Ransom, « mais nos hnau l'ont perdue. »

Après cela, il fit ses adieux aux sorn et embarqua. Être de nouveau dans un bateau, avec un hross , sentir la chaleur de l'eau sur son visage et contempler un ciel bleu au-dessus de lui, c'était presque comme rentrer chez lui. Il ôta sa casquette et s'adossa voluptueusement à la proue, harcelant son escorte de questions. Il apprit que les hrossa ne s'occupaient pas spécialement du service d'Oyarsa, comme il l'avait supposé en trouvant un hross à la tête du bac : les trois espèces de hnau le servaient à leurs propres fins, et le bac était naturellement confié à ceux qui s'y connaissaient en bateaux. Il apprit que sa propre procédure, en arrivant à Meldilorn, devait être d'aller où bon lui semblait et de faire ce qui lui plaisait jusqu'à ce qu'Oyarsa l'appelle. Cela pouvait prendre une heure ou plusieurs jours. Il trouverait des huttes près du débarcadère où il pourrait dormir si nécessaire et où l'on lui donnerait à manger. En échange, il racontait autant qu'il pouvait rendre intelligible son propre monde et son voyage depuis celui-ci ; Il avertit le hross des dangereux hommes corrompus qui l'avaient amené et qui étaient toujours en liberté sur Malacandra. Ce faisant, il réalisa qu'il n'avait pas suffisamment expliqué cela à Augray ; mais il se consola en pensant que Weston et Devine semblaient déjà avoir une liaison avec les sorns et qu'ils ne seraient pas susceptibles de s'attaquer à des créatures aussi imposantes et si humaines. Du moins, pas encore. Quant aux projets ultimes de Devine, il ne se faisait aucune illusion ; tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler ouvertement à Oyarsa. Et voilà que le navire touchait terre.

Ransom se leva, tandis que le hross s'amarrait, et regarda autour de lui. Près du petit port où ils étaient entrés, sur la gauche, se dressaient de basses constructions de pierre – les premières qu'il ait vues à Malacandra – et des feux brûlaient. Là, le hross lui dit qu'il pourrait trouver nourriture et abri. Pour le reste, l'île semblait désolée, et ses pentes douces se vident jusqu'au bosquet qui les couronnait, où, de nouveau, il aperçut des pierres apparentes. Mais cela ne semblait être ni un temple ni une maison au sens humain du terme, mais une large avenue de monolithes – un Stonehenge bien plus grand, majestueux, vide et disparaissant au sommet de la colline dans l'ombre pâle des troncs de fleurs. Tout était solitude ; mais tandis qu'il le contemplait, il lui sembla entendre, sur fond de silence matinal, une faible et continuelle agitation d'un son argenté – à peine un son, si on y prêtait attention, et pourtant impossible à ignorer.

« L'île est pleine d' eldila », dit le hross d'une voix chuchotée.

Il débarqua. Comme s'il s'attendait à rencontrer un obstacle, il fit quelques pas hésitants en avant, s'arrêta, puis reprit sa route de la même manière.

Bien que l'herbe fût inhabituellement douce et riche et que ses pieds ne fissent aucun bruit dessus, il ressentit le besoin de marcher sur la pointe des pieds. Tous ses mouvements devinrent doux et posés. L'étendue d'eau autour de cette île rendait l'air plus chaud que tout ce qu'il avait encore respiré à Malacandra ; le climat était presque celui d'une chaude journée terrestre de fin septembre – une journée chaude, mais avec un soupçon de gel à venir. Le sentiment d'émerveillement qui l'envahissait le dissuada d'approcher du sommet de la colline, du bosquet et de l'allée de menhirs.

Il cessa de monter à mi-hauteur de la colline et commença à marcher vers sa droite, gardant une distance constante avec le rivage. Il se disait qu'il observait l'île, mais il avait plutôt l'impression que c'était l'île qui le regardait. Cette impression fut grandement renforcée par une découverte faite après une heure de marche environ, et qu'il eut ensuite beaucoup de mal à décrire. En termes abstraits, on pourrait résumer cela en disant que la surface de l'île était soumise à d'infimes variations d'ombre et de lumière, qu'aucun changement du ciel n'expliquait. Si l'air n'avait pas été calme et les herbes trop courtes et fermes pour bouger au vent, il aurait dit qu'une faible brise jouait avec elles, modifiant légèrement les ombres, comme dans un champ de maïs sur Terre. Tels les bruits argentés de l'air, ces pas de lumière échappaient à l'observation. Là où il regardait le plus attentivement, ils étaient le moins visibles : aux confins de son champ de vision, ils se pressaient comme si un arrangement complexe se déroulait là. S'intéresser à l'un d'eux le rendait invisible, et la faible lueur semblait souvent avoir quitté l'endroit où son regard se posait. Il ne doutait pas qu'il « voyait » – autant qu'il verrait jamais – l' eldila . La sensation qu'elle produisait en lui était curieuse. Ce n'était pas exactement étrange, pas comme s'il était entouré de fantômes. Ce n'était même pas comme s'il était espionné ; il avait plutôt l'impression d'être observé par des choses qui avaient le droit de regarder. Son sentiment était moins que de la peur ; il y avait en lui quelque chose de gêné, de timide, de soumis, et c'était un profond malaise.

Il se sentait fatigué et pensa que dans cette terre privilégiée, il ferait assez chaud pour se reposer dehors. Il s'assit. La douceur des herbes, la chaleur et le doux parfum qui imprégnaient toute l'île lui rappelaient la terre et les jardins en été. Il ferma les yeux un instant ; puis il les rouvrit et aperçut des bâtiments en contrebas, et, de l'autre côté du lac, un bateau qui approchait. Il reconnut soudain. C'était le ferry, et ces bâtiments étaient la maison d'hôtes près du port ; il avait fait le tour de l'île à pied. Une certaine déception suivit cette découverte. Il commençait à avoir faim. Ce serait peut-être une bonne idée de descendre demander à manger ; en tout cas, cela passerait le temps.

Mais il ne le fit pas. Lorsqu'il se leva et observa de plus près la maison d'hôtes, il vit une agitation considérable autour d'elle, et, tout en observant, il vit qu'une pleine cargaison de passagers débarquait du ferry. Dans le lac, il aperçut des objets en mouvement qu'il ne sut pas identifier au premier abord, mais qui se révélèrent être des sillons d'eau jusqu'à la taille, visiblement en train de patauger vers Meldilorn depuis le continent. Ils étaient une dizaine. Pour une raison ou une autre, l'île recevait un afflux de visiteurs. Il ne supposait plus qu'il lui serait fait du mal s'il descendait se mêler à la foule, mais il éprouvait une certaine réticence à le faire. La situation lui rappela vivement son expérience de nouveau à l'école – les nouveaux arrivants un jour plus tôt – à traîner et à observer l'arrivée des anciens. Finalement, il décida de ne pas descendre. Il coupa et mangea quelques herbes et somnola un instant.

Dans l'après-midi, quand le froid se fit plus intense, il reprit sa marche. D'autres hnau erraient alors sur l'île. Il aperçut surtout des snors , mais c'était parce que leur taille les rendait visibles. Il n'y avait pratiquement aucun bruit. Sa réticence à rencontrer ces compagnons de voyage, qui semblaient se cantonner à la côte de l'île, le poussa inconsciemment vers le haut et l'intérieur. Il se retrouva enfin à la lisière du bosquet, regardant droit vers le haut de l'avenue monolithique. Il avait eu l'intention, sans raison bien définie, de ne pas y entrer, mais il se mit à examiner la pierre la plus proche de lui, richement sculptée sur ses quatre faces, et la curiosité le conduisit ensuite de pierre en pierre.

Les images étaient très déroutantes. À côté des représentations de sorns , de hrossa et de ce qu'il supposait être des pfifltriggi , apparaissait sans cesse une silhouette droite et ondulée, avec seulement l'esquisse d'un visage et des ailes. Ces ailes étaient parfaitement reconnaissables, ce qui le laissait perplexe. Se pouvait-il que les traditions de l'art malacandrien remontent à cette époque géologique et biologique antérieure où, comme Augray le lui avait dit, la vie, y compris des oiseaux, existait sur les harandras ? La réponse des pierres semblait être oui. Il vit des images des anciennes forêts rouges, avec des oiseaux reconnaissables entre mille, et bien d'autres créatures qu'il ignorait. Sur une autre pierre, plusieurs d'entre elles étaient représentées mortes, et une figure fantastique, semblable à un hnakra , symbolisant vraisemblablement le froid, était représentée dans le ciel au-dessus d'eux, tirant sur eux des fléchettes. Des créatures encore vivantes se pressaient autour de la silhouette ailée et ondulante, qu'il prit pour Oyarsa, représenté comme une flamme ailée. Sur la pierre suivante, Oyarsa apparut, suivi de nombreuses créatures, et apparemment creusant un sillon avec un instrument pointu. Une autre image montrait le sillon élargi par des pfifltriggi munis d'outils de creusement. Des Sorn empilaient la terre en pinacles de chaque côté, et des hrossa semblaient creuser des canaux d'eau. Ransom se demanda s'il s'agissait d'un récit mythique de la fabrication de handramits ou s'il s'agissait peut-être d'objets artificiels.

Il ne put déchiffrer la plupart des images : l’une d’elles, qui le laissa particulièrement perplexe, représentait, en bas, un segment de cercle, derrière et au-dessus duquel s’élevaient les trois quarts d’un disque divisé en anneaux concentriques. Il pensa qu’il s’agissait d’une image du soleil se levant derrière une colline ; le segment du bas était certainement rempli de scènes malacandriennes : Oyarsa à Meldilorn, des sorns au bord de la montagne de l’ harandra , et bien d’autres choses à la fois familières et étranges. Il se détourna pour examiner le disque qui se levait derrière. Ce n’était pas le soleil. Le soleil était là, indéniablement, au centre du disque : autour de lui, les cercles concentriques tournaient. Sur la première, la plus petite, était représentée une petite boule sur laquelle chevauchait une silhouette ailée ressemblant à Oyarsa, mais tenant ce qui semblait être une trompette. Sur la suivante, une boule similaire portait une autre silhouette enflammée. Celle-ci, au lieu même du visage suggéré, présentait deux protubérances qui, après une longue inspection, supposèrent qu'il s'agissait des mamelles d'un mammifère femelle. Il était alors certain d'avoir devant lui une image du système solaire. La première boule représentait Mercure, la seconde Vénus… « Et quelle extraordinaire coïncidence ! » pensa Ransom, « que leur mythologie, comme la nôtre, associe une certaine idée de la femme à Vénus. » Le problème l'aurait occupé plus longtemps si une curiosité naturelle n'avait attiré son regard sur la boule suivante, qui devait représenter la Terre. Lorsqu'il la vit, son esprit s'immobilisa un instant. La boule était là, mais à l'endroit où aurait dû se trouver la silhouette enflammée, une profonde dépression de forme irrégulière avait été creusée, comme pour l'effacer. Une fois, donc… mais ses spéculations s'évanouirent et se turent devant une série d'inconnus. Il regarda le cercle suivant. Ici, pas de boule. Au lieu de cela, le bas de ce cercle touchait le sommet du grand segment rempli de scènes malacandriennes, de sorte que Malacandra touchait alors le système solaire et en émergeait en perspective vers le spectateur. Maintenant que son esprit avait saisi le motif, il fut stupéfait par la vivacité de l'ensemble. Il recula et prit une profonde inspiration, se préparant à aborder certains des mystères dans lesquels il était plongé. Malacandra, alors, était Mars. La Terre – mais à cet instant, un bruit de coups ou de martèlement, qui durait depuis un certain temps sans parvenir à sa conscience, devint trop insistant pour être ignoré. Une créature, et certainement pas un eldil , était à l'œuvre, tout près de lui. Un peu surpris – car il était plongé dans ses pensées – il se retourna. Il n'y avait rien à voir. Il cria, idiot, en anglais : « Qui est là ? »

Le tapotement s'arrêta instantanément et un visage remarquable apparut derrière un monolithe voisin.

Il était glabre comme celui d'un homme ou d'un sorn . Il était long et pointu comme celui d'une musaraigne, jaune et d'apparence minable, et son front était si bas que, sans le développement massif de sa tête à l'arrière et derrière les oreilles (comme une perruque-sac), il ne pouvait s'agir d'une créature intelligente. Un instant plus tard, la chose entière apparut dans son champ de vision avec un sursaut surprenant. Ransom devina qu'il s'agissait d'un pfifltrigg — et fut heureux de ne pas avoir rencontré un membre de cette troisième race lors de sa première arrivée à Malacandra. Il ressemblait beaucoup plus à un insecte ou à un reptile que tout ce qu'il avait vu jusqu'alors. Sa constitution était distinctement celle d'une grenouille, et Ransom pensa d'abord qu'il reposait, comme une grenouille, sur ses « mains ». Puis il remarqua que la partie de ses membres antérieurs sur laquelle il reposait était en réalité, en termes humains, plutôt un coude qu'une main. Il était large et rembourré, et clairement fait pour être piétiné ; mais au-dessus, à un angle d'environ quarante-cinq degrés, partaient les véritables avant-bras – des avant-bras fins et puissants, terminés par d'énormes mains sensibles aux nombreux doigts. Il comprit que pour tous les travaux manuels, de l'extraction minière à la taille des camées, cette créature avait l'avantage de pouvoir travailler de toute sa force avec un coude appuyé. L'effet insectoïde était dû à la rapidité et à la saccade de ses mouvements, et au fait qu'elle pouvait pivoter sa tête presque entièrement comme une mante religieuse ; et il était accentué par une sorte de son sec, râpeux et tintant dans le bruit de ses mouvements. On aurait dit une sauterelle, un nain d'Arthur Rackham, une grenouille, et un petit vieux taxidermiste que Ransom connaissait à Londres.

« Je viens d’un autre monde », commença Ransom.

« Je sais, je sais », dit la créature d'une voix rapide, gazouillante et plutôt impatiente. « Viens ici, derrière la pierre. Par ici, par ici. Ordre d'Oyarsa. Très occupé. Il faut commencer immédiatement. Reste là. »

Ransom se retrouva de l'autre côté du monolithe, les yeux fixés sur un tableau encore en cours de finition. Le sol était généreusement jonché de copeaux et l'air était chargé de poussière.

« Là », dit la créature. « Reste immobile. Ne me regarde pas. Regarde là-bas. »

Pendant un instant, Ransom ne comprit pas bien ce qu'on attendait de lui. Puis, voyant le pfifltrigg le regarder de long en large, lui et la pierre, avec ce regard inimitable d'un artiste qui passe du modèle à l'œuvre, le même dans tous les mondes, il comprit et faillit rire. Il se tenait là pour son portrait ! De là où il était, il pouvait voir que la créature taillait la pierre comme du fromage, et la rapidité de ses mouvements le déconcertait presque, mais il ne pouvait se faire une idée du travail accompli, bien qu'il pût observer le pfifltrigg . Il comprit que le tintement et le bruit métallique étaient dus aux nombreux petits instruments qu'il portait sur lui. Parfois, avec une exclamation d'agacement, il jetait l'outil avec lequel il travaillait et en choisissait un ; mais la plupart de ceux qu'il utilisait immédiatement, il les gardait dans sa gueule. Il comprit aussi qu'il s'agissait d'un animal artificiellement vêtu comme lui, d'une substance écailleuse brillante qui paraissait richement décorée bien que recouverte de poussière. Il avait des plis de fourrure autour du cou comme une couette, et ses yeux étaient protégés par des lunettes noires et bombées. Des anneaux et des chaînes d'un métal brillant – pas d'or, pensa-t-il – ornaient ses membres et son cou. Pendant tout le temps qu'il travaillait, il élevait une sorte de sifflement murmuré ; et lorsqu'il était excité – ce qui était généralement le cas – le bout de son nez se plissait comme celui d'un lapin. Finalement, il fit un autre bond surprenant, atterrit à une dizaine de mètres de son ouvrage et dit : « Oui, oui. Pas aussi bien que je l'espérais. Fais mieux une autre fois. Laisse-le maintenant. Viens voir par toi-même. »

Ransom obéit. Il vit une image des planètes, non pas disposées pour constituer une carte du système solaire, mais avançant en un seul cortège vers le spectateur, toutes, sauf une, portant leur conducteur de char fougueux. En dessous gisait Malacandra et, à sa surprise, une image tout à fait acceptable du vaisseau spatial. À côté se tenaient trois silhouettes dont Ransom avait apparemment été le modèle. Il recula de dégoût. Même en tenant compte de l'étrangeté du sujet d'un point de vue malacandrien et de la stylisation de leur art, pensa-t-il, la créature aurait pu mieux imiter la forme humaine que ces mannequins, presque aussi épais que hauts, et dont la tête et le cou étaient couverts de champignons.

Il hésita. « J'imagine que c'est comme moi que je me représente chez vous », dit-il. « Ce n'est pas comme ça qu'ils me dessineraient dans mon propre monde. »

« Non », dit le pfifltrigg. « Je ne veux pas que ce soit trop semblable. Trop semblable, et ils ne le croiront pas – ceux qui sont nés après. » Il ajouta bien d'autres choses difficiles à comprendre ; mais tandis qu'il parlait, Ransom comprit que ces figures odieuses étaient destinées à idéaliser l'humanité. La conversation s'attarda un instant. Pour changer de sujet, Ransom posa une question qui lui trottait dans la tête depuis un certain temps.

« Je ne comprends pas », dit-il, « comment vous, les sorns et les hrossa, pouvez-vous tous parler le même langage. Car vos langues, vos dents et votre gorge doivent être très différentes. »

« Tu as raison », dit la créature. « Autrefois, nous parlions tous différemment, et nous le faisons toujours à la maison. Mais chacun a appris le langage du hrossa . »

« Pourquoi ? » demanda Ransom, toujours en train de réfléchir à l'histoire terrestre. « Les hrossa ont-ils autrefois gouverné les autres ? »

« Je ne comprends pas. Ce sont nos grands orateurs et chanteurs. Ils ont plus de mots et de qualité. Personne n'apprend la langue de mon peuple, car ce que nous avons à dire est écrit dans la pierre, le sang du soleil et le lait des étoiles, et tous peuvent le voir. Personne n'apprend la langue des sorns , car on peut transformer leur savoir en n'importe quel mot, il reste le même. On ne peut pas faire ça avec les chants des hrossa . Leur langue parcourt tout le Malacandra. Je te la parle parce que tu es un étranger. Je la parlerais à un sorn . Mais nous avons nos vieilles langues chez nous. Ça se voit dans leurs noms. Les sorns ont des noms ronflants comme Augray, Arkal, Belmo et Falmay. Les hrossa ont des noms velus comme Hnoh, Hirthi, Hyoi et Hlithnahi. »

« La meilleure poésie naît donc du discours le plus brutal ? »

« Peut-être », dit le pfifltrigg. « Car les plus belles images sont faites dans la pierre la plus dure. Mais mon peuple porte des noms comme Kalakaperi, Parakataru et Tafalakeruf. Je m'appelle Kanakaberaka. »

Ransom lui a dit son nom.

« Chez nous, dit Kanakaberaka, ce n'est pas comme ça. Nous ne sommes pas coincés dans un étroit handramit . Là sont les vraies forêts, les ombres vertes, les mines profondes. Il fait chaud. Il n'y a pas de lumière aussi intense, et il n'y a pas de silence aussi intense. Je pourrais vous placer dans un endroit, là-bas dans les forêts, où vous pourriez voir cent feux à la fois et entendre cent marteaux. J'aurais aimé que vous veniez chez nous. Nous ne vivons pas dans des trous comme les sorns , ni dans des touffes d'herbes comme les hrossa . » Je pourrais vous montrer des maisons avec cent piliers, l'un de sang solaire, l'autre de lait d'étoiles, tout le long du chemin… et le monde entier peint sur les murs.

« Comment vous gouvernez-vous ? » demanda Ransom. « Ceux qui creusent dans les mines apprécient-ils autant cela que ceux qui peignent les murs ? »

« Tous les mineurs doivent garder leurs mines ouvertes ; c'est un travail à partager. Mais chacun creuse pour lui-même ce qu'il veut pour son travail. Que ferait-il d'autre ? »

« Ce n’est pas le cas chez nous. »

« Alors tu dois faire un travail très délicat. Comment un créateur comprendrait-il ce que signifie travailler le sang du soleil s'il n'était pas entré lui-même dans la demeure du sang du soleil, n'avait pas distingué les deux espèces et n'avait pas vécu avec lui pendant des jours, à l'abri de la lumière du ciel, jusqu'à ce qu'il soit dans son sang et son cœur, comme s'il l'avait pensé, mangé et recraché ? »

« Chez nous, il est très profond et difficile à atteindre et ceux qui le creusent doivent passer toute leur vie à l'acquérir. »

« Et ils adorent ça ? »

« Je ne pense pas… Je ne sais pas. On les maintient ainsi parce qu’on ne leur donne pas à manger s’ils s’arrêtent. »

Kanakaberaka fronça le nez. « Alors, il n'y a pas assez de nourriture sur votre monde ? »

« Je ne sais pas », dit Ransom. « J'ai souvent souhaité connaître la réponse à cette question, mais personne ne peut me la donner. Personne ne garde vos gens au travail, Kanakaberaka ? »

« Nos femelles », dit le pfifltrigg avec un bruit de flûte qui était apparemment son équivalent pour un rire.

« Vos femmes ont-elles plus de valeur parmi vous que celles des autres hnau parmi eux ? »

« Très bien. Les hommes accordent le moins d'importance aux femmes, et nous le plus. »

CHAPITRE 18.

CETTE NUIT-LÀ, Ransom dormit dans la maison d'hôtes, une véritable maison construite par Pfifltriggi et richement décorée. Son plaisir de se retrouver, à cet égard, dans des conditions plus humaines était atténué par le malaise que, malgré sa raison, il ne pouvait s'empêcher de ressentir en présence, de si près, de tant de créatures malacandriennes. Les trois espèces étaient représentées. Elles ne semblaient éprouver aucune gêne les unes envers les autres, malgré quelques différences, du genre de celles qui se produisent dans un wagon sur Terre : les Sorns trouvant la maison trop chaude et les Pfifltriggi la trouvant trop froide. Il en apprit davantage sur l'humour malacandrien et les bruits qui l'exprimaient en cette seule nuit qu'il n'en avait appris durant toute sa vie sur cette étrange planète. En effet, presque toutes les conversations malacandriennes auxquelles il avait pris part jusqu'alors avaient été graves. Apparemment, l'esprit comique provenait principalement de la rencontre des différentes espèces de hnau . Les plaisanteries des trois lui étaient également incompréhensibles. Il pensait discerner des différences de nature – les sorns dépassaient rarement l'ironie, les hrossa étaient extravagantes et fantastiques, et les pfifltriggi étaient acerbes et excellaient dans l'injure – mais même lorsqu'il comprenait tous les mots, il ne parvenait pas à en saisir l'essentiel. Il se coucha tôt.

C'est au petit matin, au moment où les hommes sur Terre sortent traire les vaches, que Ransom fut réveillé. Il ignora d'abord ce qui l'avait réveillé. La chambre où il gisait était silencieuse, vide et presque obscure. Il se préparait à se rendormir lorsqu'une voix aiguë, tout près de lui, dit : « Oyarsa te fait venir. » Il se redressa, regardant autour de lui. Il n'y avait personne, et la voix répéta : « Oyarsa te fait venir. » La confusion du sommeil se dissipait dans son esprit, et il reconnut la présence d'un eldil dans la pièce. Il n'éprouvait aucune peur consciente, mais tandis qu'il se levait docilement et enfilait les vêtements qu'il avait déposés, il constata que son cœur battait fort. Il pensait moins à la créature invisible dans la pièce qu'à l'entretien qui l'attendait. Ses anciennes terreurs de rencontrer un monstre ou une idole l'avaient complètement quitté : il ressentait la même nervosité qu'au matin d'un examen, lorsqu'il était étudiant. Plus que tout au monde, il aurait aimé une tasse de bon thé.

La maison d'hôtes était vide. Il sortit. Une fumée bleuâtre s'élevait du lac et le ciel était lumineux derrière la paroi orientale déchiquetée du canyon ; il ne restait que quelques minutes avant le lever du soleil. L'air était encore très froid, les herbes hautes trempées de rosée, et il y avait quelque chose d'intriguant dans toute cette scène qu'il identifia bientôt au silence. Les voix eldiles dans l'air avaient cessé, tout comme le réseau changeant de petites lumières et d'ombres. Sans qu'on le lui dise, il savait qu'il devait se rendre au sommet de l'île et au bosquet. En s'approchant, il vit, avec un pincement au cœur, que l'avenue monolithique était pleine de créatures malacandriennes, toutes silencieuses. Elles étaient disposées en deux files, une de chaque côté, toutes accroupies ou assises, selon les différentes postures adaptées à leur anatomie. Il marchait lentement et d'un air hésitant, n'osant s'arrêter, et se heurta à tous ces regards inhumains et fixes. Arrivé au sommet, au milieu de l'allée où se dressait la plus grosse des pierres, il s'arrêta – il ne se souvint jamais par la suite si une voix eldil le lui avait dit ou si c'était une intuition personnelle. Il ne s'assit pas, car la terre était trop froide et humide et il n'était pas sûr que ce soit convenable. Il resta simplement immobile, comme un homme en parade. Toutes les créatures le regardaient et il n'y avait aucun bruit nulle part.

Il s'aperçut peu à peu que l'endroit était rempli d' eldilas . Les lumières, ou plutôt les ébauches de lumière, qui hier avaient été dispersées sur l'île, étaient maintenant toutes rassemblées en ce même point, immobiles ou très faiblement mouvantes. Le soleil s'était levé, et personne ne parlait encore. En levant les yeux pour apercevoir les premiers rayons de soleil pâles sur les monolithes, il prit conscience que l'air au-dessus de lui était empli d'une complexité lumineuse bien plus grande que ce que le lever du soleil pouvait expliquer, et d'une lumière d'un genre différent, la lumière eldila . Le ciel, tout comme la terre, en était rempli ; les Malacandriens visibles n'étaient qu'une infime partie du consistoire silencieux qui l'entourait. Il pourrait, le moment venu, plaider sa cause devant des milliers, voire des millions : rang après rang autour de lui, rang après rang au-dessus de sa tête, les créatures qui n'avaient jamais vu l'homme et que l'homme ne pouvait voir, attendaient que son procès commence. Il se lécha les lèvres, sèches, et se demanda s'il serait capable de parler quand on le lui demanderait. Puis il lui vint à l'esprit que peut-être cette attente et ce regard étaient l'épreuve ; peut-être même leur disait-il inconsciemment tout ce qu'ils voulaient savoir. Mais après – longtemps après – il y eut un bruit de mouvement. Toutes les créatures visibles dans le bosquet s'étaient levées et se tenaient debout, plus silencieuses que jamais, la tête baissée ; et Ransom vit (si l'on peut appeler cela voir) qu'Oyarsa s'avançait entre les longues rangées de pierres sculptées. Il le savait en partie aux visages des Malacandriens lorsque leur seigneur passa devant eux ; en partie il vit – il ne pouvait nier avoir vu – Oyarsa lui-même. Il ne pourrait jamais dire à quoi cela ressemblait. Un léger murmure de lumière – non, moins que cela, la plus infime diminution d'ombre – parcourait la surface irrégulière de l'herbe ; ou plutôt une différence dans l'aspect du sol, trop ténue pour être nommée dans le langage des cinq sens, se déplaça lentement vers lui. Tel un silence qui s'étend sur une pièce bondée, telle une fraîcheur infinitésimale par une journée étouffante, tel le souvenir passager d'un son ou d'une odeur oubliés depuis longtemps, tel ce qu'il y a de plus immobile, de plus infime et de plus difficile à saisir dans la nature, Oyarsa passa entre ses sujets, s'approcha et s'immobilisa à moins de dix mètres de Ransom, au centre de Meldilorn. Ransom sentit un picotement dans son sang et un picotement dans ses doigts, comme si la foudre était proche de lui ; et son cœur et son corps lui semblèrent faits d'eau.

Oyarsa parla – une voix plus inhumaine que tout ce que Ransom avait entendu jusqu'alors, douce et apparemment lointaine ; une voix inébranlable ; une voix, comme l'un des hrassa le dit plus tard à Ransom, « sans sang. Pour eux, la lumière remplace le sang. » Ces mots n'étaient pas alarmants.

« De quoi as-tu si peur, Rançon de Thulcandra ? » dit-il.

« De toi, Oyarsa, parce que tu es différent de moi et que je ne peux pas te voir. » « Ce ne sont pas de bonnes raisons », dit la voix. « Toi aussi, tu es différent de moi, et même si je te vois, je te vois très faiblement. Mais ne crois pas que nous soyons si différents. Nous sommes tous deux des copies de Maleldil. Ce ne sont pas les vraies raisons. »

Ransom n'a rien dit.

Tu as commencé à avoir peur de moi avant même de mettre les pieds dans mon monde. Et depuis, tu as passé tout ton temps à me fuir. Mes serviteurs ont vu ta peur lorsque tu étais dans ton vaisseau au paradis. Ils ont vu que tes semblables te maltraitaient, bien qu'ils ne comprenaient pas leur langage. Alors, pour te délivrer de ces deux-là, j'ai suscité un hnakra pour voir si tu viendrais à moi de ton plein gré. Mais tu t'es caché parmi les hrossa et, bien qu'ils t'aient dit de venir à moi, tu n'as pas voulu. Après cela, j'ai envoyé mon eldil te chercher, mais tu n'as toujours pas voulu venir. Et finalement, tes semblables t'ont poursuivi jusqu'à moi, et le sang de hnau a été versé.

« Je ne comprends pas, Oyarsa. Voulez-vous dire que c'est vous qui m'avez fait venir de Thulcandra ? »

« Oui. Les deux autres ne te l'ont-ils pas dit ? Et pourquoi es-tu venu avec eux, si ce n'était pour obéir à mon appel ? Mes serviteurs ne comprenaient pas ce qu'ils te disaient quand ton navire était au ciel. »

« Vos serviteurs... Je ne peux pas comprendre », dit Ransom.

« Demandez librement », dit la voix.

« Avez-vous des serviteurs dans les cieux ? »

« Où d'autre ? Il n'y a nulle part ailleurs. »

« Mais toi, Oyarsa, tu es ici sur Malacandra, comme moi. »

« Mais Malacandra, comme tous les mondes, flotte au ciel. Et je ne suis pas tout à fait « ici » comme toi, Rançon de Thulcandra. Les créatures de ton espèce doivent descendre du ciel pour un monde ; pour nous, les mondes sont des lieux célestes. Mais n'essaie pas de comprendre cela maintenant. Il suffit de savoir que moi et mes serviteurs sommes en ce moment même au ciel ; ils étaient autour de toi dans le vaisseau céleste, tout comme ils le sont ici. »

Alors tu étais au courant de notre voyage avant que nous quittions Thulcandra ?

« Non. Thulcandra est le monde que nous ne connaissons pas. Lui seul est hors du ciel, et aucun message ne vient de lui. »

Ransom resta silencieux, mais Oyarsa répondit à ses questions muettes.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Autrefois, nous connaissions l'Oyarsa de votre monde – il était plus brillant et plus grand que moi – et nous ne l'appelions pas Thulcandra. C'est la plus longue de toutes les histoires, et la plus amère. Il devint corrompu. C'était avant l'apparition de toute vie sur votre monde. Ce furent les Années Corrompues dont nous parlons encore dans les cieux, lorsqu'il n'était pas encore lié à Thulcandra, mais libre comme nous. Il rêvait de corrompre d'autres mondes que le sien. Il frappa votre lune de sa main gauche et de sa droite, il apporta la mort froide sur mon harandra avant son heure ; si par mon bras Maleldil n'avait pas ouvert les handramits et fait jaillir les sources chaudes, mon monde serait resté inhabité. Nous ne l'avons pas laissé ainsi longtemps en liberté. Une grande guerre éclata, et nous le chassâmes des cieux et le lièrent dans l'air de son propre monde, comme Maleldil nous l'a appris. Il y repose sans doute encore aujourd'hui, et nous ignorons tout de cette planète : elle est silencieuse. Nous pensons que Maleldil ne s'abandonnerait pas entièrement au Courbé, et des histoires circulent parmi nous selon lesquelles il aurait suivi d'étranges conseils et osé des choses terribles lors de son combat contre le Courbé à Thulcandra. Mais nous en savons moins que vous sur ce sujet ; c'est un sujet que nous désirons examiner.

Il fallut un certain temps avant que Ransom ne reprenne la parole, et Oyarsa respecta son silence. Lorsqu'il se fut ressaisi, il dit : « Après cette histoire, Oyarsa, je peux te dire que notre monde est très corrompu. Les deux qui m'ont amené ne savaient rien de toi, seulement que les sorns m'avaient demandé. Ils pensaient que tu étais un faux eldil , je crois. Il y a de faux eldilas dans les régions sauvages de notre monde ; les hommes tuent d'autres hommes avant eux – ils pensent que les eldils boivent du sang. Ils pensaient que les sorns me voulaient pour cela ou pour un autre mal. Ils m'ont amené de force. J'étais terriblement terrifié. Les conteurs de notre monde nous font croire que s'il existe une vie au-delà de notre propre air, elle est maléfique. »

« Je comprends », dit la voix. « Et cela explique des choses qui m'ont étonné. Dès que votre voyage a franchi votre propre ciel et atteint le paradis, mes serviteurs m'ont dit que vous sembliez venir à contrecœur et que les autres avaient des secrets pour vous. Je ne pensais pas qu'une créature puisse être assez obstinée pour amener de force un autre de ses semblables ici. »

« Ils ne savaient pas ce que tu voulais de moi, Oyarsa. Moi non plus. »

« Je vais vous le dire. Il y a deux ans – et cela représente environ quatre de vos années – ce navire est entré dans les cieux depuis votre monde. Nous avons suivi son voyage jusqu'ici, et Eldila l'accompagnait alors qu'il traversait l' Harandra . Lorsqu'il s'est enfin immobilisé dans le Handramit , plus de la moitié de mes serviteurs se tenaient autour de lui pour voir les étrangers sortir. Nous avons tenu toutes les bêtes à l'écart de cet endroit, et aucun hnau n'en avait encore connaissance. Lorsque les étrangers eurent parcouru Malacandra et construit une hutte, leur peur d'un nouveau monde ayant dû s'estomper, j'ai envoyé certains sorn se montrer et leur apprendre notre langue. J'ai choisi les sorn car ils ressemblent beaucoup à votre peuple par leur forme. Les Thulcandriens craignaient les sorns et étaient très réfractaires à l'enseignement. Les sorns sont allés les voir à plusieurs reprises et leur ont enseigné un peu. Ils m'ont rapporté que les Thulcandriens prenaient du sang du soleil partout où ils pouvaient en trouver dans les ruisseaux. Comme je ne pouvais rien déduire d'eux par le rapport, j'ai demandé aux sorns de me les amener, non pas de force, mais avec courtoisie. Ils n'ont pas voulu venir. J'en ai demandé un, mais aucun n'a voulu venir. Il aurait été facile de les prendre ; mais, bien que nous voyions leur stupidité, nous ignorions encore leur vénalité, et je ne voulais pas étendre mon autorité au-delà des créatures de mon propre monde. J'ai dit aux sorns de les traiter comme des oursons, de leur dire qu'ils ne seraient plus autorisés à absorber le sang du soleil jusqu'à ce qu'un de leur race vienne à moi. Lorsqu'on leur a dit cela, ils ont entassé autant qu'ils ont pu dans le vaisseau céleste et sont retournés dans leur propre monde. Nous nous en sommes étonnés, mais maintenant c'est clair. Ils ont pensé que je voulais manger quelqu'un de votre race et sont allés en chercher un. S'ils avaient fait quelques kilomètres pour me voir, je les aurais reçus honorablement ; maintenant, ils ont fait deux fois un voyage de millions de kilomètres pour rien et ils se présenteront néanmoins devant moi. Et toi aussi, Rançon de Thulcandra, tu as pris bien des peines vaines pour éviter d'en arriver là où tu es maintenant.

« C'est vrai, Oyarsa. Les créatures corrompues sont pleines de peur. Mais je suis là, prête à connaître ta volonté avec moi. »

« Je voulais vous demander deux choses. Premièrement, je dois savoir pourquoi vous êtes ici – c'est un devoir pour moi envers mon monde. Deuxièmement, je souhaite entendre parler de Thulcandra et des étranges guerres que Maleldil mène contre le Courbé ; car, comme je l'ai dit, c'est un sujet que nous souhaitons examiner. »

« Pour la première question, Oyarsa, je suis venu ici parce qu'on m'a amené. Parmi les autres, l'un ne se soucie que du sang du soleil, car dans notre monde, il peut l'échanger contre de nombreux plaisirs et pouvoirs. Mais l'autre te veut du mal. Je pense qu'il détruirait tout ton peuple pour faire place au nôtre ; puis il ferait de même avec d'autres mondes. Il veut que notre race perdure, je pense, et il espère qu'ils passeront d'un monde à l'autre… allant toujours vers un nouveau soleil quand l'ancien s'éteint… ou quelque chose comme ça. »

« Est-il blessé au cerveau ? »

« Je ne sais pas. Peut-être que je ne décris pas bien ses pensées. Il est plus instruit que moi. »

« Pense-t-il pouvoir aller dans les grands mondes ? Pense-t-il que Maleldil souhaite une race éternelle ? »

« Il ignore l'existence de Maleldil. Mais ce qui est sûr, Oyarsa, c'est qu'il veut nuire à votre monde. Notre espèce ne doit plus jamais revenir ici. Si vous pouvez l'empêcher en nous tuant tous les trois, je suis satisfait. »

« Si tu étais mon peuple, je les tuerais maintenant, Ransom, et toi bientôt ; car ils sont désespérés, et toi, quand tu seras un peu plus courageux, tu seras prêt à te rendre à Maleldil. Mais mon autorité s'étend à mon propre monde. C'est terrible de tuer le hnau d'autrui . Ce ne sera pas nécessaire. »

« Ils sont forts, Oyarsa, et ils peuvent lancer la mort à des kilomètres et souffler des airs meurtriers sur leurs ennemis. »

« Le moindre de mes serviteurs pourrait toucher leur vaisseau avant qu'il n'atteigne Malacandra, alors qu'il était au ciel, et en faire un corps aux mouvements divers – pour vous, plus aucun corps. Soyez sûr que personne de votre race ne reviendra dans mon monde sans que je l'appelle. Mais assez parlé. Maintenant, parlez-moi de Thulcandra. Dites-moi tout. Nous ne savons rien depuis le jour où le Courbé a sombré du ciel dans l'air de votre monde, blessé par la lumière même de sa lumière. Mais pourquoi avez-vous de nouveau peur ? »

« J'ai peur de la longueur du temps, Oyarsa… ou peut-être que je ne comprends pas. N'as-tu pas dit que cela s'était produit avant l'apparition de la vie sur Thulcandra ? »

'Oui.'

« Et toi, Oyarsa ? Tu as vécu… et cette image sur la pierre où le froid tue les harandras ? Est-ce une image de quelque chose qui existait avant la naissance de mon monde ? »

« Je vois que vous êtes hnau après tout », dit la voix. « Sans doute aucune pierre qui faisait face au ciel à l'époque ne serait-elle une pierre aujourd'hui. L'image a commencé à s'effriter et a été copiée plus de fois qu'il n'y a d'eldila dans l'air au-dessus de nous. Mais elle a été copiée correctement. Ainsi, vous voyez une image achevée alors que votre monde était encore à moitié construit. Mais ne pensez pas à ces choses. Mon peuple a pour loi de ne jamais parler de tailles ou de nombres aux autres, pas même aux sorn s. Vous ne comprenez pas, et cela vous fait révérer le néant et passer à côté de ce qui est vraiment grand. Dites-moi plutôt ce que Maleldil a fait à Thulcandra. »

« Selon nos traditions… » commençait Ransom, lorsqu'un trouble inattendu rompit le silence solennel de l'assemblée. Un grand groupe, presque une procession, s'approchait du bosquet, venant du bac. Il était entièrement composé, à sa vue, de hrossa , et ils semblaient transporter quelque chose.

CHAPITRE 19.

À mesure que le cortège approchait, Ransom vit que les hrossa les plus en avant soutenaient trois fardeaux longs et étroits. Ils les portaient sur leur tête, à raison de quatre hrossa chacun. Ensuite, plusieurs autres, armés de harpons, gardaient apparemment deux créatures qu'il ne reconnaissait pas. La lumière était derrière eux lorsqu'ils pénétrèrent entre les deux monolithes les plus éloignés. Ils étaient beaucoup plus petits que tous les animaux qu'il avait vus jusqu'alors sur Malacandra, et il en déduisit qu'ils étaient bipèdes, bien que leurs membres inférieurs fussent si épais et si saucissonneux qu'il hésita à les appeler jambes. Leurs corps étaient un peu plus étroits en haut qu'en bas, de sorte qu'ils étaient légèrement en forme de poire, et leurs têtes n'étaient ni rondes comme celles des hrossa , ni longues comme celles des sorns , mais presque carrées. Ils avançaient d'un pas lourd, sur des pieds étroits et lourds, qu'ils semblaient enfoncer dans le sol avec une violence inutile. Et maintenant, leurs visages devenaient visibles comme des masses de chair bosselée et plissée de couleurs variées, bordées d'une substance sombre et hérissée...

Soudain, avec un changement d'état indescriptible, il réalisa qu'il avait affaire à des hommes. Les deux prisonniers étaient Weston et Devine et, l'espace d'un instant privilégié, il avait aperçu la forme humaine avec des yeux presque malacandriens.

Les chefs du cortège s'étaient avancés à quelques mètres d'Oyarsa et déposèrent leurs fardeaux. Il vit alors trois hrossa morts , étendus sur des civières d'un métal inconnu ; ils étaient sur le dos et leurs yeux, non fermés comme on ferme ceux des morts, fixaient, déconcertant, la lointaine voûte dorée du bosquet. Il prit l'un d'eux pour Hyoi, et c'était certainement son frère, Hyahi, qui s'avança et, après une révérence à Oyarsa, prit la parole.

Ransom n'entendit d'abord pas ce qu'il disait, son attention étant concentrée sur Weston et Devine. Ils étaient sans armes et surveillés avec vigilance par les hrossa armés qui les entouraient. Tous deux, comme Ransom lui-même, avaient laissé pousser leur barbe depuis leur débarquement sur Malacandra, et tous deux étaient pâles et maculés de sang. Weston se tenait debout, les bras croisés, et son visage arborait une expression de désespoir figée, voire même élaborée. Devine, les mains dans les poches, semblait bouder furieusement. Tous deux pensaient clairement avoir de bonnes raisons d'avoir peur, même si aucun des deux ne manquait de courage. Encerclés par leurs gardes et absorbés par la scène qui se déroulait devant eux, ils n'avaient pas remarqué Ransom.

Il comprit ce que disait le frère de Hyoi. « Pour la mort de ces deux-là, Oyarsa, je ne me plains pas tant, car lorsque nous sommes tombés sur les hmana la nuit, ils étaient terrorisés. On pourrait dire que c'était comme une chasse et que ces deux-là ont été tués comme s'ils l'avaient été par un hnahra . Mais Hyoi, ils l'ont frappé de loin avec l'arme d'un lâche, alors qu'il n'avait rien fait pour les effrayer. Et maintenant, il repose là (et je ne le dis pas parce que c'était mon frère, mais tout le handramit le sait), c'était un hnakrapunt et un grand poète, et sa perte est lourde. »

La voix d'Oyarsa parla pour la première fois aux deux hommes.

« Pourquoi as-tu tué mon hnau ? » dit-il.

Weston et Devine regardèrent anxieusement autour d'eux pour identifier l'orateur.

« Mon Dieu ! » s’exclama Devine en anglais. « Ne me dites pas qu’ils ont un haut-parleur. »

« La ventriloquie », répondit Weston d'une voix rauque. « C'est assez courant chez les sauvages. Le sorcier ou le guérisseur fait semblant d'entrer en transe et il le fait. Il faut identifier le guérisseur et lui adresser vos remarques , d'où que vienne la voix ; cela lui fait perdre les nerfs et montre que vous l'avez percé à jour. Voyez-vous l'une de ces brutes en transe ? Par Jupiter, je l'ai repéré. »

Il faut reconnaître à Weston son sens de l'observation : il avait repéré la seule créature de l'assemblée qui ne se tenait pas dans une attitude respectueuse et attentive. C'était un hross âgé , tout près de lui. Il était accroupi, les yeux fermés. Faisant un pas vers lui, il prit une attitude de défi et s'exclama d'une voix forte (sa connaissance de la langue était élémentaire) : « Pourquoi nous enlevez-vous nos franges ? Nous sommes très en colère contre vous. Nous n'avons pas peur. »

Selon l'hypothèse de Weston, son geste aurait dû être impressionnant. Malheureusement pour lui, personne d'autre ne partageait sa théorie sur le comportement du vieux hross . Le hross , bien connu de tous, Ransom y compris, n'avait pas accompagné le cortège funèbre. Il était à sa place depuis l'aube. Il ne cherchait sans doute pas à manquer de respect à Oyarsa ; mais il faut avouer qu'il avait succombé, bien plus tôt dans la cérémonie, à une infirmité qui frappe les vieux hnau de toutes espèces, et qu'il savourait alors un sommeil profond et réparateur. L'une de ses moustaches frémit légèrement lorsque Weston lui cria au visage, mais ses yeux restèrent clos.

La voix d'Oyarsa résonna. « Pourquoi lui parles-tu ? » demanda-t-elle. « C'est moi qui te le demande. Pourquoi as-tu tué mon hnau ? »

« Vous nous laissez partir, et on parle ! » hurla Weston à l' homme endormi . « Vous pensez qu'on n'a aucun pouvoir, que vous faites tout ce que vous voulez. Vous ne pouvez pas. Un grand chef dans le ciel nous envoie. Si vous ne faites pas ce que je dis, il arrive, vous fait tous exploser ! Pouf ! »

« Je ne sais pas ce que signifie « bang », dit la voix. « Mais pourquoi as-tu tué mon hnau ? »

« Dis que c'était un accident », murmura Devine à Weston en anglais.

« Je te l'ai déjà dit », répondit Weston dans la même langue. « Tu ne sais pas comment traiter avec les autochtones. Un seul signe de capitulation et ils nous sauteront à la gorge. Il suffit de les intimider. »

« D'accord ! Fais ton travail », grogna Devine. Il perdait visiblement confiance en son partenaire.

Weston s'éclaircit la gorge et se tourna à nouveau vers le vieux hross .

« On le tue », cria-t-il. « Montrez ce qu'on sait faire. Tous ceux qui ne font pas tout ce qu'on dit, pouf ! bang ! — tuez-le comme celui-là. Vous faites tout ce qu'on dit et on vous donne plein de jolies choses. Voyez ! Voyez ! » Au grand désarroi de Ransom, Weston sortit alors de sa poche un collier de perles aux couleurs vives, l'œuvre indéniable de M. Woolworth, et se mit à le balancer devant le visage de ses gardes, tournant lentement sur lui-même en répétant : « Joli, joli ! Voyez ! Voyez ! »

Le résultat de cette manœuvre fut plus saisissant que Weston ne l'avait anticipé. Un rugissement de sons comme l'oreille humaine n'en avait jamais entendu auparavant – aboiements de hrossa , sifflements de pfifltriggi , grondements de sorns – éclata et déchira le silence de ce lieu majestueux, réveillant les échos des parois montagneuses lointaines. Même dans l'air au-dessus d'eux résonnait faiblement les voix des eldils . C'est tout à l'honneur de Weston que, malgré son pâleur, il ne perde pas son sang-froid.

« Ne rugissez pas contre moi », tonna-t-il. « N'essayez pas de me faire peur. Je n'ai pas peur de vous. »

« Tu dois pardonner à mon peuple », dit la voix d'Oyarsa – et même si elle était subtilement modifiée, ils ne rugissent pas. Ils rient simplement.

Mais Weston ignorait le mot malacandrien pour rire : en effet, ce n’était pas un mot qu’il comprenait très bien dans aucune langue. Ransom, se mordant les lèvres de mortification, pria presque pour qu’une seule expérience avec les perles satisfasse le scientifique ; mais c’était parce qu’il ne connaissait pas Weston. Ce dernier vit que la clameur s’était apaisée. Il savait qu’il suivait les règles les plus orthodoxes pour effrayer puis apaiser les races primitives ; et il n’était pas homme à se laisser décourager par un ou deux échecs. Le rugissement qui monta de la gorge de tous les spectateurs tandis qu’il recommençait à tourner comme une toupie au ralenti, s’épongeant de temps en temps le front de la main gauche et secouant consciencieusement le collier de haut en bas de la droite, couvrit complètement toute tentative de sa part ; mais Ransom vit ses lèvres remuer et ne douta guère qu’il ne s’efforçait de dire : « Jolie, jolie ! » Puis, soudain, le son des rires redoubla presque d’intensité. Les étoiles, dans leur course, luttaient contre Weston. Un vague souvenir des efforts déployés autrefois pour distraire une nièce encore bébé commençait à s'infiltrer dans son esprit hautement entraîné. Il se balançait de haut en bas, la tête penchée sur le côté ; il dansait presque ; et il avait maintenant très chaud. Pour autant que Ransom le sache, il disait : « Farce, farce, farce. »

C'est l'épuisement total qui mit fin à la performance du grand physicien – la plus réussie du genre jamais donnée à Malacandra – et, avec elle, aux extases sonores de son public. Le silence revenu, Ransom entendit la voix de Devine en anglais :

« Pour l'amour du ciel, arrête de te ridiculiser, Weston », disait-il. « Tu ne vois pas que ça ne marchera pas ? »

« Ça ne semble pas fonctionner », admit Weston, « et j’ai tendance à penser qu’ils sont encore moins intelligents qu’on le pensait. Penses-tu que si j’essayais une fois de plus… ou aimerais-tu essayer cette fois ? »

« Oh, l'enfer ! » dit Devine, et, tournant le dos à son partenaire, s'assit brusquement sur le sol, sortit son étui à cigarettes et commença à fumer.

« Je vais le donner au sorcier », dit Weston pendant le moment de silence que l'action de Devine avait provoqué parmi les spectateurs déconcertés. Avant que quiconque puisse l'arrêter, il fit un pas en avant et tenta de passer le collier de perles autour du cou du vieux hross . La tête du hross était cependant trop grosse pour cette opération et le collier se posa simplement sur son front comme une couronne, légèrement sur un œil. Il remua légèrement la tête, tel un chien inquiété par les mouches, renifla doucement et se rendormit.

La voix d'Oyarsa s'adressa alors à Ransom. « Tes semblables sont-ils blessés mentalement, Ransom de Thulcandra ? » demanda-t-elle. « Ou ont-ils trop peur pour répondre à mes questions ? »

« Je pense, Oyarsa », dit Ransom, « qu'ils ne croient pas que tu sois là. Et ils croient que tous ces hnau sont comme de tout jeunes oursons. Le hnau le plus costaud essaie de les effrayer et de leur faire plaisir avec des cadeaux. »

À la voix de Ransom, les deux prisonniers se retournèrent brusquement. Weston s'apprêtait à parler lorsque Ransom l'interrompit précipitamment en anglais : « Écoute, Weston. Ce n'est pas un piège. Il y a vraiment une créature là-bas, là où l'on peut voir une sorte de lumière, ou quelque chose comme ça, si l'on regarde bien. Et elle est au moins aussi intelligente qu'un homme ; on dirait qu'elle vit une éternité. Arrête de la traiter comme une enfant et réponds à ses questions. Et si tu suis mon conseil, tu diras la vérité et tu ne fanfaronneras pas. »

« Les brutes semblent avoir assez d'intelligence pour vous avoir, de toute façon », grogna Weston ; mais c'est d'une voix quelque peu modifiée qu'il se tourna une fois de plus vers le hross endormi - le désir de réveiller le prétendu sorcier devenait une obsession - et s'adressa à lui.

« On est désolés de l'avoir tué », dit-il en désignant Hyoi. « On ne va pas le tuer. Sorn nous a dit d'amener un homme, de lui donner sa grosse tête. On s'est enfuis dans le ciel. Il est venu » (ici il désigna Ransom) « avec nous. C'est un homme très corrompu, il s'enfuit, il ne fait pas ce que les gens disent comme nous. On lui court après, on le récupère pour les gens , il veut faire ce qu'on dit et les gens nous disent, tu vois ? Il ne nous laisse pas faire. Fuyez, courez, courez. On le poursuit. On voit un gros noir, on pense qu'il nous tuera, on le tue — pouf ! bang ! Tout ça pour l'homme corrompu. Il ne s'enfuit pas, il est sage, on ne court pas après, on ne tue pas le gros noir, tu vois ? Vous avez l'homme corrompu — l'homme corrompu crée tous les problèmes — vous pouvez le garder, laissez-nous partir. Il a peur de vous, nous n'avons pas peur. Écoute… »

À cet instant, les beuglements incessants de Weston face au hross produisirent enfin l'effet tant espéré. La créature ouvrit les yeux et le fixa d'un air perplexe. Puis, réalisant peu à peu l'inconvenance dont elle s'était rendue coupable, elle se redressa lentement, s'inclina respectueusement devant Oyarsa et sortit enfin de l'assemblée en se dandinant, portant toujours le collier drapé sur son oreille et son œil droits. Weston, la bouche toujours ouverte, suivit du regard la silhouette qui s'éloignait jusqu'à ce qu'elle disparaisse parmi les troncs du bosquet.

Ce fut Oyarsa qui rompit le silence… « Nous avons assez ri », dit-il, « et il est temps d'entendre les vraies réponses à nos questions. Quelque chose cloche dans ta tête, hnau de Thulcandra. Il y a trop de sang dedans. Firikitekila est-il là ? »

« Ici Oyarsa », dit un pfifltrigg.

« Avez-vous dans vos citernes de l'eau refroidie ? »

« Oui, Oyarsa. »

« Alors, qu'on emmène ce gros hnau à la maison d'hôtes et qu'on lui lave la tête à l'eau froide. Beaucoup d'eau et plusieurs fois. Puis, on le ramène. En attendant, je m'occuperai de mon hrossa tué . »

Weston ne comprit pas clairement ce que disait la voix — il était encore trop occupé à chercher d'où elle venait — mais la terreur le saisit lorsqu'il se retrouva enveloppé dans les bras puissants du hrossa qui l'entourait et contraint de quitter sa place. Ransom aurait volontiers crié pour le rassurer, mais Weston lui-même criait trop fort pour l'entendre. Il mélangeait maintenant anglais et malacandrien, et le dernier cri qu'on entendit fut un cri grandissant : « Payez pour ça ! Pff ! Pff ! Ransom, pour l'amour de Dieu ! Ransom ! Ransom ! »

« Et maintenant, dit Oyarsa, lorsque le silence fut rétabli, honorons mon hnau mort . »

À ces mots, dix hrossa se groupèrent autour des civières. Levant la tête, sans aucun signal donné à Ransom, ils commencèrent à chanter.

Pour tout homme, dans sa découverte d'un art nouveau, il arrive un moment où ce qui était auparavant insignifiant lève pour la première fois, pour ainsi dire, un coin du rideau qui en cache le mystère, et révèle, dans un élan de joie qu'une compréhension ultérieure et plus complète ne pourra guère égaler, un aperçu des possibilités infinies qui s'offrent à lui. Pour Ransom, ce moment était venu dans sa compréhension du chant malacandrien. Il voyait pour la première fois que ses rythmes étaient fondés sur un sang différent du nôtre, sur un cœur qui battait plus vite et sur une chaleur intérieure plus intense. Grâce à sa connaissance des créatures et à son amour pour elles, il commença, un tant soit peu, à l'entendre avec leurs oreilles. Une sensation de masses immenses se déplaçant à des vitesses visionnaires, de géants dansant, de chagrins éternels éternellement consolés, d'il ne savait quoi et pourtant de ce qu'il avait toujours su, s'éveilla en lui dès les premières mesures de ce chant funèbre profond, et inclina son esprit comme si les portes du ciel s'étaient ouvertes devant lui.

« Laisse-le aller d'ici », chantaient-ils. « Laisse-le aller d'ici, dissolve-toi et ne sois plus un corps. Lâche-le, libère-le, lâche-le doucement, comme une pierre se détache des doigts qui pendent au-dessus d'un étang calme. Laisse-le descendre, couler, tomber. Une fois sous la surface, il n'y a plus de divisions, plus de couches dans l'eau qui cèdent jusqu'au fond ; cet élément est tout entier et intact. Envoie-le en voyage ; il ne reviendra pas. Laisse-le descendre ; le hnau s'en élève. C'est la seconde vie, l'autre commencement. Ouvert, ô monde coloré, sans poids, sans rivage. Tu es second et meilleur ; celui-ci était premier et faible. Autrefois, les mondes étaient chauds intérieurement et donnaient vie, mais seulement les plantes pâles, les plantes sombres. Nous voyons leurs enfants grandir aujourd'hui, à l'abri de la lumière du soleil dans les lieux tristes. Ensuite, le ciel fit pousser d'autres sortes de mondes ; les hautes plantes grimpantes, les forêts aux cheveux brillants, les joues des fleurs. D'abord furent les plus sombres, puis les plus brillants. D'abord vint la progéniture des mondes, puis celle des soleils.

C'est tout ce qu'il parvint plus tard à se rappeler et à traduire. À la fin de la chanson, Oyarsa dit : « Dispersons les mouvements qui étaient leurs corps. Ainsi Maleldil dispersera tous les mondes lorsque le premier et le faible sera usé. »

Il fit signe à l'un des pfifltriggi , qui se leva aussitôt et s'approcha des cadavres. La hrossa , chantant de nouveau, mais très doucement, recula d'au moins dix pas. Le pfifltrigg toucha tour à tour chacun des trois morts avec un petit objet qui semblait être en verre ou en cristal, puis s'éloigna d'un bond de grenouille. Ransom ferma les yeux pour les protéger d'une lumière aveuglante et sentit comme un vent très fort lui souffler au visage, pendant une fraction de seconde. Puis tout redevint calme, et les trois civières furent vides.

« Mon Dieu ! Ce serait un truc à connaître sur terre », dit Devine à Ransom. « Ça résout le problème du meurtrier concernant l'élimination du corps, hein ? »

Mais Ransom, qui pensait à Hyoi, ne lui répondit pas ; et avant qu'il ne parlât de nouveau, l'attention de tous fut détournée par le retour du malheureux Weston parmi ses gardes.

CHAPITRE 20.

L' homme qui menait ce cortège était une créature consciencieuse et commença aussitôt à s'expliquer d'une voix assez troublée.

« J'espère que nous avons bien agi, Oyarsa », dit-il. « Mais nous l'ignorons. Nous avons plongé sa tête dans l'eau froide sept fois, mais la septième fois, quelque chose en est tombé. Nous pensions que c'était le sommet de sa tête, mais nous avons vu que c'était une enveloppe faite de la peau d'une autre créature. Certains ont alors dit que nous avions accompli ta volonté avec les sept plongées, d'autres ont dit le contraire. Finalement, nous l'avons plongée sept fois de plus. Nous espérons que c'était bien ça. La créature parlait beaucoup entre les plongées, et surtout entre les sept autres, mais nous ne comprenions pas. »

« Tu as très bien fait, Hnoo », dit Oyarsa. « Écarte-toi que je puisse le voir, car maintenant je vais lui parler. »

Les gardes s'écartèrent de chaque côté. Le visage habituellement pâle de Weston, sous l'effet vivifiant de l'eau froide, avait pris la couleur d'une tomate mûre, et ses cheveux, naturellement intacts depuis son arrivée à Malacandra, formaient une masse lisse et raide sur son front. Une bonne quantité d'eau lui coulait encore du nez et des oreilles. Son expression, malheureusement gâchée par un public ignorant la physionomie terrestre, était celle d'un homme courageux qui souffrait pour une grande cause, et plus impatient que réticent à affronter le pire, voire à le provoquer. Pour expliquer sa conduite, il est juste de rappeler qu'il avait déjà enduré ce matin-là toutes les terreurs d'un martyre attendu et toute la déception de quatorze douches froides obligatoires. Devine, qui connaissait son homme, cria à Weston en anglais : « Du calme, Weston. Ces démons peuvent fendre l'atome ou quelque chose d'assez semblable. Fais attention à ce que tu leur dis et ne leur raconte pas tes conneries. »

« Hein ! » dit Weston. « Alors, toi aussi, tu es devenu autochtone ? »

« Tais-toi », dit la voix d'Oyarsa. « Toi, gros lard, tu ne m'as rien dit de toi, alors je vais te le dire. Dans ton propre monde, tu as atteint une grande sagesse concernant les corps et, grâce à cela, tu as pu construire un navire capable de traverser les cieux ; mais pour le reste, tu as l'esprit d'un animal. Quand tu es venu ici, je t'ai fait venir, ne te voulant rien d'autre que de l'honneur. L'obscurité de ton esprit t'a empli de peur. Parce que tu pensais que je te voulais du mal, tu as agi comme une bête contre une autre, et tu as attrapé cette Rançon. Tu voulais la livrer au mal que tu craignais. Aujourd'hui, le voyant ici, pour sauver ta vie, tu me l'aurais donnée une seconde fois, pensant toujours que je voulais lui faire du mal. Tels sont tes rapports avec les tiens. Et ce que tu comptes faire à mon peuple, je le sais. Tu en as déjà tué quelques-uns. Et tu es venu ici pour les tuer tous. Pour toi, peu importe qu'une créature soit hnau ou non. » Au début, j'ai cru que c'était parce que tu te souciais seulement de savoir si une créature avait un corps comme le tien ; mais Ransom l'a, et tu le tuerais aussi facilement que n'importe lequel de mes hnau . J'ignorais que le Courbé avait tant accompli dans ton monde, et je ne le comprends toujours pas. Si tu étais à moi, je te détruirais dès maintenant. Ne pense pas à des folies ; par ma main, Maleldil accomplit de plus grandes choses, et je peux te détruire même aux confins de l'air de ton propre monde. Mais je ne me résous pas encore à le faire. À toi de parler. Laisse-moi voir s'il y a autre chose dans ton esprit que la peur, la mort et le désir.

Weston se tourna vers Ransom. « Je vois », dit-il, « que vous avez choisi la crise la plus grave de l'histoire de l'humanité pour la trahir. » Puis il se tourna vers la voix.

« Je sais que vous nous tuez », dit-il. « Je n'ai pas peur. D'autres viennent, faites de ce monde notre… »

Mais Devine s'était levé d'un bond et l'avait interrompu.

« Non, non, Oyarsa », cria-t-il. « Tu ne l'écoutes pas. C'est un homme bien bête, il a des rêves. Nous, les petites gens, nous ne voulons que de jolis sangs-soleils. Tu nous en donnes plein, on retourne au ciel, et tu ne nous reverras plus jamais. C'est fini, tu vois ? »

« Silence », dit Oyarsa. Il y eut un changement presque imperceptible dans la lumière, si tant est qu'on puisse appeler cela de la lumière, d'où sortit la voix, et Devine s'effondra et retomba sur le sol. Lorsqu'il reprit sa position assise, il était blanc et haletant.

« Parle », dit Oyarsa à Weston.

« Moi non... » commença Weston en malacandrien, puis il s'interrompit : « Je ne peux pas dire ce que je veux dans leur maudite langue », dit-il en anglais.

« Parlez à Ransom et il le transformera en notre discours », dit Oyarsa.

Weston accepta aussitôt l'arrangement. Il croyait que l'heure de sa mort était venue et il était déterminé à dire ce qu'il avait à dire – presque la seule chose en dehors de sa propre science. Il s'éclaircit la gorge, faillit faire un geste, et commença :

« À vos yeux, je peux paraître un vulgaire brigand, mais je porte sur mes épaules le destin de l'humanité. Votre vie tribale, avec ses armes de l'âge de pierre et ses huttes en forme de ruche, ses coracles primitifs et sa structure sociale élémentaire, n'a rien à voir avec notre civilisation – avec notre science, notre médecine et notre droit, nos armées, notre architecture, notre commerce et notre système de transport qui anéantit rapidement l'espace et le temps. Notre droit de vous supplanter est le droit du supérieur sur l'inférieur. La vie… »

« Une seconde », dit Ransom en anglais. « C'est à peu près tout ce que je peux faire d'un coup. » Puis, se tournant vers Oyarsa, il entreprit de traduire du mieux qu'il put. Le processus était ardu et le résultat – qu'il jugea plutôt insatisfaisant – ressemblait à ceci :

« Parmi nous, Oyarsa, il existe une sorte de hnau qui prend la nourriture et… tout le reste des autres hnau , quand ils ne regardent pas. Il dit qu'il n'est pas un homme ordinaire. Il dit que ce qu'il fait maintenant va changer radicalement les choses pour ceux de notre peuple qui ne sont pas encore nés. Il dit que, parmi vous, les hnau d'une même famille vivent tous ensemble, que les hrossa ont des lances comme celles que nous utilisions autrefois, que vos huttes sont petites et rondes, que vos bateaux sont petits et légers, comme les nôtres, et que vous avez un seul dirigeant. Il dit que c'est différent chez nous. Il dit que nous en savons beaucoup. Il se produit quelque chose dans notre monde lorsque le corps d'une créature vivante ressent des douleurs et s'affaiblit, et il dit que nous savons parfois comment y mettre fin. Il dit que nous avons beaucoup de gens corrompus, que nous les tuons ou les enfermons dans des huttes, et que nous avons des gens pour régler les querelles entre les hnau corrompus au sujet de leurs huttes, de leurs compagnons, etc. Il dit que nous disposons de nombreuses méthodes permettant aux hnau d'un pays de tuer ceux d'un autre, et que certains sont entraînés à le faire. Il dit que nous construisons de très grandes et solides huttes en pierres et autres matériaux, comme les pfifltriggi . Et il dit que nous échangeons beaucoup de choses entre nous et que nous pouvons transporter de lourdes charges très rapidement et sur de longues distances. Pour toutes ces raisons, il affirme que ce ne serait pas un acte de hnau corrompu si notre peuple tuait tous les vôtres.