PERELANDRA

C.S. Lewis

Membre du Magdalen College, Oxford

***

Mise en pages par

Jean leDuc et Alexandre Cousinier

***

Contenu

Préface
Chapitre un
Chapitre deux
Chapitre trois
Chapitre quatre
Chapitre cinq
Chapitre six
Chapitre sept
Chapitre huit
Chapitre neuf
Chapitre dix
Chapitre onze
Chapitre douze
Chapitre treize
Chapitre quatorze
Chapitre quinze
Chapitre seize
Chapitre dix-sept

***

Préface

Cette histoire peut être lue indépendamment, mais constitue également la suite de « HORS DE LA PLANÈTE SILENCIEUSE » , qui relate les aventures de Ransom sur Mars – ou, comme l'appellent ses habitants, Malacandra . Tous les personnages humains de ce livre sont purement fictifs et aucun n'est allégorique.

CSL

Chapitre un

En quittant la gare de Worchester pour entreprendre les cinq kilomètres de marche qui me séparaient du cottage de Ransom, je me suis dit que personne sur ce quai ne pouvait deviner la vérité sur l'homme que j'allais rendre visite. La lande plate qui s'étendait devant moi (car le village se trouve tout au nord de la gare) ressemblait à une lande ordinaire. Le ciel maussade de cinq heures était tel qu'on peut le voir n'importe quel après-midi d'automne. Les quelques maisons et les bouquets d'arbres rouges ou jaunâtres n'avaient rien de remarquable. Qui aurait pu imaginer qu'un peu plus loin, dans ce paysage paisible, je rencontrerais et serrerais la main d'un homme qui avait vécu, mangé et bu dans un monde distant de soixante-dix millions de kilomètres de Londres, qui avait vu cette Terre d'où elle ressemble à un simple point de feu vert, et qui avait parlé face à face avec une créature dont la vie avait commencé avant que notre planète ne soit habitable ?

Car Ransom avait rencontré d'autres créatures sur Mars que les Martiens. Il avait rencontré les créatures appelées eldilas, et plus particulièrement ce grand eldil qui est le maître de Mars ou, dans leur langage, l' Oyarsa de Malacandra . Les eldilas sont très différents de toutes les créatures planétaires. Leur organisme physique, si tant est qu'on puisse parler d'organisme, est très différent de celui de l'humain ou du Martien. Ils ne mangent pas, ne se reproduisent pas, ne respirent pas et ne connaissent pas de mort naturelle, et, de ce fait, ressemblent davantage à des minéraux pensants qu'à tout ce que nous pourrions considérer comme un animal. Bien qu'ils apparaissent sur des planètes et puissent même sembler y résider parfois, la localisation spatiale précise d'un eldil à tout instant pose de graves problèmes. Eux-mêmes considèrent l'espace (ou le Ciel Profond) comme leur véritable habitat, et les planètes ne sont pas pour eux des mondes clos, mais de simples points mobiles – peut-être même des interruptions – dans ce que nous appelons le Système Solaire et eux le Champ d'Arbol.

À ce moment-là, j'allais voir Ransom, en réponse à un télégramme m'invitant à venir jeudi si possible. Affaires. Je devinais de quoi il parlait, et c'est pourquoi je me répétais sans cesse que ce serait un vrai plaisir de passer une nuit avec Ransom, tout en ayant l'impression de ne pas savourer cette perspective autant que je l'aurais dû. C'étaient les eldilas qui me posaient problème. Je pouvais tout juste m'habituer au fait que Ransom était allé sur Mars… mais avoir rencontré un eldilas, avoir parlé à quelqu'un dont la vie semblait pratiquement sans fin. Même le voyage vers Mars était déjà assez pénible. Un homme qui a voyagé dans un autre monde n'en revient pas inchangé. On ne peut pas exprimer la différence avec des mots. Quand l'homme est un ami, cela peut devenir douloureux : il est difficile de retrouver ses repères. Mais le pire était ma conviction grandissante que, depuis son retour, les eldilas ne le laissaient pas tranquille. Les petits détails de sa conversation, les petites manières, les allusions accidentelles qu'il faisait puis rétractait avec une excuse maladroite, tout suggérait qu'il fréquentait une étrange compagnie ; qu'il y avait — eh bien, des visiteurs — dans ce cottage.

Tandis que je marchais péniblement sur la route déserte et sans clôture qui traverse Worchester Common, j'essayais de dissiper mon malaise grandissant en l'analysant. De quoi avais-je peur, après tout ? Dès que j'eus posé cette question, je la regrettai. J'étais stupéfait de constater que j'avais mentalement utilisé le mot « peur ». Jusque-là, j'avais tenté de faire semblant de n'éprouver que du dégoût, de la gêne, voire de l'ennui. Mais le simple mot « peur » avait révélé la vérité. Je réalisais alors que mon émotion n'était ni plus ni moins que de la peur. Et je réalisais que j'avais peur de deux choses : la peur de rencontrer moi-même un eldil, tôt ou tard, et la peur d'être « attiré ». Je suppose que tout le monde connaît cette peur d'être « entraîné » – ce moment où un homme réalise que ce qui semblait n'être que de simples spéculations est sur le point de le faire entrer au Parti communiste ou à l'Église chrétienne – ce sentiment qu'une porte vient de se refermer et de le laisser à l'intérieur. C'était une véritable malchance. Ransom lui-même avait été emmené sur Mars (ou Malacandra) contre son gré et presque par accident, et j'avais été impliqué dans son aventure par un autre hasard. Pourtant, nous étions tous deux de plus en plus impliqués dans ce que je ne pourrais décrire que comme une politique interplanétaire. Quant à mon désir ardent de ne jamais entrer en contact avec les eldilas, je ne suis pas sûr de pouvoir vous le faire comprendre. C'était bien plus qu'un désir prudent d'éviter les créatures, extraterrestres par nature, très puissantes et très intelligentes. La vérité, c'est que tout ce que j'entendais à leur sujet servait à relier deux choses que l'esprit a tendance à séparer, et cette connexion provoquait une sorte de choc. Nous avons tendance à considérer les intelligences non humaines en deux catégories distinctes, que nous qualifions respectivement de « normales » et de « surnaturelles ». D'un côté, nous pensons aux Martiens de M. Wells (très différents des vrais Malacandriens, soit dit en passant) ou à ses Sélénites. De l'autre, nous nous laissons aller à la possibilité d'anges, de fantômes, de fées, etc. Mais dès l'instant même où nous sommes contraints de reconnaître une créature de l'une ou l'autre catégorie comme réelle , La distinction commence à s'estomper : et lorsqu'il s'agit d'une créature comme un eldil, la distinction disparaît complètement. Ces choses n'étaient pas des animaux – dans cette mesure, il fallait les classer dans le deuxième groupe ; mais elles possédaient une sorte de véhicule matériel dont la présence pouvait (en principe) être scientifiquement vérifiée. Dans cette mesure, elles appartenaient au premier groupe. La distinction entre naturel et surnaturel, en fait, s'est effondrée ; et ce faisant, on a réalisé combien elle avait été réconfortante – comment elle avait allégé le fardeau de l'intolérable étrangeté que cet univers nous impose en le divisant en deux moitiés et en encourageant l'esprit à ne jamais penser aux deux dans le même contexte. Le prix que nous avons pu payer pour ce réconfort en termes de fausse sécurité et de confusion de pensée acceptée est une autre affaire.

« C'est une longue et pénible route », me suis-je dit. « Heureusement que je n'ai rien à porter. » Puis, avec un sursaut de compréhension, je me suis souvenu que je devais porter un sac contenant mes affaires pour la nuit. Je me suis juré. J'avais dû l'oublier dans le train. Me croirez-vous si je vous dis que mon premier réflexe a été de retourner à la gare et de « faire quelque chose » ? Bien sûr, il n'y avait rien à faire qui ne puisse être fait aussi bien en téléphonant depuis le chalet. Ce train, avec mon sac à l'intérieur, devait être à des kilomètres de là. Je m'en rends compte maintenant aussi clairement que vous. Mais sur le moment, il me semblait parfaitement évident que je devais revenir sur mes pas, et j'avais effectivement commencé à le faire avant que la raison ou la conscience ne s'éveillent et ne me fassent à nouveau avancer péniblement. Ce faisant, j'ai découvert plus clairement qu'avant combien j'avais peu envie de le faire. C'était un travail si dur que j'avais l'impression de marcher contre un vent contraire ; mais en fait c'était une de ces soirées calmes et mortes où aucune brindille ne bouge, et qui commençait à être un peu brumeuse.

Plus j'avançais, plus il me semblait impossible de penser à autre chose qu'à ces eldilas. Après tout, que savait vraiment Ransom d'eux ? De son propre aveu, ceux qu'il avait rencontrés ne visitaient généralement pas notre planète – ou n'avaient commencé à le faire que depuis son retour de Mars. Nous avions nos propres eldilas, disait-il. Des eldilas telluriques, mais d'une espèce différente et pour la plupart hostiles à l'homme. C'est d'ailleurs pourquoi notre monde était coupé de toute communication avec les autres planètes. Il nous décrivait comme étant en état de siège, comme un territoire occupé par l'ennemi, tenu par des eldilas en guerre à la fois contre nous et contre les eldilas du « Ciel Profond », ou de « l'espace ». Comme les bactéries au niveau microscopique, ces nuisibles cohabitants au niveau macroscopique imprègnent invisiblement toute notre vie et sont la véritable explication de cette tendance fatale qui est la principale leçon de l'histoire. Si tout cela était vrai, alors, bien sûr, nous devrions nous réjouir que des Eldilas d'une meilleure espèce aient enfin franchi la frontière (elle se trouve, dit-on, sur l'orbite de la Lune) et commencent à nous rendre visite. En supposant toujours que le récit de Ransom soit le bon.

Une idée désagréable me traversa l'esprit. Pourquoi Ransom ne serait-il pas dupe ? Si quelque chose venu de l'espace tentait d'envahir notre planète, quel meilleur écran de fumée pourrait-il dresser que cette histoire de Ransom ? Y avait-il, après tout, la moindre preuve de l'existence des supposés eldils maléfiques sur cette Terre ? Et si mon ami était le pont involontaire, le cheval de Troie, par lequel un envahisseur potentiel atterrissait sur Tellus ? Et puis, une fois de plus, comme lorsque j'avais découvert que je n'avais pas de sac, l'envie de ne pas aller plus loin me revint. « Retourne, retourne », me murmura-t-elle, « envoie-lui un télégramme, dis-lui que tu étais malade, dis-lui que tu reviendras une autre fois – n'importe quoi. » La force de ce sentiment me stupéfia. Je restai immobile quelques instants, me disant de ne pas faire l'imbécile, et lorsque je repris enfin ma marche, je me demandai si ce n'était pas le début d'une dépression nerveuse. À peine cette idée m'était-elle venue qu'elle devint une nouvelle raison pour ne pas rendre visite à Ransom. De toute évidence, je n'étais pas apte à une telle « affaire » tumultueuse, comme son télégramme le mentionnait presque certainement. Je n'étais même pas apte à passer un week-end ordinaire loin de chez moi. La seule solution raisonnable était de rebrousser chemin et de rentrer chez moi sain et sauf, avant de perdre la mémoire ou de devenir hystérique, et de m'en remettre à un médecin. C'était de la pure folie de continuer.

J'arrivais maintenant au bout de la lande et descendais une petite colline, avec un bosquet sur ma gauche et des bâtiments industriels apparemment désertés sur ma droite. Au fond, la brume du soir était partiellement épaisse. « On appelle ça une dépression au début … » N'y avait-il pas une maladie mentale où des objets tout à fait ordinaires paraissaient au patient incroyablement menaçants ?… ressemblaient, en fait, exactement à cette usine abandonnée pour moi maintenant ? De grandes formes bulbeuses de ciment, d'étranges croque-mitaines en briques, me lançaient un regard noir au-dessus d'une herbe sèche et broussailleuse, criblée de flaques grises et entrecoupée des vestiges d'une voie ferrée. Cela me rappela des choses que Ransom avait vues dans cet autre monde : seulement, là, c'étaient des gens. De longs géants fusiformes qu'il appelle Sorns. Le pire, c'est qu'il les considérait comme de bonnes personnes – bien plus gentilles, en fait, que notre propre race. Il était de mèche avec eux ! Comment savais-je qu'il était une dupe ? Il était peut-être pire … et encore une fois je me suis arrêté.

Le lecteur, ignorant Ransom, ne comprendra pas à quel point cette idée était contraire à toute raison. La partie rationnelle de mon esprit, même à cet instant, savait parfaitement que même si l'univers entier était fou et hostile, Ransom était sain d'esprit, sain et honnête. Et cette partie de mon esprit m'a finalement poussé en avant – mais avec une réticence et une difficulté que je peux à peine exprimer par des mots. Ce qui m'a permis de continuer, c'est la conscience (au plus profond de moi) que je me rapprochais à chaque pas de mon unique ami : mais je sentais que je me rapprochais de mon unique ennemi – le traître, le sorcier, l'homme de mèche avec « eux ». Je me jetais dans le piège les yeux ouverts, comme un idiot.

« Au début, ils appellent ça une dépression nerveuse », me disais-je, « et ils t’envoient dans une maison de retraite ; plus tard, ils te transfèrent dans un asile. »

J'avais dépassé l'usine désaffectée, en contrebas, dans le brouillard, où il faisait très froid. Puis vint un instant – le premier – de terreur absolue et je dus me mordre la lèvre pour ne pas crier. Ce n'était qu'un chat qui avait traversé la route en courant, mais j'étais complètement déstabilisé.

« Bientôt, tu vas vraiment crier », a dit mon bourreau intérieur, « tu vas courir en rond, en criant, et tu ne pourras pas t'arrêter. »

Il y avait une petite maison vide au bord de la route, la plupart des fenêtres condamnées et l'une d'elles fixe comme l'œil d'un poisson mort. Comprenez bien qu'en temps normal, l'idée d'une « maison hantée » ne me dit pas plus qu'à vous. Ni plus, ni moins. À cet instant, rien d'aussi précis que l'idée d'un fantôme ne m'est venue. C'était juste le mot « hanté ». « Hanté ». « hanté ». Quelle qualité dans cette première syllabe ! Un enfant qui n'aurait jamais entendu ce mot et n'en connaîtrait pas le sens ne frémirait-il pas à sa seule évocation si, à la tombée de la nuit, il entendait l'un de ses aînés dire à un autre : « Cette maison est hantée » ?

J'arrivai enfin au carrefour près de la petite chapelle wesleyenne où je dus tourner à gauche sous les hêtres. Je devais déjà apercevoir les lumières des fenêtres de Ransom – ou était-ce l'heure de la panne d'électricité passée ? Ma montre s'était arrêtée, et je l'ignorais. Il faisait déjà assez sombre, mais c'était peut-être à cause du brouillard et des arbres. Ce n'était pas l'obscurité qui me faisait peur, vous comprenez. Nous avons tous connu des moments où des objets inanimés semblaient presque avoir une expression faciale, et c'était l'expression de ce bout de route qui me déplaisait. « Ce n'est pas vrai », me disais-je, « que les gens qui deviennent vraiment fous ne pensent jamais qu'ils le deviennent. » Et si la véritable folie avait choisi cet endroit pour commencer ? Dans ce cas, bien sûr, la noire hostilité de ces arbres ruisselants – leur horrible attente – serait une hallucination. Mais cela n'arrangeait rien. Penser que le spectre que vous voyez est une illusion ne le prive pas de ses terreurs : cela ajoute simplement la terreur supplémentaire de la folie elle-même — et par-dessus tout l’horrible supposition que ceux que les autres appellent fous ont toujours été les seuls à voir le monde tel qu’il est réellement.

C'était désormais chose faite. Je titubais dans le froid et l'obscurité, déjà à moitié convaincu d'entrer dans ce qu'on appelle la Folie. Mais à chaque instant, mon opinion sur la raison changeait. Avait-elle jamais été plus qu'une convention – une paire d'œillères confortables, un vœu pieux convenu, excluant de notre vue toute l'étrangeté et la malveillance de l'univers que nous sommes contraints d'habiter ? Les choses que j'avais commencé à savoir au cours des derniers mois de ma connaissance de Ransom dépassaient déjà ce que la « raison » pouvait admettre ; mais j'étais allé bien trop loin pour les rejeter comme irréelles. Je doutais de son interprétation, ni de sa bonne foi. Je ne doutais pas de l'existence des êtres qu'il avait rencontrés sur Mars – les Pfifltriggi, les Hrossa et les Sorns – ni de ces eldilas interplanétaires. Je ne doutais même pas de la réalité de cet être mystérieux que les eldilas appellent Maleldil et à qui ils semblent vouer une obéissance totale telle qu'aucun dictateur tellurien ne peut l'exiger. Je savais ce que Ransom supposait que Maleldil était.

C'était sûrement le cottage. Il était parfaitement obscurci. Une pensée enfantine et plaintive me traversa l'esprit : pourquoi n'était-il pas à la porte pour m'accueillir ? Une pensée encore plus enfantine me vint à l'esprit. Peut-être était -il dans le jardin, à m'attendre, caché. Peut-être me sauterait-il dessus par derrière. Peut-être verrais-je une silhouette ressemblant à Ransom, me tournant le dos, et quand je lui parlerais, elle se retournerait et me montrerait un visage qui n'était pas du tout humain…

Je n'ai naturellement aucune envie de m'étendre sur cette partie de mon récit. L'état d'esprit dans lequel je me trouvais était tel que je le repensais avec humiliation. Je l'aurais passé sous silence si je n'avais pas pensé qu'un récit était nécessaire à la pleine compréhension de ce qui suit – et peut-être aussi de certaines autres choses. Quoi qu'il en soit, je ne peux pas vraiment décrire comment j'ai atteint la porte d'entrée du cottage. Tant bien que mal, malgré le dégoût et la consternation qui me retenaient et une sorte de mur de résistance invisible qui me frappait au visage, luttant pour chaque pas et hurlant presque lorsqu'une gerbe inoffensive de la haie me touchait le visage, je parvins à franchir le portail et à gravir le petit sentier. Et j'étais là, à tambouriner sur la porte, à tordre la poignée et à lui crier de me laisser entrer comme si ma vie en dépendait.

Il n'y eut aucune réponse – pas un son, si ce n'est l'écho des sons que j'avais moi-même émis. Seul un battement blanc flottait sur le heurtoir. Je devinai, bien sûr, que c'était une note. En gravant une allumette pour la lire, je découvris à quel point mes mains tremblaient ; et lorsque l'allumette s'éteignit, je réalisai à quel point la soirée était tombée. Après plusieurs tentatives, je lus le message. « Désolé. J'ai dû monter à Cambridge. Je ne serai pas de retour avant le dernier train. Nourriture dans le garde-manger et lit fait dans votre chambre habituelle. Ne m'attendez pas pour le dîner, sauf si vous en avez envie – Urgences. » Et aussitôt, l'envie de me retirer, qui m'avait déjà assaillie à plusieurs reprises, me submergea avec une violence démoniaque. Ma retraite était là, ouverte, une invitation. C'était ma chance. Si l'on s'attendait à ce que j'entre dans cette maison et que j'y reste seul pendant plusieurs heures, on se trompait ! Mais alors, alors que l'idée du voyage de retour commençait à prendre forme dans mon esprit, je vacillai. L'idée de repartir à travers l'allée de hêtres (il faisait vraiment sombre maintenant) avec cette maison derrière moi (on avait l'absurde impression qu'elle pouvait nous suivre) ne m'attirait guère. Et puis, j'espère, quelque chose de mieux m'est venu à l'esprit – un brin de raison et une certaine réticence à laisser tomber Ransom. Au moins, je pouvais essayer la porte pour voir si elle était vraiment déverrouillée. Je l'ai fait. Et elle l'était. L'instant d'après, je ne sais trop comment, je me suis retrouvé à l'intérieur et je l'ai laissée claquer derrière moi.

Il faisait sombre et chaud. J'avançai à tâtons de quelques pas, me cognai violemment le tibia contre quelque chose et tombai. Je restai immobile quelques secondes à me caresser la jambe. Je croyais bien connaître la disposition du salon de Ransom et n'imaginais pas où je m'étais fourré. Je fouillai dans ma poche, sortis mes allumettes et tentai d'allumer une flamme. Le bout de l'allumette s'envola. Je la piétinai et la reniflai pour m'assurer qu'elle ne se consumait pas sur le tapis. Dès que je sentis, je sentis une odeur étrange dans la pièce. Je n'arrivais pas à la distinguer. Elle ressemblait aux odeurs domestiques ordinaires, aussi différentes que celles de certains produits chimiques, mais ce n'était absolument pas une odeur chimique. Puis je frottai une autre allumette. Il s'éteignit presque aussitôt, ce qui n'était pas surprenant, car j'étais assis sur le paillasson et rares sont les portes d'entrée, même dans les maisons mieux construites que la maison de campagne de Ransom, qui soient à l'abri des courants d'air. Je n'y avais rien vu, si ce n'est la paume de ma main creusée pour tenter de protéger la flamme. Il fallait évidemment que je m'éloigne de la porte. Je me levai avec précaution et tâtonnai. Je tombai aussitôt sur un obstacle : quelque chose de lisse et de très froid qui s'élevait un peu plus haut que mes genoux. En le touchant, je compris que c'était la source de l'odeur. Je tâtonnai le long de celui-ci vers la gauche et arrivai finalement au bout. Il semblait présenter plusieurs surfaces et je ne parvenais pas à me représenter la forme. Ce n'était pas une table, car elle n'avait pas de plateau. La main tâtonnait le long du rebord d'une sorte de muret, le pouce à l'extérieur et les doigts à l'intérieur de l'espace clos. Si cela avait ressemblé à du bois, j'aurais supposé qu'il s'agissait d'une grande caisse. Mais ce n'était pas du bois. J'ai cru un instant qu'il était mouillé, mais j'ai vite compris que je prenais le froid pour de l'humidité. Arrivé au bout, j'ai craqué ma troisième allumette.

J'ai vu quelque chose de blanc et de semi-transparent, un peu comme de la glace. Une énorme chose, très longue : une sorte de boîte, une boîte ouverte, et d'une forme inquiétante que je n'ai pas immédiatement reconnue. Elle était assez grande pour y mettre un homme. Puis j'ai reculé d'un pas, levant l'allumette allumée plus haut pour avoir une vue plus complète, et j'ai trébuché sur quelque chose derrière moi. Je me suis retrouvé affalé dans l'obscurité, non pas sur le tapis, mais sur une couche de cette substance froide à l'odeur étrange. Combien de ces choses infernales étaient là ?

Je m'apprêtais à me lever et à chercher systématiquement une bougie dans la pièce lorsque j'entendis prononcer le nom de Ransom. Presque simultanément, mais pas tout à fait, je vis ce que j'avais si longtemps redouté de voir. J'entendis prononcer le nom de Ransom : mais je n'oserais pas dire que j'entendis une voix le prononcer. Le son était étonnamment différent d'une voix. Il était parfaitement articulé : il était même, je suppose, plutôt beau. Mais il était, si vous me comprenez, inorganique. Nous percevons assez clairement la différence entre les voix animales (y compris celles de l'animal humain) et tous les autres bruits, je crois, bien qu'elle soit difficile à définir. Le sang, les poumons et la cavité buccale chaude et humide sont d'une manière ou d'une autre indiqués dans chaque Voix. Ici, ce n'était pas le cas. Les deux syllabes sonnaient plus comme si elles étaient jouées sur un instrument que comme si elles étaient prononcées : et pourtant, elles ne semblaient pas non plus mécaniques. Une machine est quelque chose que nous fabriquons à partir de matériaux naturels ; c'était plutôt comme si la roche, le cristal ou la lumière avaient parlé d'elles-mêmes. Et cela m'a traversé de la poitrine à l'aine comme le frisson qui vous traverse lorsque vous pensez avoir perdu pied en escaladant une falaise.

C'est ce que j'ai entendu. Ce que j'ai vu n'était qu'une très faible tige ou colonne de lumière. Je ne pense pas qu'elle ait formé un cercle lumineux ni au sol ni au plafond, mais je n'en suis pas certain. Elle avait certainement très peu de pouvoir éclairer les environs. Jusqu'ici, tout va bien. Mais elle avait deux autres caractéristiques, plus difficiles à saisir. L'une était sa couleur. Puisque j'ai vu la chose, je l'ai évidemment vue blanche ou colorée ; mais aucun effort de ma mémoire ne peut me donner la moindre image de cette couleur. J'essaie le bleu, l'or, le violet et le rouge, mais aucun ne me convient. Comment est-il possible de vivre une expérience visuelle dont on ne se souvient plus immédiatement et pour toujours ? Je n'essaie pas de l'expliquer. L'autre était son angle. Elle n'était pas perpendiculaire au sol. Mais dès que j'ai dit cela, je m'empresse d'ajouter que cette façon de présenter les choses est une reconstruction ultérieure. Ce que l'on ressentait réellement à cet instant, c'était que la colonne de lumière était verticale, mais que le sol n'était pas horizontal ; la pièce entière semblait penchée comme à bord d'un vaisseau. L'impression, quelle qu'en soit la forme, était que cette créature se référait à une certaine horizontale, à un système de directions, basé hors de la Terre, et que sa simple présence m'imposait ce système étranger et abolissait l'horizontale terrestre.

Je n'avais aucun doute quant à la vision d'un eldil, et je doutais fort que je voyais l'archonte de Mars, l'Oyarsa de Malacandra. Et maintenant que la chose s'était produite, je n'étais plus dans un état de panique abjecte. Mes sensations étaient, il est vrai, par certains côtés très désagréables. Le fait que ce ne soit manifestement pas organique – savoir que l'intelligence était en quelque sorte située dans ce cylindre de lumière homogène, sans y être reliée comme notre conscience l'est à notre cerveau et à nos nerfs – était profondément troublant. ¹ Cela ne correspondait pas à nos critères. La réaction que nous avons habituellement à une créature vivante et celle que nous avons à un objet inanimé étaient ici tout aussi inappropriées. D'un autre côté, tous les doutes que j'avais éprouvés avant d'entrer dans la chaumière, à savoir si ces créatures étaient amies ou ennemies, et si Ransom était un pionnier ou une dupe, s'étaient pour l'instant dissipés. Ma peur était désormais d'une autre nature. J'étais certain que la créature était ce que nous appelons « bon », mais je n'étais pas sûr d'aimer la « bonté » autant que je l'avais supposé. C'est une expérience terrible. Tant que ce dont on a peur est quelque chose de maléfique, on peut encore espérer que le bien vienne à notre secours. Mais imaginez que vous vous efforciez d'atteindre le bien et que vous découvriez qu'il est également épouvantable ? Et si la nourriture elle-même s'avérait être précisément ce que vous ne pouvez pas manger, et la maison l'endroit même où vous ne pouvez pas vivre, et votre réconfort la personne qui vous met mal à l'aise ? Alors, en effet, il n'y a pas de salut possible : la dernière carte a été jouée. Pendant une seconde ou deux, je fus presque dans cet état. Voici enfin un morceau de ce monde d'au-delà du monde, que j'avais toujours cru aimer et désirer, perçant et apparaissant à mes sens : et cela ne me plaisait pas, je voulais qu'il disparaisse. Je voulais que toutes les distances, tous les gouffres, tous les rideaux, toutes les couvertures, toutes les barrières possibles soient placés entre lui et moi. Mais je ne tombai pas tout à fait dans le gouffre. Curieusement, mon sentiment d'impuissance me sauva et me stabilisa. Car maintenant, j'étais manifestement « attiré ». La lutte était terminée. La décision suivante ne m'appartenait pas.

Puis, tel un bruit venu d'un autre monde, la porte s'ouvrit et le bruit de bottes sur le paillasson retentit. J'aperçus, se découpant sur la grisaille de la nuit, dans l'embrasure ouverte, une silhouette que je reconnus comme étant Ransom. La voix, qui n'était pas une voix, sortit de nouveau du bâton de lumière : et Ransom, au lieu de bouger, s'immobilisa et répondit. Les deux paroles étaient dans une étrange langue polysyllabique que je n'avais jamais entendue auparavant. Je ne cherche pas à excuser les sentiments qui s'éveillèrent en moi lorsque j'entendis ce son inhumain s'adresser à mon ami et que celui-ci lui répondit dans cette langue inhumaine. Ils sont, en fait, inexcusables ; mais si vous les pensez improbables en un tel moment, je dois vous dire clairement que vous n'avez lu ni l'histoire ni votre propre cœur avec beaucoup d'effet. C'étaient des sentiments de ressentiment, d'horreur et de jalousie. J'avais envie de crier : « Laisse ton familier tranquille, maudit magicien, et occupe-toi de moi. »

En fait, j'ai dit : « Oh, Ransom. Dieu merci, tu es venu. »

Chapitre deux

La porte fut claquée (pour la deuxième fois cette nuit-là) et, après un moment de tâtonnement, Ransom trouva et alluma une bougie. Je jetai un rapide coup d'œil autour de moi et ne vis personne d'autre que nous. L'objet le plus remarquable dans la pièce était le gros objet blanc. Cette fois, j'en reconnus assez bien la forme. C'était un grand cercueil, ouvert sur le sol à côté de lui, son couvercle, et c'était sans doute sur lui que j'avais trébuché. Tous deux étaient faits de la même matière blanche, comme de la glace, mais plus trouble et moins brillante.

« Par Jupiter, je suis content de vous voir », dit Ransom en s'avançant et en me serrant la main. « J'espérais pouvoir vous retrouver à la gare, mais tout a dû être organisé à la va-vite et j'ai découvert au dernier moment que je devais me rendre à Cambridge. Je n'avais jamais eu l'intention de vous laisser faire ce voyage seul. » Puis, voyant, je suppose, que je le fixais toujours d'un air un peu stupide, il ajouta : « Dis donc, vous allez bien , n'est-ce pas ? Vous avez traversé le barrage sans aucun dommage ? »

« Le barrage ? — Je ne comprends pas. »

« Je pensais que vous auriez rencontré quelques difficultés pour venir ici. »

« Oh, ça », dis-je. « Tu veux dire que ce n'était pas juste mes nerfs ? Il y avait vraiment quelque chose qui m'empêchait de faire ça ? »

« Oui. Ils ne voulaient pas que tu arrives. J'avais peur que quelque chose de ce genre arrive, mais je n'avais pas le temps de faire quoi que ce soit. J'étais presque sûr que tu t'en sortirais. »

« Par eux , tu veux dire les autres — notre propre eldila ? »

« Bien sûr. Ils ont vent de ce qui se trame… »

Je l'ai interrompu.

« À vrai dire, Ransom », dis-je, « je m'inquiète de plus en plus de toute cette histoire. Ça m'est venu à l'esprit en venant ici… »

« Oh, ils te mettront toutes sortes de choses dans la tête si tu les laisses faire », dit Ransom d'un ton léger. « Le mieux est de ne pas y prêter attention et de continuer. N'essaie pas de leur répondre. Ils aiment t'entraîner dans une dispute interminable. »

« Mais, écoutez bien », dis-je. « Ce n'est pas un jeu d'enfant. Êtes-vous bien certain que ce Seigneur des Ténèbres, cet Oyarsa dépravé de Tellus, existe réellement ? Savez-vous avec certitude qu'il y a deux camps, ou quel est le nôtre ? »

Il me fixa soudain d'un de ses regards doux, mais étrangement redoutables. « Tu doutes vraiment de l'un ou de l'autre, n'est-ce pas ? » demanda-t-il.

« Non », dis-je après une pause, et je me sentis plutôt honteux.

« Très bien, alors », dit Ransom d'un ton enjoué. « Maintenant, allons dîner et je vous expliquerai la situation au fur et à mesure. »

« C'est quoi cette histoire de cercueil ? » demandai-je alors que nous entrions dans la cuisine.

« C’est dans ce genre de choses que je dois voyager. »

« Une rançon ! » m’exclamai-je.

« Il-ce-l'eldil-ne va pas te ramener à Malacandra ? »

« Ne fais pas ça ! » dit-il. Oh, Lewis, tu ne comprends pas. Me ramener à Malacandra ? Si seulement il acceptait ! Je donnerais tout ce que je possède… juste pour contempler à nouveau l'une de ces gorges et voir l'eau bleue, bleue, serpenter entre les bois. Ou être là-haut, voir un Sorn glisser sur les pentes. Ou y retourner un soir où Jupiter se levait, trop brillant pour être vu, et tous les astéroïdes ressemblant à une Voie lactée, chaque étoile aussi brillante que Vénus vue de la Terre ! Et les odeurs ! Je n'y pense presque jamais. On pourrait s'attendre à ce que ce soit pire la nuit, quand Malacandra est là et que je peux l'apercevoir. Mais ce n'est pas alors que je ressens le véritable pincement au cœur. C'est lors des chaudes journées d'été, en regardant le bleu profond et en pensant que là-bas , à des millions de kilomètres de profondeur, là où je ne pourrai jamais, jamais, y a un endroit que je connais, et des fleurs qui, à cet instant précis, poussent sur Meldilorn, et des amis à moi, vaquant à leurs occupations, qui Je serais ravi de revenir. Non. Pas de chance. Ce n'est pas à Malacandra que je suis envoyé. C'est à Perelandra.

« C’est comme ça qu’on appelle Vénus, n’est-ce pas ? »

"Oui."

« Et tu dis que tu es envoyé. »

« Oui. Si vous vous souvenez, avant mon départ de Malacandra, l'Oyarsa m'a laissé entendre que mon arrivée là-bas pourrait marquer le début d'une nouvelle phase dans la vie du système solaire : le Champ d'Arbol. Cela pourrait signifier, disait-il, que l'isolement de notre monde, le siège, touchait à sa fin. »

« Oui. Je m’en souviens. »

« Eh bien, il semble bien que quelque chose de ce genre se prépare. D'une part, les deux camps, comme vous les appelez, commencent à apparaître beaucoup plus clairement, beaucoup moins mêlés, ici sur Terre, dans nos propres affaires humaines – à se manifester sous un jour plus proche de leur véritable visage. »

« Je vois bien ça. »

« L'autre chose est la suivante. L'archonte noir – notre propre Oyarsa corrompu – prépare une attaque contre Perelandra. »

« Mais est-il en liberté dans le système solaire ? Peut-il y arriver ? »

« C'est justement là le problème. Il ne peut y arriver seul, en photo, ou peu importe comment on devrait appeler ça. Comme vous le savez, il a été repoussé dans ces limites des siècles avant l'apparition de toute vie humaine sur notre planète. S'il s'aventurait à se montrer hors de l'orbite lunaire, il serait à nouveau repoussé – par la force. Ce serait une guerre d'un autre genre. Ni vous ni moi ne pourrions y contribuer davantage qu'une puce ne pourrait contribuer à la défense de Moscou. Non. Il doit tenter de conquérir Perelandra d'une autre manière. »

« Et toi, où viens-tu ? »

« Eh bien, j’ai simplement reçu l’ordre d’y aller. »

« Par le — par Oyarsa, tu veux dire ? »

« Non. L'ordre vient de bien plus haut. C'est ce qu'ils font tous, vous savez, à la longue. »

« Et qu’est-ce que tu dois faire quand tu arrives là-bas ? »

« On ne me l’a pas dit. »

« Vous faites simplement partie de l' entourage d'Oyarsa ? »

« Oh non. Il ne sera pas là. Il doit me transporter sur Vénus, m'y déposer. Après ça, à ma connaissance, je serai seule. »

« Mais, regarde. Rançon… enfin… » Ma voix s'éteignit.

« Je sais ! » dit-il avec un de ses sourires singulièrement désarmants.

« Vous ressentez l'absurdité de la situation. Le Dr Elwin Ransom part seul combattre puissances et principautés. Vous vous demandez peut-être même si je suis atteint de mégalomanie. »

« Je ne voulais pas vraiment dire ça », dis-je.

Oh, mais je crois que oui. En tout cas, c'est ce que je ressens depuis que la chose m'a été imposée. Mais à bien y réfléchir, est-ce plus étrange que ce que nous devons tous faire chaque jour ? Quand la Bible utilise cette expression concernant le combat contre les principautés, les puissances et les êtres hypersomatiques dépravés à haute altitude (notre traduction est d'ailleurs très trompeuse à ce stade), cela signifie que des gens tout à fait ordinaires devaient mener ce combat.

« Oh, j'ose dire », dis-je. « Mais c'est différent. Il s'agit d'un conflit moral. »

Ransom rejeta la tête en arrière et rit. « Oh, Lewis, Lewis », dit-il, « tu es inimitable, tout simplement inimitable ! »

« Dis ce que tu veux. Ransom, il y a une différence. »

« Oui. Il y en a. Mais rien ne justifie de penser que l'un d'entre nous doive se battre d'une manière ou d'une autre. Je vais vous dire comment je vois les choses. N'avez-vous pas remarqué que notre petite guerre terrestre connaît différentes phases, et que, pendant chacune d'elles, les gens prennent l'habitude de penser et d'agir comme si elle allait durer ? Mais en réalité, la situation évolue constamment sous vos yeux, et ni vos atouts ni vos dangers ne sont les mêmes cette année que l'année précédente. Votre idée selon laquelle les gens ordinaires n'auront jamais à affronter l'Eldila Noir, sauf sous une forme psychologique ou morale – tentations ou autres – est simplement une idée qui a prévalu pendant une certaine phase de la guerre cosmique : la phase du grand siège, celle qui a donné à notre planète son nom de Thulcandra, la planète silencieuse . Mais si cette phase est révolue ? Dans la phase suivante, chacun pourrait être amené à les affronter… enfin, d'une manière bien différente. »

"Je vois."

« N'allez pas croire que j'ai été choisi pour aller à Perelandra parce que je suis quelqu'un en particulier. On ne comprend jamais, ou seulement longtemps après, pourquoi quelqu'un a été choisi pour un poste. Et quand on le comprend, c'est généralement pour une raison qui ne laisse aucune place à la vanité. Ce n'est certainement jamais pour ce que l'homme lui-même aurait considéré comme ses principales qualifications. Je me dis plutôt qu'on m'envoie parce que ces deux canailles qui m'ont kidnappé et emmené à Malacandra ont fait quelque chose qu'ils n'avaient jamais prévu : donner à un être humain la chance d'apprendre cette langue. »

« De quelle langue parles-tu ? »

« Le hressa-hlab , bien sûr. La langue que j'ai apprise à Malacandra. »

« Mais vous n’imaginez tout de même pas qu’ils parleront la même langue sur Vénus ? »

« Je ne vous l'avais pas dit ? » demanda Ransom en se penchant. Nous étions maintenant à table et avions presque fini notre charcuterie, notre bière et notre thé.

Je suis surpris de ne pas l'avoir fait, car je l'ai découvert il y a deux ou trois mois, et scientifiquement, c'est l'un des aspects les plus intéressants de toute cette affaire. Il semble que nous nous soyons lourdement trompés en pensant que Hressa-Hlab était le langage particulier de Mars. Il s'agit en réalité de ce qu'on pourrait appeler le vieux solaire, HIab-Eribol-ef-Cordi.

« Que veux-tu dire par là ? »

« Je veux dire qu'il existait à l'origine un langage commun à toutes les créatures rationnelles peuplant les planètes de notre système : celles qui ont jamais été habitées, je veux dire – ce que les Eldils appellent les Mondes Inférieurs. La plupart d'entre eux, bien sûr, n'ont jamais été habités et ne le seront jamais. Du moins pas ceux que nous appellerions habités. Ce langage originel a été perdu sur Thulcandra, notre propre monde, lorsque toute notre tragédie a eu lieu. Aucune langue humaine connue aujourd'hui n'en est issue. »

« Mais qu’en est-il des deux autres langues sur Mars ? »

J'avoue ne pas les comprendre. Une chose est sûre, et je crois pouvoir le prouver par des arguments purement philologiques : ils sont incomparablement moins anciens que le hressa-hlab , en particulier le surnibur , la langue des Sorns. Je crois pouvoir démontrer que le surnibur est, selon les critères malacandriens, un développement assez moderne. Je doute que sa naissance puisse être retracée au-delà d'une date qui correspondrait à notre période cambrienne.

« Et vous pensez que vous trouverez le Hressa-Hlab , ou Vieux Solaire, parlé sur Vénus ? »

« Oui. J'arriverai en connaissant la langue. Cela m'évite bien des soucis – même si, en tant que philologue, je trouve cela plutôt décevant. »

« Mais tu n’as aucune idée de ce que tu dois faire, ni des conditions que tu vas trouver ? »

« Je n'ai aucune idée de ce que je vais faire. Il y a des métiers, vous savez, où il est essentiel de ne pas trop en savoir à l'avance… des choses qu'on pourrait avoir à dire, mais qu'on ne pourrait pas dire efficacement si on les avait préparées. Quant aux conditions, eh bien, je n'en sais pas beaucoup. Il fera chaud : je dois y aller nu. Nos astronomes ignorent tout de la surface de Perelandra. La couche externe de son atmosphère est trop épaisse. Le principal problème, apparemment, est de savoir si elle tourne sur elle-même ou non, et à quelle vitesse. Il y a deux écoles de pensée. Il y a un certain Schiaparelli qui pense qu'elle fait une révolution sur elle-même en même temps qu'il lui faut pour faire le tour d'Ar-bol – je veux dire, du Soleil. Les autres pensent qu'elle fait une révolution sur elle-même toutes les vingt-trois heures. C'est une des choses que je vais découvrir. »

« Si Schiaparelli a raison, il y aurait un jour perpétuel d'un côté d'elle et une nuit perpétuelle de l'autre ? »

Il hocha la tête, songeur. « Ce serait une drôle de frontière », dit-il au bout d'un moment. « Imaginez. Vous arriveriez dans un pays au crépuscule éternel, de plus en plus froid et sombre à chaque kilomètre parcouru. Et puis, vous ne pourriez plus aller plus loin, car il n'y aurait plus d'air. Je me demande si vous pourriez vous tenir debout, de jour, juste à droite de la frontière, et contempler la nuit, inaccessible. Et peut-être apercevoir une ou deux étoiles – le seul endroit où on pourrait les voir, car, bien sûr, dans les Terres du Jour, elles ne seraient jamais visibles. Bien sûr, s'ils ont une civilisation scientifique, ils pourraient avoir des scaphandres ou des sous-marins sur roues pour s'aventurer dans la Nuit. »

Ses yeux pétillaient, et même moi, qui pensais surtout à son absence et aux chances de le revoir un jour, j'éprouvai un frisson d'émerveillement et de désir de savoir. Il reprit la parole.

« Tu ne m'as pas encore demandé où tu interviens », dit-il.

« Tu veux dire que je dois y aller aussi ? » dis-je avec un frisson tout à fait opposé.

« Pas du tout. Je veux dire, tu dois faire mes bagages et te tenir prêt à les déballer à mon retour, si tout va bien. »

« Faire tes bagages ? Oh, j'avais oublié cette histoire de cercueil. Rançon, comment vas-tu voyager dans ce truc ? Quel est le moteur ? Et l'air, la nourriture et l'eau ? Il y a juste assez de place pour que tu puisses t'allonger dedans. »

« L'Oyarsa de Malacandra lui-même sera la force motrice. Il la transportera simplement vers Vénus. Ne me demandez pas comment. J'ignore quels organes ou instruments ils utilisent. Mais une créature ayant maintenu une planète en orbite pendant plusieurs milliards d'années sera capable de gérer une caisse ! »

« Mais que mangeras-tu ? Comment respireras-tu ? »

Il me dit que je n'aurai besoin de rien faire. Je serai dans une sorte d'état d'immobilité, d'après ce que j'ai compris. Je ne comprends pas quand il essaie de me le décrire. Mais c'est son affaire.

« Vous sentez-vous vraiment heureux ? » demandai-je, car une sorte d’horreur commençait à nouveau à m’envahir.

« Si vous voulez savoir si ma raison accepte l'idée qu'il (hormis les accidents) me ramènera sain et sauf à la surface de Perelandra ? » — La réponse est oui, dit Ransom. « Si vous voulez savoir si mes nerfs et mon imagination réagissent à cette hypothèse ? — Je crains que la réponse soit non. On peut croire aux anesthésiques et pourtant paniquer lorsqu'on vous met le masque sur le visage. Je crois que je ressens ce qu'éprouve un homme qui croit en la vie future lorsqu'on l'emmène affronter une équipe d'exécution. C'est peut-être un bon exercice. »

« Et je dois vous emballer dans cette chose maudite ? » dis-je.

« Oui », dit Ransom. « C'est la première étape. Il faut sortir dans le jardin dès que le soleil est levé et l'orienter de façon à ce qu'il n'y ait ni arbres ni bâtiments sur le chemin. De l'autre côté du parterre de choux, ça fera l'affaire. Ensuite, j'entre – avec un bandeau sur les yeux, car ces murs ne me protégeront pas complètement du soleil une fois hors de l'air – et tu me fais chier. Après ça, je pense que tu le verras simplement filer. »

"Et puis?"

« Eh bien, vient le plus difficile. Tu dois te tenir prêt à redescendre dès que tu seras appelé, à soulever le couvercle et à me laisser sortir à mon retour. »

« Quand pensez-vous revenir ? »

« Personne ne peut le dire. Six mois, un an, vingt ans. Voilà le problème. J'ai bien peur de vous imposer un fardeau bien lourd. »

« Je suis peut-être mort. »

« Je sais. Je crains qu'une partie de votre tâche ne soit de choisir un successeur : immédiatement, d'ailleurs. Il y a quatre ou cinq personnes en qui nous pouvons avoir confiance. »

« Quelle sera la convocation ? »

« Oyarsa te le donnera. On ne pourra pas le confondre avec autre chose. Inutile de te soucier de cet aspect. Autre chose : je n'ai aucune raison particulière de penser que je reviendrai blessé. Mais au cas où… si tu trouves un médecin que nous puissions mettre au courant, autant l'emmener avec toi quand tu descendras me libérer. »

« Est-ce que Humphrey ferait l’affaire ? »

« L'homme même. Et maintenant, quelques détails plus personnels. J'ai dû vous exclure de mon testament, et j'aimerais que vous sachiez pourquoi. »

« Mon cher ami, je n’avais jamais pensé à votre testament jusqu’à présent. »

« Bien sûr que non. Mais j'aurais aimé te laisser quelque chose. La raison est la suivante : je vais disparaître. Il est possible que je ne revienne pas. Il est tout à fait concevable qu'il y ait un procès pour meurtre, et si c'est le cas, on n'est jamais trop prudent. Enfin, pour ton bien. Et maintenant, quelques arrangements privés. »

Nous avons longuement discuté de ces sujets qu'on aborde habituellement avec des proches, et non avec des amis. J'en ai appris beaucoup plus sur Ransom qu'auparavant, et, au vu du nombre de personnes étranges qu'il me recommandait, « si jamais je pouvais faire quelque chose », j'ai pris conscience de l'étendue et de l'intimité de ses œuvres. À chaque phrase, l'ombre d'une séparation imminente et une sorte de morosité de cimetière s'installaient plus fortement sur nous. Je me suis surpris à remarquer et à apprécier chez lui toutes sortes de petites manières et expressions, comme on les remarque toujours chez une femme qu'on aime, mais chez un homme seulement à la fin de sa permission ou à l'approche de la date de l'opération probablement fatale. Je ressentais l'incurable incrédulité de notre nature ; et j'avais du mal à croire que ce qui était maintenant si proche, si tangible et (en un sens) si à ma portée, serait dans quelques heures totalement inaccessible, une image – bientôt, même insaisissable – dans ma mémoire. Et finalement, une sorte de timidité s'est installée entre nous, car chacun savait ce que ressentait l'autre. Il faisait très froid.

« Nous devons partir bientôt », dit Ransom.

« Pas avant qu’il – l’Oyarsa – ne revienne », dis-je – même si, en effet, maintenant que la chose était si proche, je souhaitais qu’elle soit terminée.

« Il ne nous a jamais quittés », a déclaré Ransom, « il a été dans le cottage tout le temps. »

« Tu veux dire qu’il attend dans la pièce d’à côté depuis toutes ces heures ? »

« Pas d'attente. Ils n'ont jamais cette expérience. Toi et moi sommes conscients de l'attente, car notre corps se fatigue ou s'agite, et donc nous avons le sens de la durée. Nous pouvons aussi distinguer devoirs et temps libre, et donc avoir une conception des loisirs. Ce n'est pas le cas pour lui. Il est là depuis tout ce temps, mais on ne peut pas plus parler d' attente que de toute son existence . Autant dire qu'un arbre dans un bois attendait, ou que le soleil attendait sur le flanc d'une colline. » Ransom bâilla .

« Je suis fatigué », dit-il, « et toi aussi. Je dormirai bien dans mon cercueil. Viens. On va le sortir. »

Nous sommes entrés dans la pièce voisine et on m'a fait tenir debout devant la flamme informe qui n'attendait pas, mais était simplement là. Là, avec Ransom comme interprète, je fus en quelque sorte présenté et, de ma propre bouche, j'ai prêté serment à cette grande affaire. Puis nous avons enlevé le store et laissé entrer le matin gris et inconfortable. À nous deux, nous avons emporté le cercueil et le couvercle, si froids qu'ils semblaient nous brûler les doigts. Une épaisse rosée recouvrait l'herbe et mes pieds furent immédiatement trempés. L'eldil était avec nous, dehors, sur la petite pelouse ; à peine visible à mes yeux à la lumière du jour. Ransom m'a montré les fermoirs du couvercle et comment le fermer, puis il y a eu une attente misérable, et enfin, le moment final où il est rentré dans la maison et est réapparu, nu ; un homme grand, blanc, tremblant et épuisé, tel un épouvantail à cette heure pâle et crue. Une fois entré dans l'horrible boîte, il m'a fait lui attacher un épais bandage noir autour des yeux et de la tête. Puis il s'allongea. Je ne pensais plus à la planète Vénus et je n'avais aucune réelle conviction de le revoir. Si j'avais osé, j'aurais renoncé à tout mon plan : mais l'autre chose – la créature qui n'attendait pas – était là, et sa peur m'envahissait. Avec des sentiments qui m'ont souvent hanté depuis lors dans mes cauchemars, je refermai le couvercle froid sur l'homme vivant et reculai. L'instant d'après, j'étais seul. Je ne comprenais pas comment cela allait se passer. Je rentrai chez moi et fus malade. Quelques heures plus tard, je fermai le cottage et retournai à Oxford.

Puis les mois passèrent et atteignirent un an, un peu plus d'un an. Nous fûmes assaillis de raids, de mauvaises nouvelles, d'espoirs différés, et la terre entière se remplit de ténèbres et d'habitations cruelles, jusqu'à la nuit où Oyarsa revint me voir. Après cela, Humphrey et moi fîmes un voyage précipité : nous restâmes debout dans des couloirs bondés et attendîmes au petit matin sur des plateformes venteuses. Enfin, nous nous retrouvâmes sous le soleil radieux du petit désert d'herbes épaisses qu'était devenu le jardin de Ransom, et vîmes une tache noire se détacher du soleil levant. Puis, presque silencieusement, le cercueil glissa entre nous. Nous nous jetâmes dessus et le couvercle fut ôté en une minute et demie environ.

« Mon Dieu ! Tout est en miettes ! » m’écriai-je en apercevant l’intérieur pour la première fois.

« Attendez un instant », dit Humphrey. Et tandis qu'il parlait, la silhouette dans le cercueil commença à s'agiter, puis se redressa, secouant au passage une masse de choses rouges qui lui couvraient la tête et les épaules et que j'avais un instant prises pour des ruines et du sang. Tandis qu'elles ruisselaient sur lui et étaient emportées par le vent, je les perçus comme des fleurs. Il cligna des yeux une seconde environ, puis nous appela par nos noms, nous tendit la main à chacun et sortit sur l'herbe.

« Comment allez-vous tous les deux ? » demanda-t-il.

« Tu as l'air plutôt en cloque. » Je restai silencieux un instant, stupéfait par la silhouette qui surgissait de cette maison étroite – presque un nouveau Ransom, éclatant de santé, musclé et semblant dix ans plus jeune. Autrefois, il avait commencé à montrer quelques cheveux gris ; mais maintenant, la barbe qui lui couvrait la poitrine était d'or pur.

« Bonjour, vous vous êtes coupé le pied », dit Humphrey : et je vis alors que Ransom saignait du talon.

« Ugh, il fait froid ici », dit Ransom.

« J’espère que vous avez allumé la chaudière et que vous avez de l’eau chaude — et des vêtements. »

« Oui », dis-je, tandis que nous le suivions dans la maison.

« Humphrey avait pensé à tout ça. Je crains de ne pas l'avoir fait. »

Ransom était maintenant dans la salle de bains, la porte ouverte, enveloppée de nuages de vapeur, et Humphrey et moi lui parlions depuis le palier. Nos questions étaient plus nombreuses qu'il ne pouvait en répondre.

« Cette idée de Schiaparelli est complètement fausse », a-t-il crié.

« Ils ont une journée et une nuit normales là-bas », et « Non, mon talon ne me fait pas mal – ou du moins, ça commence à peine à me faire mal », et « Merci, n'importe quels vêtements. Laisse-les sur la chaise », et « Non, merci. Je n'ai pas envie de bacon, d'œufs ou de quoi que ce soit de ce genre. Pas de fruits, dis-tu ? Tant pis. Du pain, du porridge ou autre chose », et « Je descends dans cinq minutes. »

Il n'arrêtait pas de me demander si nous allions vraiment bien et semblait penser que nous avions l'air malades. Je suis descendue chercher le petit-déjeuner, et Humphrey m'a dit qu'il resterait pour examiner et panser la coupure au talon de Ransom. Lorsqu'il m'a rejoint, je regardais l'un des pétales rouges qui avaient été livrés dans le cercueil.

« C'est une très belle fleur », dis-je en la lui tendant.

« Oui », dit Humphrey, l’étudiant avec les mains et les yeux d’un scientifique.

« Quelle délicatesse extraordinaire ! Une violette anglaise paraîtrait presque une mauvaise herbe. »

« Mettons-en quelques-uns dans l’eau. »

« Pas grand-chose de bon. Regarde, c'est déjà fané. »

« Comment penses-tu qu’il va ? »

« Super en général. Mais je n'aime pas trop ce type. Il dit que l'hémorragie dure depuis longtemps. »

Ransom nous rejoignit, tout habillé, et je servis le thé. Et tout au long de la journée et jusque tard dans la nuit, il nous raconta l'histoire qui suit.

Chapitre trois

Ce que c'est que de voyager dans un cercueil céleste, Ransom ne l'a jamais décrit. Il a dit qu'il ne pouvait pas. Mais d'étranges allusions à ce voyage lui sont apparues à un moment ou à un autre, alors qu'il parlait de sujets bien différents.

Selon son propre récit, il n'était pas ce que l'on appelle conscient, et pourtant, l'expérience fut très positive, avec une qualité qui lui était propre. Un jour, quelqu'un parlait de « voir la vie » au sens courant du terme, celui de parcourir le monde et de faire connaissance, et B., qui était présent (et qui est anthroposophe), a dit quelque chose dont je ne me souviens plus très bien, à propos de « voir la vie » dans un sens très différent. Je pense qu'il faisait référence à un système de méditation qui prétendait rendre « la forme de la Vie elle-même » visible à l'œil intérieur. Quoi qu'il en soit, Ransom s'est laissé entraîner dans un long contre-interrogatoire, sans dissimuler qu'il y attachait une idée bien précise. Il est même allé jusqu'à dire, sous une pression extrême, que la vie lui apparaissait, dans cet état, comme une « forme colorée ». Lorsqu'on lui a demandé « De quelle couleur ? », il a lancé un regard curieux et n'a pu que répondre : « Quelles couleurs ! Oui, quelles couleurs ! » Mais il a tout gâché en ajoutant : « Bien sûr, ce n'était pas vraiment une question de couleur. Enfin, pas ce qu'on appellerait de la couleur », et il s'est tu pour le reste de la soirée. Un autre indice est apparu lorsqu'un de nos amis sceptiques, McPhee, a argumenté contre la doctrine chrétienne de la résurrection du corps humain. J'étais sa victime à ce moment-là, et il m'a harcelé à sa manière écossaise avec des questions telles que : « Alors tu crois que tu vas avoir des tripes et un palais pour toujours dans un monde où on ne mangera plus, et des organes génitaux dans un monde sans copulation ? Tu vas t'éclater comme un dingue ! » Lorsque Ransom a soudain éclaté d'excitation : « Oh, tu ne vois pas, espèce d'idiot, qu'il y a une différence entre une vie trans-sensuelle et une vie non-sensuelle ? » Cela, bien sûr, a orienté l'attention de McPhee vers lui. Il en ressortait que, selon Ransom, les fonctions et les appétits actuels du corps disparaîtraient, non pas parce qu'ils étaient atrophiés, mais parce qu'ils étaient, comme il le disait, « engloutis ». Il employa le mot « transsexuel », je m'en souviens, et commença à chercher des termes similaires pour l'alimentation (après avoir rejeté « trans-gastro-nomique »), et comme il n'était pas le seul philologue présent, cela détourna la conversation. Mais je suis presque sûr qu'il pensait à une expérience vécue lors de son voyage vers Vénus. Mais la chose la plus mystérieuse qu'il ait jamais dite à ce sujet était peut-être celle-ci. Je l'interrogeais à ce sujet – ce qu'il ne laisse pas souvent entendre – et j'avais imprudemment dit : « Bien sûr, je me rends compte que tout cela est trop vague pour que vous puissiez l'exprimer avec des mots », lorsqu'il me reprit sèchement, pour un homme si patient, en disant : « Au contraire, ce sont les mots qui sont vagues. Si la chose ne peut être exprimée, c'est parce qu'elle est trop précise. pour le langage. » Et c'est à peu près tout ce que je peux vous dire de son voyage. Une chose est sûre, il est revenu de Vénus encore plus changé que de Mars. Mais bien sûr, c'est peut-être à cause de ce qui lui est arrivé après son atterrissage.

Je vais maintenant aborder cet atterrissage, tel que Ransom me l'a raconté. Il semble avoir été réveillé (si c'est le mot juste) de son indescriptible état céleste par la sensation de chute – autrement dit, lorsqu'il fut suffisamment près de Vénus pour la sentir comme quelque chose qui s'orientait vers le bas. Il remarqua ensuite qu'il avait très chaud d'un côté et très froid de l'autre, bien qu'aucune de ces sensations ne fût si intense qu'elle fût réellement douloureuse. Quoi qu'il en soit, tous deux furent bientôt engloutis par la prodigieuse lumière blanche venant d'en bas, qui commença à pénétrer à travers les parois semi-opaques du cercueil. Celle-ci augmenta progressivement et devint pénible, malgré le fait que ses yeux soient protégés. Il ne fait aucun doute qu'il s'agissait de l' albédo , ce voile d'atmosphère très dense qui entoure Vénus et qui réfléchit les rayons du soleil avec une puissance intense. Pour une raison obscure, il n'était pas conscient, comme il l'avait été à l'approche de Mars, de l'augmentation rapide de son propre poids. Alors que la lumière blanche était sur le point de devenir insupportable, elle disparut complètement, et très vite, le froid à sa gauche et la chaleur à sa droite commencèrent à diminuer pour laisser place à une chaleur uniforme. Je suppose qu'il se trouvait maintenant dans la couche extérieure de l'atmosphère Perelandrienne, d'abord dans une pénombre pâle, puis teintée. La couleur dominante, aussi loin qu'il pouvait voir à travers les parois du cercueil, était dorée ou cuivrée. À ce moment-là, il devait être très près de la surface de la planète, le cercueil formant un angle droit avec cette surface, retombant comme un homme dans un ascenseur. La sensation de tomber, impuissant et incapable de bouger les bras, devint effrayante. Puis soudain, une grande obscurité verte apparut, un bruit indéterminé – le premier message du nouveau monde – et une chute marquée de température. Il semblait maintenant avoir pris une position horizontale et, à sa grande surprise, se déplacer non pas vers le bas mais vers le haut, bien que, sur le moment, il jugeât qu'il s'agissait d'une illusion. Pendant tout ce temps, il avait dû faire de faibles efforts inconscients pour bouger ses membres, car il constata soudain que les parois de sa prison cédaient sous la pression. Il remuait ses membres, encombrés d'une substance visqueuse. Où était le cercueil ? Ses sensations étaient très confuses. Parfois, il lui semblait tomber, parfois s'élever, puis se déplacer horizontalement. La substance visqueuse était blanche. Il semblait en avoir moins à chaque instant. Une substance blanche et trouble, tout comme le cercueil, mais pas solide. Avec un choc horrible, il réalisa que c'était le cercueil, le cercueil fondant, se dissolvant, laissant place à une indescriptible confusion de couleurs – un monde riche et varié où rien, pour l'instant, ne semblait palpable. Il n'y avait plus de cercueil. Il était mis dehors – déposé – solitaire. Il était à Perelandra.

Sa première impression ne fut rien de plus précis que celle d'une inclinaison – comme s'il regardait une photographie prise sans que l'appareil soit à niveau. Et même cela ne dura qu'un instant. L'inclinaison fut remplacée par une autre, puis les deux inclinaisons se joignirent pour former un pic, et le pic s'aplatit soudain en une ligne horizontale, et la ligne horizontale s'inclina pour former le bord d'une vaste pente scintillante qui se précipitait furieusement vers lui. Au même instant, il se sentit soulevé. Il s'éleva, toujours plus haut, jusqu'à ce qu'il lui semblât devoir atteindre le dôme d'or brûlant qui le surplombait au lieu d'un ciel. Puis il fut au sommet ; mais avant même que son regard n'ait pu apercevoir une immense vallée béante sous lui – d'un vert brillant comme du verre et marbrée de traînées d'un blanc écumeux – il dévalait cette vallée à une cinquantaine de kilomètres à l'heure. Et maintenant, il réalisait qu'une délicieuse fraîcheur le recouvrait de tous côtés, sauf la tête, que ses pieds ne reposaient sur rien, et qu'il accomplissait depuis quelque temps, inconsciemment, les gestes d'un nageur. Il chevauchait la houle sans écume d'un océan, fraîche et fraîche après les températures extrêmes du Paradis, mais tiède selon les normes terrestres – aussi chaude qu'une baie peu profonde au fond sablonneux sous un climat subtropical. Alors qu'il gravissait sans à-coups le grand flanc convexe de la vague suivante, il prit une gorgée d'eau. Elle était à peine salée ; elle était potable – comme de l'eau douce et seulement, à un degré infinitésimal, moins fade. Bien qu'il n'eût pas ressenti la soif jusqu'alors, sa boisson lui procurait un plaisir tout à fait étonnant. C'était presque comme rencontrer le Plaisir lui-même pour la première fois. Il enfouit son visage rouge dans la translucidité verte, et lorsqu'il la retira, il se retrouva à nouveau au sommet d'une vague.

Aucune terre n'était en vue. Le ciel était d'un or pur et plat, tel le fond d'une image médiévale. Il semblait très lointain – aussi lointain qu'un cirrus vu de la terre. L'océan était doré lui aussi, au loin, tacheté d'innombrables ombres. Les vagues les plus proches, bien que dorées là où leurs sommets captaient la lumière, étaient vertes sur leurs pentes : d'abord émeraude, puis, plus bas, d'un vert bouteille lustré, s'intensifiant jusqu'au bleu là où elles passaient sous l'ombre des autres vagues.

Tout cela, il le vit en un éclair ; puis il redescendit à toute vitesse dans l'abreuvoir. Il s'était retourné sur le dos. Il vit le toit doré de ce monde vibrer d'une variation rapide de lumières plus pâles, comme un plafond vibre sous le reflet du soleil sur l'eau du bain lorsqu'on y entre un matin d'été. Il devina que c'était le reflet des vagues dans lesquelles il nageait. C'est un phénomène observable trois jours sur cinq sur la planète de l'amour. La reine de ces mers se contemple continuellement dans un miroir céleste.

De nouveau vers la crête, toujours pas de terre en vue. Quelque chose qui ressemblait à des nuages – ou peut-être à des navires ? Au loin, sur sa gauche. Puis, plus bas, plus bas, plus bas – il pensa ne jamais en atteindre le bout… cette fois, il remarqua la faible luminosité. Une telle tiédeur dans l'eau – une baignade si glorieuse, comme on l'aurait dit sur terre – suggérait comme son accompagnement naturel un soleil éclatant. Mais ici, rien de tel. L'eau scintillait, le ciel flamboyait d'or, mais tout était riche et terne, et son regard s'en nourrissait sans éblouissement ni douleur. Les noms mêmes de vert et d'or, qu'il utilisait forcément pour décrire la scène, étaient trop durs pour la tendresse, l'irisation tamisée de ce monde chaleureux, maternel, délicatement magnifique. C'était doux comme le soir, chaud comme un midi d'été, doux et envoûtant comme l'aube naissante. C'était tout à fait agréable. Il soupira.

Une vague se dressait devant lui, si haute qu'elle était épouvantable. Dans notre monde, on parle à tort et à travers de mers hautes comme des montagnes, alors qu'elles ne dépassent guère la hauteur d'un mât. Mais c'était bien réel. Si cette immense forme avait été une colline de terre et non d'eau, il aurait peut-être passé une matinée entière, voire plus, à arpenter la pente avant d'atteindre le sommet. Elle le rassembla et le projeta à cette altitude en quelques secondes. Mais avant d'atteindre le sommet, il faillit crier de terreur. Car cette vague n'avait pas un sommet lisse comme les autres. Une crête horrible apparut ; des formes déchiquetées, ondulantes et fantastiques, d'apparence surnaturelle, voire immaculée, jaillissaient de la crête. Des rochers ? De l'écume ? Des bêtes ? La question eut à peine le temps de lui traverser l'esprit que la chose l'atteignit. Involontairement, il ferma les yeux. Puis il se retrouva à dévaler la pente à toute vitesse. Quoi que ce soit, cela l'avait dépassé. Mais c'était quelque chose. Il avait été frappé au visage. En tamponnant avec ses mains, il ne trouva aucune trace de sang. Il avait été frappé par quelque chose de mou qui ne lui avait causé aucun mal, mais l'avait simplement piqué comme un coup de fouet, à cause de la vitesse à laquelle il l'avait rencontré. Il se retourna sur le dos, s'élevant déjà à des milliers de mètres d'altitude vers les hautes eaux de la crête suivante. Loin en contrebas, dans une vaste vallée fugace, il aperçut la chose qui l'avait manqué. C'était un objet de forme irrégulière, avec de nombreuses courbes et rentrants. Sa couleur était bigarrée comme un patchwork : couleur flamme, outremer, cramoisi, orange, gomme-gutte et violet. Il ne put en dire plus, car l'aperçu fut si bref. Quelle que fût cette chose, elle flottait, car elle remontait la pente de la vague opposée, par-dessus le sommet, et disparaissait de sa vue. Elle reposait sur l'eau comme une peau, se courbant avec l'eau. Elle prit la forme de la vague au sommet, de sorte que, l'espace d'un instant, une moitié disparut déjà au-delà de la crête, l'autre moitié restant sur la pente supérieure. Il se comportait un peu comme un tapis d'herbes sur une rivière – un tapis qui épouse chaque contour des petites ondulations que l'on crée en pagayant – mais à une échelle bien différente. Cette chose devait s'étendre sur trente acres ou plus.

Les mots sont lents. Il ne faut pas perdre de vue que sa vie sur Vénus jusqu'alors avait duré moins de cinq minutes. Il n'était pas le moins du monde fatigué, et n'était pas encore sérieusement inquiet quant à sa capacité de survie dans un tel monde. Il avait confiance en ceux qui l'avaient envoyé là-bas, et pour l'instant, la fraîcheur de l'eau et la liberté de ses membres étaient encore une nouveauté et un délice ; mais plus que tout cela, il y avait autre chose que j'ai déjà évoqué et qui peut difficilement être exprimé par des mots : l'étrange sensation de plaisir excessif qui semblait lui être communiquée par tous ses sens à la fois. J'emploie le mot « excessif » car Ransom lui-même ne pouvait le décrire qu'en disant que, pendant ses premiers jours sur Perelandra, il fut hanté, non par un sentiment de culpabilité, mais par la surprise de ne pas éprouver un tel sentiment. Il y avait une exubérance, une prodigalité de douceur dans le simple fait de vivre, que notre espèce a du mal à ne pas associer à des actes interdits et extravagants. Pourtant, c'est aussi un monde violent. À peine avait-il perdu de vue l'objet flottant qu'une lumière insupportable lui transperça les yeux. Une illumination dégradée, du bleu au violet, rendait le ciel doré sombre en comparaison et, en un instant, révélait davantage de la nouvelle planète qu'il n'en avait encore vu. Il vit le chaos des vagues s'étendre à l'infini devant lui, et, très loin, au bout du monde, se dresser contre le ciel une unique colonne lisse d'un vert effrayant, la seule chose fixe et verticale dans cet univers aux pentes changeantes. Puis le crépuscule revint brusquement (semblant presque à l'obscurité) et il entendit le tonnerre. Mais son timbre était différent de celui du tonnerre terrestre, plus sonore, et même, au loin, une sorte de tintement. C'était le rire, plutôt que le rugissement, du ciel. Un autre éclair suivit, puis un autre, et la tempête l'enveloppa. D'énormes nuages violets s'interposèrent entre lui et le ciel doré, et, sans aucune goutte préalable, une pluie telle qu'il n'en avait jamais vue se mit à tomber. Il n'y avait aucune ligne ; l'eau au-dessus de lui semblait seulement moins continue que la mer, et il avait du mal à respirer. Les éclairs étaient incessants. Entre eux, lorsqu'il regardait dans n'importe quelle direction autre que celle des nuages, il voyait un monde complètement transformé. C'était comme être au centre d'un arc-en-ciel, ou dans un nuage de vapeur multicolore. L'eau qui emplissait maintenant l'air transformait la mer et le ciel en un chaos de transparences flamboyantes et ondulantes. Il était ébloui et, pour la première fois, un peu effrayé. Dans les éclairs, il ne voyait, comme auparavant, que la mer infinie et la colonne verte immobile du bout du monde. Nulle terre nulle part – pas l'esquisse d'un rivage d'un horizon à l'autre.

Le tonnerre assourdissait et il était difficile de respirer suffisamment. Toutes sortes de choses semblaient tomber sous la pluie – des êtres vivants apparemment. Elles ressemblaient à des grenouilles surnaturellement aériennes et gracieuses – des grenouilles sublimées – et avaient la couleur de libellules, mais il n'était pas en état de faire des observations précises. Il commençait à ressentir les premiers symptômes de l'épuisement et était complètement désorienté par la multitude de couleurs dans l'atmosphère. Il ne pouvait dire combien de temps cet état de fait dura, mais la chose suivante qu'il se souvenait avoir remarquée avec précision était que la houle diminuait. Il avait l'impression d'être près du bout d'une étendue d'eau – des montagnes – et de contempler les terres basses. Pendant longtemps, il n'atteignit jamais ces terres basses ; ce qui lui avait semblé, comparé aux mers qu'il avait rencontrées à sa première arrivée, être de l'eau calme, se révélait toujours être des vagues légèrement plus petites lorsqu'il s'y précipitait. Il semblait y avoir un bon nombre de gros objets flottants alentour. Et de loin, ceux-ci ressemblaient à un archipel, mais à mesure qu'il s'approchait et constatait la violence des eaux, ils prenaient l'allure d'une flotte. Mais à la fin, il ne faisait aucun doute que la houle diminuait. La pluie cessa. Les vagues n'étaient plus que de la hauteur de l'Atlantique. Les couleurs de l'arc-en-ciel s'estompèrent et devinrent plus transparentes, et le ciel doré apparut d'abord timidement à travers elles, puis reprit sa forme d'un horizon à l'autre. Les vagues diminuèrent encore. Il commença à respirer librement. Mais il était maintenant vraiment fatigué et commençait à trouver le loisir d'avoir peur.

L'une des grandes masses flottantes glissait sur une vague à quelques centaines de mètres à peine. Il la contemplait avec impatience, se demandant s'il pourrait grimper sur l'une d'elles pour se reposer. Il soupçonnait fortement qu'elles ne seraient que de simples tapis d'algues, ou les plus hautes branches de forêts sous-marines, incapables de le soutenir. Mais tandis qu'il réfléchissait à cela, celle sur laquelle ses yeux étaient fixés remonta une vague et s'interposa entre lui et le ciel. Elle n'était pas plate. De sa surface fauve surgit toute une série de formes plumeuses et ondulantes, de hauteurs très inégales ; elles paraissaient sombres sur la faible lueur du plafond doré. Puis elles penchèrent toutes d'un côté tandis que la chose qui les portait s'enroulait au-dessus de la surface de l'eau et disparaissait. Mais en voici une autre, à moins de trente mètres, qui fonçait sur lui. Il s'élança vers elle, remarquant au passage la douleur et la faiblesse de ses bras et ressentant son premier frisson de véritable peur. En s'approchant, il vit qu'elle se terminait par une frange de matière indéniablement végétale ; elle traînait, en fait, une jupe rouge foncé faite de tubes, de fils et de vessies. Il les attrapa et constata qu'il n'était pas encore assez près. Il se mit à nager désespérément, car le carrelage glissait devant lui à une quinzaine de kilomètres à l'heure. Il s'agrippa de nouveau et attrapa une poignée de fils rouges comme des fouets, mais ils lui échappèrent des mains et faillirent le couper. Puis il s'enfonça au milieu d'eux, saisissant frénétiquement droit devant lui. L'espace d'une seconde, il fut plongé dans une sorte de bouillon végétal de tubes gargouillants et de vessies explosant ; l'instant d'après, ses mains attrapèrent quelque chose de plus ferme devant lui, presque comme du bois très tendre. Puis, le souffle coupé et le genou meurtri, il se retrouva allongé face contre terre sur une surface résistante. Il se hissa encore d'un pouce environ. Oui, plus aucun doute maintenant, on ne traversait pas ; c'était quelque chose sur lequel on pouvait s'allonger.

Il semble qu'il soit resté allongé sur le ventre, sans rien faire ni penser, pendant un très long moment. Lorsqu'il commença à observer son environnement, il était, en tout cas, bien reposé. Sa première découverte fut qu'il reposait sur une surface sèche, qui, à l'examen, ressemblait beaucoup à de la bruyère, à l'exception de sa couleur cuivrée. Fouillant distraitement avec ses doigts, il trouva quelque chose de friable, comme de la terre sèche, mais en très petite quantité, car il tomba presque aussitôt sur une base de fibres entrelacées et résistantes. Puis il se roula sur le dos et découvrit ainsi l'extrême résilience de la surface sur laquelle il reposait. C'était bien plus que la souplesse de la végétation semblable à de la bruyère, et il avait plutôt l'impression que toute l'île flottante sous cette végétation était une sorte de matelas. Il se retourna et regarda « l'intérieur des terres » – si c'est le mot juste – et, l'espace d'un instant, ce qu'il vit ressemblait beaucoup à une campagne. Il contemplait une longue vallée solitaire au sol cuivré, bordée de chaque côté par de douces pentes, enveloppée d'une sorte de forêt multicolore . Mais, à mesure qu'il l'observait, elle se transforma en une longue crête cuivrée, la forêt descendant de chaque côté. Bien sûr, il aurait dû s'y attendre, mais il dit que cela lui causa un choc presque écœurant. La chose avait ressemblé, à ce premier coup d'œil, à un véritable pays qu'il avait oublié qu'elle flottait – une île , si l'on veut, avec des collines et des vallées, mais des creux et des vallées qui changeaient de place à chaque instant, si bien que seul un cinématographe pouvait en dresser une carte des contours. Et telle est la nature des îles flottantes de Perelandra. Une photographie, omettant les couleurs et la variation perpétuelle de leurs formes, les ferait ressembler à des paysages de notre propre monde, mais la réalité est bien différente ; elles sont sèches et fertiles comme la terre, mais leur seule forme est celle, inconstante, de l'eau qui les sous-tend. Pourtant, il était difficile de résister à cette apparence terrestre. Bien qu'il eût désormais saisi ce qui se passait, Ransom ne l'avait pas encore saisi avec ses muscles et ses nerfs. Il se leva pour faire quelques pas vers l'intérieur des terres – et en descente, comme c'était le cas au moment de son ascension – et se retrouva aussitôt projeté face contre terre, indemne grâce à la mollesse de l'herbe. Il se releva péniblement – constatant qu'il avait maintenant une pente raide à gravir – et tomba une seconde fois. Un soulagement bienheureux de la tension dans laquelle il vivait depuis son arrivée le fit éclater d'un rire faible. Il roula d'avant en arrière sur la douce surface parfumée, dans un fou rire d'écolier.

Cela passa. Et puis, pendant une heure ou deux, il s'entraîna à marcher. C'était bien plus difficile que d'acquérir le pied marin sur un navire, car quoi que fasse la mer, le pont du navire reste plan. Mais c'était comme apprendre à marcher sur l'eau. Il lui fallut plusieurs heures pour s'éloigner d'une centaine de mètres du bord, ou de la côte, de l'île flottante ; et il était fier de pouvoir faire cinq pas sans tomber, bras tendus, genoux fléchis, prêt à un brusque changement d'équilibre, tout son corps oscillant et tendu comme celui de quelqu'un qui apprend à marcher sur la corde raide. Peut-être aurait-il appris plus vite si ses chutes n'avaient pas été si douces, s'il n'avait pas été si agréable, après sa chute, de rester immobile, à contempler le toit doré, à entendre le murmure apaisant et incessant de l'eau et à respirer l'odeur curieusement délicieuse de l'herbe. Et puis, c'était si étrange, après avoir roulé tête baissée dans un petit vallon, d'ouvrir les yeux et de se retrouver assis sur le pic central de la montagne de toute l'île, regardant comme Robinson Crusoé les champs et les forêts jusqu'aux rivages dans toutes les directions, qu'un homme pouvait difficilement s'empêcher de rester assis là quelques minutes de plus - et d'être ensuite retenu à nouveau parce que, même au moment où il s'apprêtait à se relever, la montagne et la vallée avaient été effacées et l'île entière était devenue une plaine plate.

Il atteignit enfin la partie boisée. Il y avait un sous-bois de végétation plumeuse, à peu près de la hauteur de groseilliers, aux couleurs d'anémones de mer. Au-dessus, les pousses plus hautes – d'étranges arbres tubulaires –, tels des troncs gris et violets, déployaient au-dessus de sa tête une riche voûte où l'orange, l'argent et le bleu prédominaient. Ici, grâce aux troncs, il pouvait se tenir debout plus facilement. Les odeurs de la forêt dépassaient tout ce qu'il avait jamais imaginé. Dire qu'elles lui donnaient faim et soif serait trompeur ; elles créaient presque une nouvelle forme de faim et de soif, un désir qui semblait déborder du corps vers l'âme et qui était un paradis à ressentir. À maintes reprises, il s'immobilisait, s'accrochant à une branche pour se stabiliser, et il inspirait tout cela, comme si respirer était devenu une sorte de rituel. Et en même temps, le paysage forestier offrait ce qui aurait constitué une douzaine de paysages terrestres : tantôt une forêt plate aux arbres verticaux comme des tours, tantôt un fond profond où il était surprenant de ne trouver aucun ruisseau, tantôt un bois poussant à flanc de colline, et tantôt encore un sommet d’où l’on contemplait la mer au loin, à travers des troncs inclinés. Hormis le bruit inorganique des vagues, un silence absolu régnait autour de lui. Le sentiment de solitude s’intensifiait sans devenir le moins du monde douloureux ; il ajoutait seulement, pour ainsi dire, une dernière touche de sauvagerie aux plaisirs surnaturels qui l’entouraient. S’il avait encore une crainte, c’était une vague appréhension que sa raison fût en danger. Il y avait chez Perelandra quelque chose qui pouvait surcharger un cerveau humain.

Il était maintenant arrivé à un endroit du bois où de gros fruits jaunes pendaient des arbres, groupés comme des ballons-jouets sur le dos de l'homme-ballon, et à peu près de la même taille. Il en prit un et le retourna plusieurs fois. L'écorce était lisse et ferme, impossible à déchirer. Puis, par accident, un de ses doigts la perça et la transperça. Après un instant d'hésitation, il porta la petite ouverture à ses lèvres. Il avait voulu en extraire une toute petite gorgée, mais la première gorgée dissipa toute sa prudence. C'était, bien sûr, un goût, tout comme sa soif et sa faim l'avaient été. Mais c'était si différent de tous les autres goûts que le simple fait de l'appeler un goût semblait pure pédanterie. C'était comme la découverte d'un genre de plaisirs totalement nouveau, quelque chose d'inédit parmi les hommes, hors de toute considération, au-delà de toute alliance. Pour une seule gorgée de cela sur Terre, des guerres éclateraient et des nations seraient trahies. On ne pouvait le classer. Il ne put jamais nous dire, à son retour au monde des hommes, si c'était piquant ou sucré, savoureux ou voluptueux, crémeux ou piquant. « Pas comme ça », c'était tout ce qu'il pouvait répondre à de telles questions. Alors qu'il laissait tomber la gourde vide de sa main et s'apprêtait à en cueillir une seconde, il lui vint à l'esprit qu'il n'avait plus ni faim ni soif. Et pourtant, renouveler un plaisir si intense et presque si spirituel semblait une évidence. Sa raison, ou ce que nous prenons communément pour la raison dans notre monde, était toute en faveur de goûter à nouveau à ce miracle ; l'innocence enfantine du fruit, les efforts qu'il avait fournis, l'incertitude de l'avenir, tout semblait approuver l'acte. Pourtant, quelque chose semblait s'opposer à cette « raison ». Il est difficile de supposer que cette opposition vienne du désir, car quel désir se détournerait d'un tel délice ? Mais pour une raison ou une autre, il lui semblait préférable de ne plus goûter. Peut-être l’expérience avait-elle été si complète que la répétition serait une vulgarité — comme demander à entendre la même symphonie deux fois par jour.

Tandis qu'il méditait sur cette question et se demandait combien de fois, dans sa vie terrestre, il avait renouvelé des plaisirs, non par désir, mais contre son désir et obéissant à un rationalisme fallacieux, il remarqua que la lumière changeait. Derrière lui, il faisait plus sombre qu'auparavant ; devant, le ciel et la mer brillaient à travers la forêt avec une intensité différente. Sortir de la forêt aurait pris une minute sur Terre ; sur cette île ondulante, cela lui prit plus longtemps, et lorsqu'il émergea enfin à découvert, un spectacle extraordinaire s'offrit à ses yeux. De toute la journée, aucune variation du toit doré n'avait marqué la position du soleil, mais maintenant, une moitié entière – le ciel – la révélait. L'astre lui-même restait invisible, mais au bord de la mer reposait un arc vert si lumineux qu'il ne pouvait le regarder, et au-delà, s'étendant presque jusqu'au zénith, un vaste éventail de couleurs tel la queue d'un paon. Regardant par-dessus son épaule, il vit l'île entière embrasée de bleu, et au-delà, jusqu'aux confins du monde, sa propre ombre immense. La mer, bien plus calme maintenant qu'il ne l'avait jamais vue, montait vers le ciel en d'immenses dolomites et des éléphants de vapeurs bleues et violettes, et un vent léger, plein de douceur, lui soulevait les cheveux du front. Le jour brûlait à tout rompre. À chaque instant, les eaux se nivelaient ; quelque chose de proche du silence commençait à se faire sentir. Il s'assit en tailleur au bord de l'île, seigneur désolé, semblait-il, de cette solennité. Pour la première fois, l'idée lui traversa qu'il avait pu être envoyé sur un monde inhabité, et la terreur ajoutait, pour ainsi dire, une pointe de rasoir à toute cette profusion de plaisir.

Une fois de plus, un phénomène que la raison aurait pu anticiper le prit par surprise. Être nu et pourtant au chaud, flâner parmi les fruits d'été et s'étendre dans la bruyère – tout cela l'avait conduit à espérer une nuit crépusculaire, une douce grisaille estivale. Mais avant que les grandes couleurs apocalyptiques ne s'éteignent à l'ouest, le ciel oriental était noir. Quelques instants plus tard, l'obscurité avait atteint l'horizon occidental. Une faible lumière rougeâtre persista un instant au zénith, pendant lequel il rampa jusqu'aux bois. Il faisait déjà, selon le langage courant, « trop sombre pour se repérer ». Mais avant même qu'il ne se soit allongé parmi les arbres, la vraie nuit était tombée – une obscurité sans faille, non pas comme la nuit, mais comme dans une cave à charbon, une obscurité où sa propre main posée devant son visage était totalement invisible. Le noir absolu, l'indimensionnel, l'impénétrable, lui serrait les yeux. Il n'y a pas de lune dans ce pays, aucune étoile ne perce le toit doré. Mais l'obscurité était chaude. De doux parfums nouveaux s'en échappaient. Le monde n'avait plus de dimension. Ses limites étaient la longueur et la largeur de son propre corps, et la petite tache de doux parfum qui formait son hamac, se balançant de plus en plus doucement. La nuit l'enveloppait comme une couverture et le protégeait de toute solitude. L'obscurité aurait pu être sa propre chambre. Le sommeil survenait comme un fruit qui tombe dans la main avant même d'en avoir touché la tige.

Chapitre quatre

Au réveil d' A.T . Ransom, il lui arriva quelque chose qui n'arrive peut-être jamais à un homme avant d'être sorti de son propre monde : il vit la réalité et crut à un rêve. Il ouvrit les yeux et vit un étrange arbre aux couleurs héraldiques, chargé de fruits jaunes et de feuilles argentées. À la base de la tige indigo était enroulé un petit dragon couvert d'écailles d'or rouge. Il reconnut aussitôt le jardin des Hespérides. « C'est le rêve le plus saisissant que j'aie jamais fait », pensa-t-il. D'une manière ou d'une autre, il réalisa alors qu'il était éveillé ; mais un confort extrême et une sorte de transe, tant dans le sommeil qui venait de le quitter que dans l'expérience à laquelle il s'était éveillé, le maintenaient immobile. Il se souvint comment, dans ce monde si différent appelé Malacandra – ce monde froid et archaïque, lui semblait-il maintenant – il avait rencontré l'original du Cyclope, un géant dans une grotte et un berger. Toutes les choses qui apparaissaient comme de la mythologie sur Terre étaient-elles disséminées dans d'autres mondes comme des réalités ? Puis il réalisa : « Tu es sur une planète inconnue, nu et seul, et cet animal pourrait être dangereux. » Mais il n'était pas effrayé outre mesure. Il savait que la férocité des animaux terrestres était, selon les normes cosmiques, une exception, et il avait trouvé de la bonté chez des créatures plus étranges. Mais il resta silencieux un peu plus longtemps et l'observa. C'était une créature de type lézard, de la taille d'un chien Saint-Bernard, au dos dentelé. Ses yeux étaient ouverts.

Il osa alors se redresser sur un coude. La créature continua de le regarder. Il remarqua que l'île était parfaitement plane. Il se redressa et vit, entre les troncs des arbres, qu'ils étaient dans une eau calme. La mer était comme du verre doré. Il reprit son étude du dragon. Était-ce un animal rationnel – un hnau comme on disait à Malacandra – et celui-là même qu'il avait été envoyé rencontrer là-bas ? Cela n'en avait pas l'air, mais cela valait la peine d'essayer. Parlant dans la vieille langue solaire, il forma sa première phrase – et sa propre voix lui parut étrange.

« Étranger », dit-il, « j'ai été envoyé dans votre monde par le Ciel par les serviteurs de Maleldil. Me souhaites-tu la bienvenue ? »

La chose le regarda très intensément, et peut-être avec beaucoup de sagesse. Puis, pour la première fois, elle ferma les yeux. Ce début semblait peu prometteur. Ransom décida de se lever. Le dragon rouvrit les yeux. Il resta planté là à le regarder pendant qu'on pouvait en compter jusqu'à vingt, incertain de la marche à suivre. Puis il vit qu'il commençait à se dérouler. Par un grand effort de volonté, il tint bon ; que la chose fût rationnelle ou irrationnelle, la fuite ne pouvait guère le sauver longtemps. Elle se détacha de l'arbre, se secoua et ouvrit deux ailes reptiliennes brillantes, d'un or bleuté, semblables à celles de chauve-souris. Après les avoir secouées et refermées, elle fixa longuement Ransom, et enfin, mi-dandinante, mi-rampante, elle atteignit le bord de l'île et enfouit son long museau métallique dans l'eau. Après avoir bu, elle releva la tête et émit une sorte de bêlement coassant, assez musical. Puis elle se retourna, regarda de nouveau Ransom et s'approcha enfin de lui. « C'est de la folie d' attendre ça », dit la fausse raison, mais Ransom serra les dents et se leva. Il s'approcha et commença à le pousser de son museau froid contre ses genoux. Il était perplexe. Était-il rationnel et parlait-il ainsi ? Était-il irrationnel mais amical – et si oui, comment devait-il réagir ? Difficile de caresser une créature à écailles ! Ou se grattait-il simplement contre lui ? À cet instant, avec une soudaineté qui le convainquit qu'il ne s'agissait que d'une bête, il sembla l'oublier complètement, se détourna et se mit à arracher l'herbe avec une grande avidité. Sentant son honneur désormais satisfait, il retourna également dans les bois.

Près de lui, des arbres chargés des fruits qu'il avait déjà goûtés détournèrent son attention, mais une étrange apparition, un peu plus loin, détourna son attention. Au milieu du feuillage plus sombre d'un fourré gris-vert, quelque chose semblait scintiller. L'impression, captée du coin de l'œil, avait été celle d'un toit de serre baigné de soleil. Maintenant qu'il le regardait bien, il suggérait encore du verre, mais du verre en perpétuel mouvement. La lumière semblait aller et venir de façon spasmodique. Alors qu'il s'approchait pour examiner ce phénomène, il fut surpris par un contact sur sa jambe gauche. La bête l'avait suivi. Elle le rôdait de nouveau et le poussait. Ransom accéléra le pas. Le dragon aussi. Il s'arrêta ; lui aussi. Lorsqu'il reprit sa route, il l'accompagna de si près que son flanc appuyait contre ses cuisses et que parfois son pied froid, dur et lourd s'abattait sur le sien. Cet arrangement le satisfaisait si peu qu'il commençait à se demander sérieusement comment y mettre fin, lorsque soudain toute son attention fut attirée par autre chose. Au-dessus de sa tête pendait d'une branche velue en forme de tube un grand objet sphérique, presque transparent et brillant. Il contenait une zone de lumière réfléchie et, à un endroit, une sorte d'arc-en-ciel. Voilà donc l'explication de l'aspect vitreux du bois. Regardant autour de lui, il aperçut d'innombrables globes scintillants du même genre dans toutes les directions. Il se mit à examiner attentivement le plus proche. Il crut d'abord qu'il bougeait, puis plus rien. Poussé par une impulsion naturelle, il tendit la main pour le toucher. Aussitôt, sa tête, son visage et ses épaules furent inondés de ce qui semblait (dans ce monde chaud) une douche glacée, et ses narines s'emplirent d'un parfum âcre, perçant et exquis qui lui rappela le vers de Pope : « Meurs d'une rose dans la douleur aromatique ». Le rafraîchissement était tel qu'il lui semblait n'avoir été, jusqu'à présent, qu'à moitié éveillé. Lorsqu'il ouvrit les yeux – qui s'étaient fermés involontairement sous le choc de l'humidité –, toutes les couleurs autour de lui lui semblèrent plus riches et la pénombre de ce monde s'éclaircit. Un réenchantement s'abattit sur lui. La bête dorée à ses côtés ne semblait plus être ni un danger ni une nuisance. Si un homme nu et un dragon sage étaient bien les seuls habitants de ce paradis flottant, cela aussi était approprié, car à cet instant, il avait la sensation non pas de suivre une aventure, mais d'incarner un mythe. Être la figure qu'il était dans ce modèle surnaturel lui semblait suffisant.

Il se tourna de nouveau vers l'arbre. La chose qui l'avait trempé avait complètement disparu. Le tube, ou la branche, privé de son globe pendant, se terminait maintenant par un petit orifice tremblant d'où pendait une goutte d'humidité cristalline. Il regarda autour de lui, quelque peu perplexe. Le bosquet était encore rempli de ses fruits irisés, mais il percevait maintenant un lent mouvement continu. Une seconde plus tard, il avait maîtrisé le phénomène. Chacune des sphères brillantes augmentait progressivement de taille, et chacune, atteignant une certaine dimension, disparaissait dans un léger bruit, laissant place à une humidité momentanée sur le sol et à un délicieux parfum et une fraîcheur qui s'estompaient rapidement dans l'air. En réalité, ces choses n'étaient pas du tout des fruits, mais des bulles. Les arbres (il les baptisa alors) étaient des arbres à bulles. Leur vie, apparemment, consistait à puiser l'eau de l'océan puis à la rejeter sous cette forme, enrichie par son bref séjour dans leurs entrailles sèveuses. Il s'assit pour contempler ce spectacle. Maintenant qu'il connaissait le secret, il pouvait s'expliquer pourquoi ce bois avait une apparence et une texture si différentes de toutes les autres parties de l'île. Chaque bulle, observée individuellement, émergeait de sa branche mère telle une simple perle, de la taille d'un pois, puis gonflait et éclatait ; mais en observant le bois dans son ensemble, on ne percevait qu'une faible perturbation lumineuse continue, une interférence insaisissable avec le silence ambiant Perelandrien, une fraîcheur inhabituelle dans l'air et une fraîcheur plus vive dans le parfum. Pour un homme né dans notre monde, ce lieu semblait plus naturel que les étendues dégagées de l'île, ou même que la mer. En regardant un fin amas de bulles suspendu au-dessus de sa tête, il pensa qu'il serait facile de se lever, de se plonger dans l'ensemble et de ressentir, d'un seul coup, ce rafraîchissement magique décuplé. Mais il était retenu par le même sentiment qui l'avait retenu toute la nuit de goûter une seconde gourde. Il avait toujours détesté ceux qui bissaient un air favori d'opéra – « Ça gâche tout », avait-il dit. Mais cela lui apparaissait désormais comme un principe d'une portée bien plus vaste et d'une portée bien plus profonde. Cette envie de recommencer, comme si la vie était un film qu'on pouvait dérouler deux fois, voire faire tourner à l'envers… était-ce la racine de tous les maux ? Non : bien sûr, on appelait ainsi l'amour de l'argent. Mais l'argent lui-même – peut-être l'appréciait-on surtout comme une défense contre le hasard, une garantie de pouvoir recommencer, un moyen d'arrêter le déroulement du film.

Il fut tiré de sa méditation par l'inconfort physique d'un poids sur ses genoux. Le dragon s'était allongé et avait posé sa longue et lourde tête sur eux.

« Sais-tu », lui dit-il en anglais, « que tu es une vraie nuisance ? » Il ne bougea pas. Il décida qu'il ferait mieux d'essayer de se lier d'amitié avec lui. Il caressa la tête dure et sèche, mais la créature n'y prêta aucune attention. Puis sa main descendit plus bas et trouva une surface plus douce, ou même une fente dans la maille. Ah ! c'était là qu'il aimait être chatouillé. Il grogna et sortit une longue langue cylindrique couleur ardoise pour le lécher. Il se roula sur le dos, révélant un ventre presque blanc, que Ransom pétrit avec ses orteils. Sa connaissance du dragon prospéra extrêmement. Finalement, il s'endormit.

Il se leva et prit une seconde douche d'un arbre à bulles. Cela le rafraîchit et le rendit si alerte qu'il commença à penser à la nourriture. Il avait oublié où se trouvaient les courges jaunes sur l'île, et en partant à leur recherche, il découvrit qu'il était difficile de marcher. Un instant, il se demanda si le liquide contenu dans les bulles avait des vertus enivrantes, mais un coup d'œil autour de lui lui confirma la véritable raison. La plaine de bruyère cuivrée devant lui, tandis qu'il la regardait, se transforma en une petite colline, et cette colline se déplaça dans sa direction. De nouveau fasciné par la vue de la terre qui roulait vers lui, telle une vague d'eau, il oublia de s'adapter au mouvement et perdit pied. Se relevant, il avança avec plus de prudence. Cette fois, il n'y avait aucun doute. La mer montait. Là où deux bois voisins formaient une perspective sur le bord de ce radeau vivant, il pouvait voir une eau trouble, et le vent chaud était maintenant assez fort pour lui ébouriffer les cheveux. Il se dirigea prudemment vers la côte, mais avant de l'atteindre, il croisa des buissons qui portaient une abondante récolte de baies vertes ovales, environ trois fois plus grosses que des amandes. Il en cueillit une et la cassa en deux. La chair était sèche et semblable à du pain, un peu comme celle d'une banane. Elle se révéla bonne à manger. Elle ne procurait pas le plaisir orgiaque et presque effrayant des courges, mais plutôt le plaisir spécifique d'une nourriture simple – le plaisir de croquer et d'être nourri, une « sobre certitude de béatitude éveillée ». Un homme, ou du moins un homme comme Ransom, estimait devoir réciter le bénédicité sur elles, et il le fit aussitôt. Les courges auraient plutôt exigé un oratorio ou une méditation mystique. Mais le repas eut des moments forts inattendus. De temps à autre, l'un d'eux tombait sur une baie au cœur rouge vif : et celles-ci étaient si savoureuses, si mémorables parmi mille saveurs, qu'il aurait commencé à les chercher et à ne s'en nourrir que d'elles, mais il en fut une fois de plus interdit par ce même conseiller intérieur qui lui avait déjà parlé deux fois depuis son arrivée à Perelandra. « Maintenant, pensa Ransom, ils trouveraient bientôt comment élever ces cœurs rouges, et ils coûteraient bien plus cher que les autres. » L'argent, en effet, lui fournirait les moyens de dire encore d'une voix à laquelle on ne pourrait désobéir.

Après avoir terminé son repas, il descendit boire au bord de l'eau, mais avant même d'y arriver, l'eau était déjà au ras du sol. L'île, à cet instant, n'était qu'une petite vallée de terre lumineuse nichée entre des collines d'eau verte, et, allongé sur le ventre pour boire, il eut l'extraordinaire sensation de plonger sa bouche dans une mer plus haute que le rivage. Puis il resta assis un moment, les jambes pendantes au bord, parmi les herbes rouges qui bordaient ce petit pays. Sa solitude devint un élément plus persistant dans sa conscience. Qu'avait-il été amené ici ? Une folle idée lui traversa l'esprit : ce monde vide l'attendait comme son premier habitant, qu'il était désigné pour en être le fondateur, le débutant. Il était étrange que la solitude absolue de toutes ces heures ne l'ait pas autant troublé qu'une seule nuit à Malacandra. Il pensait que la différence résidait dans le fait que le simple hasard, ou ce qu'il prenait pour du hasard, l'avait entraîné à la dérive sur Mars, mais ici, il savait qu'il faisait partie d'un plan. Il n'était plus isolé, plus à l'écart.

Alors que son pays gravissait les montagnes lisses aux eaux vaguement lustrées, il avait souvent l'occasion de constater la proximité de nombreuses autres îles. Leurs couleurs différaient de la sienne et des autres, plus qu'il ne l'aurait cru possible. C'était un émerveillement de voir ces grands tapis de terre onduler autour de lui comme des yachts au port par mauvais temps – leurs arbres à chaque instant sous un angle différent, tout comme leurs mâts. C'était un émerveillement de voir une bordure d'un vert vif ou d'un cramoisi velouté s'insinuer au sommet d'une vague loin au-dessus de lui, puis d'attendre que le pays tout entier se déroule sur le flanc de la vague pour qu'il puisse l'étudier. Parfois, sa propre terre et une terre voisine se trouvaient sur les pentes opposées d'un creux, séparées par un étroit bras de mer ; et alors, l'espace d'un instant, on était trompé par l'apparence d'un paysage terrestre. On avait l'impression d'être dans une vallée boisée avec une rivière au fond. Mais sous vos yeux, cette rivière, si apparente, accomplit l'impossible. Elle s'éleva si haut que le terrain, de chaque côté, s'inclinait vers le bas ; puis s'éleva encore plus haut, dissimulant la moitié du paysage au-delà de sa crête ; et devint une immense masse d'eau vert-or suspendue dans le ciel, menaçant d'engloutir votre propre terre, désormais concave, qui s'affaissait vers le rouleau suivant, et qui, s'élevant, redevenait convexe.

Un bruit métallique et vrombissant le surprit. Un instant, il crut être en Europe et qu'un avion volait bas au-dessus de sa tête. Puis il reconnut son ami le dragon. Sa queue était striée, droit derrière lui, lui donnant l'allure d'un ver volant, et il se dirigeait vers une île à environ un demi-mille de là. Suivant sa course des yeux, il aperçut deux longues files d'objets ailés, sombres sur le firmament doré, s'approchant de la même île par la gauche et la droite. Mais ce n'étaient pas des reptiles à ailes de chauve-souris. Regardant attentivement au loin, il pensa qu'il s'agissait d'oiseaux, et un léger bavardage musical, porté par un changement de vent, confirma cette hypothèse. Ils devaient être un peu plus grands que des cygnes. Leur approche progressive vers l'île vers laquelle se dirigeait le dragon fixa son attention et le remplit d'un vague sentiment d'attente. La suite transforma cette excitation en une véritable excitation. Il perçut une écume onctueuse dans l'eau, beaucoup plus proche, se dirigeant vers la même île. Toute une flotte d'objets se déplaçait en formation. Il se releva. Puis la force d'une vague les dissimula à sa vue. L'instant d'après, ils étaient de nouveau visibles, à des centaines de mètres en contrebas. Des objets argentés, tous animés de mouvements circulaires et frétillants. Il les perdit de vue à nouveau et jura. Dans un monde si paisible, ils étaient devenus importants. Ah… ! Les revoilà. Des poissons, assurément. De très gros poissons obèses, semblables à des dauphins, deux longues lignes ensemble, certains d'entre eux projetant des colonnes d'eau arc-en-ciel par le nez, et un seul meneur. Il y avait quelque chose d'étrange chez ce meneur, une sorte de saillie ou de malformation sur le dos. Si seulement ces objets pouvaient rester visibles plus de cinquante secondes d'affilée ! Ils avaient presque atteint l'autre île, et les oiseaux descendaient tous pour les rejoindre à son bord. Le meneur était de nouveau là, avec sa bosse ou son pilier sur le dos. Un instant d'incrédulité s'ensuivit, puis Ransom se retrouva en équilibre, jambes écartées, à l'extrémité de son île, hurlant de toutes ses forces. Car au moment même où le poisson de tête avait atteint la terre voisine, celle-ci s'était dressée sur une vague entre lui et le ciel ; et il avait vu, dans une silhouette parfaite et reconnaissable entre toutes, la chose sur le dos du poisson se révéler comme une forme humaine – une forme humaine qui avait débarqué, s'était tournée d'une légère inclinaison du corps vers le poisson, puis avait disparu tandis que l'île entière glissait par-dessus l'épaule de la vague. Le cœur battant, Ransom attendit de la revoir. Cette fois, elle n'était pas entre lui et le ciel. Pendant une seconde environ, la silhouette humaine fut indétectable. Une pointe de désespoir le transperça. Puis il la redécouvrit – une minuscule forme sombre se déplaçant lentement entre lui et une touffe de végétation bleue. Il agitait, gesticulait et criait jusqu'à en avoir la gorge rauque, mais il ne faisait pas attention à lui. De temps à autre, il le perdait de vue. Même lorsqu'il le retrouvait, il se demandait parfois s'il ne s'agissait pas d'une illusion d'optique – une figure fortuite de feuillage que son désir intense avait assimilée à la silhouette d'un homme. Mais toujours, juste avant de désespérer, il la reconnaissait à nouveau. Puis ses yeux commencèrent à se fatiguer et il savait que plus il regarderait, moins il verrait. Mais il continua néanmoins à chercher.

Enfin, épuisé, il s'assit. La solitude, jusqu'alors à peine douloureuse, était devenue une horreur. Y retourner était une possibilité qu'il n'osait envisager. La beauté enivrante et envoûtante avait disparu de son environnement ; ôtez cette forme humaine et le reste du monde n'était plus qu'un pur cauchemar, une horrible cellule, un piège dans lequel il était emprisonné. Le soupçon de commencer à souffrir d'hallucinations lui traversa l'esprit. Il s'imaginait vivre éternellement sur cette île hideuse, toujours seul, mais toujours hanté par les fantômes d'êtres humains qui s'approchaient de lui, souriants et mains tendues, puis disparaissaient à son approche. La tête penchée sur ses genoux, il serra les dents et s'efforça de remettre de l'ordre dans son esprit. Au début, il se rendit compte qu'il se contentait d'écouter sa propre respiration et de compter les battements de son cœur ; mais il essaya de nouveau et y parvint bientôt. Et puis, comme une révélation, vint l'idée très simple que s'il voulait attirer l'attention de cette créature semblable à un homme, il devait attendre d'être sur la crête d'une vague et se lever ensuite pour qu'elle puisse le voir se dessiner sur le ciel.

À trois reprises, il attendit que le rivage sur lequel il se tenait se transforme en crête et s'élève, oscillant au rythme de son étrange pays, gesticulant. La quatrième fois, il y parvint. L'île voisine s'étendait, bien sûr, momentanément sous lui telle une vallée. La petite silhouette sombre fit signe de la main. Elle se détacha d'un arrière-plan confus de végétation verdâtre et se mit à courir vers lui – c'est-à-dire vers la côte la plus proche de sa propre île – à travers un champ orange. Elle courait aisément : la surface agitée du champ ne semblait pas la gêner. Puis sa propre terre s'affaissa et un immense mur d'eau se fraya un chemin entre les deux pays, les séparant l'un de l'autre. Un instant plus tard, depuis la vallée où il se tenait maintenant, Ransom vit la terre orange se déverser comme une colline mouvante sur la pente légèrement convexe d'une vague, loin au-dessus de lui. La créature courait toujours. La largeur de l'eau entre les deux îles était d'environ dix mètres, et la créature se trouvait à moins de cent mètres de lui. Il savait maintenant que ce n'était pas simplement un homme, mais un homme – un homme vert sur un champ orange, vert comme le scarabée vert aux belles couleurs d'un jardin anglais, descendant la colline vers lui à grands pas et très vite. Puis la mer souleva sa propre terre et l'homme vert devint une silhouette raccourcie loin en dessous de lui, tel un acteur vu depuis la galerie de Covent Garden. Ransom se tenait au bord même de son île, tendant le corps en avant et criant. L'homme vert leva les yeux. Apparemment, il criait aussi, les mains arquées devant sa bouche ; mais le rugissement de la mer étouffa le bruit et, l'instant d'après, l'île de Ransom s'enfonça dans le creux de la vague, et la haute crête verte de la mer lui coupa la vue. C'était exaspérant. Il était torturé par la peur que la distance entre les îles ne s'accroisse. Dieu merci, la terre orange, par-dessus la crête, le suivait dans le gouffre. Et l'étranger était là, maintenant sur le rivage, face à lui. L'espace d'une seconde, ses yeux étranges, emplis d'amour et de bienvenue, le fixèrent. Puis son visage tout entier changea : une stupeur, comme la déception et l'étonnement, le parcourut. Ransom réalisa, non sans une certaine déception, qu'on l'avait pris pour quelqu'un d'autre. Les courses, les gestes de la main, les cris, ne lui étaient pas destinés. Et l'homme vert n'était pas un homme, mais une femme.

Difficile de dire pourquoi cela le surprit autant. Étant donné sa forme humaine, il avait sans doute autant de chances de rencontrer une femme qu'un homme. Mais cela le surprit, si bien que ce n'est que lorsque les deux îles commencèrent à se séparer en deux vallées ondulantes distinctes qu'il réalisa qu'il ne lui avait rien dit, restant planté là, le regard fixé comme un idiot. Et maintenant qu'elle était hors de vue, son cerveau brûlait de doutes. Était- ce là ce qu'il avait été envoyé rencontrer ? Il s'attendait à des merveilles, il s'y était préparé, mais pas à une déesse apparemment sculptée dans la pierre verte, pourtant vivante. Et puis, il lui traversa l'esprit – il ne l'avait pas remarqué tant que la scène était devant lui – qu'elle était étrangement accompagnée. Elle s'était dressée au milieu d'une foule de bêtes et d'oiseaux, comme un grand arbrisseau parmi les buissons – de grands oiseaux couleur pigeon, d'autres couleur feu, des dragons, des créatures semblables à des castors de la taille de rats, et des poissons aux allures héraldiques dans la mer à ses pieds. Ou avait-il imaginé cela ? Était-ce le début des hallucinations qu'il redoutait ? Ou un autre mythe se révélant dans la réalité – peut-être un mythe plus terrible, celui de Circé ou d'Alcina ? Et l'expression de son visage… qu'avait-elle espéré trouver pour que sa découverte soit si décevante ?

L'autre île redevint visible. Il avait vu juste concernant les animaux. Ils l'entouraient par dix ou vingt rangs, tous face à elle, la plupart immobiles, mais certains trouvaient leur place, comme lors d'une cérémonie, avec des mouvements délicats et silencieux. Les oiseaux formaient de longues files et de plus en plus nombreux semblaient se poser sur l'île à chaque instant et les rejoindre. D'un bois d'arbres à bulles derrière elle, une demi-douzaine de créatures ressemblant à des cochons aux pattes très courtes et allongées – les teckels du monde porcin – se dandinaient pour rejoindre l'assemblée. De minuscules créatures semblables à des grenouilles, comme celles qu'il avait vues tomber sous la pluie, sautaient autour d'elle, tantôt plus haut que sa tête, tantôt se posant sur ses épaules. Leurs couleurs étaient si vives qu'il les prit d'abord pour des martins-pêcheurs. Au milieu de tout cela, elle le regardait, les pieds joints, les bras pendants le long du corps, le regard fixe et sans crainte, sans rien dire. Ransom décida de parler, utilisant la vieille langue solaire.

« Je viens d'un autre monde », commença-t-il, puis il s'interrompit. La Dame Verte avait fait quelque chose auquel il n'était absolument pas préparé. Elle leva le bras et le désigna du doigt : non pas comme une menace, mais comme pour inviter les autres créatures à le contempler. Au même instant, son visage changea de nouveau, et pendant une seconde, il crut qu'elle allait pleurer. Au lieu de cela, elle éclata de rire – éclats de rire successifs, jusqu'à ce que tout son corps en tremble, jusqu'à ce qu'elle se plie presque en deux, les mains posées sur les genoux, riant toujours et le désignant du doigt à plusieurs reprises. Les animaux, comme nos chiens dans des circonstances similaires, comprirent vaguement qu'il y avait de la gaieté ; toutes sortes de gambades, de battements d'ailes, de reniflements et de postures sur pattes arrière commencèrent à se déployer. Et la Dame Verte continua de rire jusqu'à ce qu'une fois de plus la vague les sépare et qu'elle disparaisse.

Ransom était stupéfait. L'eldila l'avait-elle envoyé rencontrer un idiot ? Ou un esprit maléfique qui se moquait de lui ? Ou était-ce après tout une hallucination ? — car c'était bien ainsi qu'une hallucination se comportait. Puis une idée lui traversa l'esprit, qui aurait peut-être mis beaucoup plus de temps à se manifester à moi ou à vous. Ce n'était peut-être pas elle qui était folle, mais lui qui était ridicule. Il baissa les yeux vers lui-même. Ses jambes offraient assurément un spectacle étrange, car l'une était rouge brunâtre (comme les flancs d'un satyre du Titien) et l'autre blanche – en comparaison, presque d'un blanc lépreux. En s'inspectant, il avait la même apparence bigarrée partout – rien d'anormal à son exposition unilatérale au soleil pendant le voyage. Était-ce la plaisanterie ? Il ressentit une impatience momentanée envers la créature capable de gâcher la rencontre de deux mondes par un rire aussi trivial. Puis il sourit malgré lui à la carrière si peu remarquable qu'il menait sur Perelandra. Il s'était préparé aux dangers ; mais d'abord une déception, puis une absurdité … Tiens ! La Dame et son île étaient à nouveau en vue.

Elle s'était remise de son rire et s'assit, les jambes pendantes dans l'eau, caressant à demi-consciemment une créature semblable à une gazelle qui avait fourré son doux museau sous son bras. Il était difficile de croire qu'elle avait jamais ri, jamais fait autre chose que s'asseoir sur le rivage de son île flottante. Jamais Ransom n'avait vu un visage aussi calme et aussi surnaturel, malgré l'humanité de chacun de ses traits. Il conclut ensuite que ce caractère surnaturel était dû à l'absence totale de cette part de résignation qui se mêle, même à un degré infime, à toute profonde immobilité chez les visages terrestres. C'était un calme qu'aucune tempête n'avait jamais précédé. C'était peut-être de l'idiotie, peut-être de l'immortalité, peut-être un état d'esprit dont l'expérience terrestre ne lui offrait aucun indice. Une sensation curieuse et plutôt horrifiante l'envahit. Sur l'ancienne planète Malacandra, il avait rencontré des créatures qui n'avaient même pas une forme humaine, mais qui s'étaient révélées, après une plus ample connaissance, rationnelles et amicales. Sous une apparence étrangère, il avait découvert un cœur semblable au sien. Allait-il maintenant vivre l'expérience inverse ? Car il comprenait désormais que le mot « humain » désignait bien plus que la forme physique, ni même l'esprit rationnel. Il faisait aussi référence à cette communauté de sang et d'expérience qui unit tous les hommes et toutes les femmes sur Terre. Mais cette créature n'était pas de sa race ; aucun méandre, aussi complexe soit-il, d'un arbre généalogique ne pouvait établir de lien entre lui et elle. En ce sens, pas une goutte dans ses veines n'était « humaine ». L'univers avait produit son espèce et la sienne de manière totalement indépendante.

Tout cela lui traversa l'esprit très rapidement, et fut aussitôt interrompu par la conscience que la lumière changeait. Il pensa d'abord que la Créature verte avait commencé à bleuir et à briller d'une étrange lueur électrique. Puis il remarqua que le paysage tout entier était un flamboiement de bleu et de violet – et presque simultanément, que les deux îles n'étaient plus aussi proches l'une de l'autre. Il jeta un coup d'œil au ciel. La fournaise multicolore de la brève soirée s'était allumée tout autour de lui. Dans quelques minutes, il ferait nuit noire… et les îles s'éloignaient. Parlant lentement dans cette langue ancienne, il lui cria : « Je suis un étranger. Je viens en paix. Veux-tu que je nage jusqu'à tes terres ? »

La Dame Verte le regarda rapidement avec une expression de curiosité.

« Qu’est-ce que la « paix » ? » a-t-elle demandé.

Ransom aurait pu danser d'impatience. Il faisait déjà visiblement plus sombre et il ne faisait aucun doute que la distance entre les îles augmentait. Juste au moment où il allait reprendre la parole, une vague s'éleva entre eux et, une fois de plus, elle disparut hors de vue ; et tandis que cette vague planait au-dessus de lui, luisant d'un violet éclatant dans la lumière du couchant, il remarqua l'obscurité du ciel au-delà. Une sorte de crépuscule traversait déjà la crête suivante et il contemplait l'autre île, loin en contrebas. Il se jeta à l'eau. Pendant quelques secondes, il eut du mal à s'éloigner du rivage. Puis il sembla y parvenir et s'élança. Presque aussitôt, il se retrouva parmi les algues rouges et les algues. Un ou deux instants de lutte violente suivirent, puis il fut libre – et nagea avec régularité – puis, presque sans prévenir, nagea dans l'obscurité la plus totale. Il continua à nager, mais le désespoir de retrouver l'autre terre, ou même de sauver sa vie, le tenaillait. Le changement perpétuel de la houle lui ôtait tout sens de l'orientation. Ce ne pouvait être que le hasard qui l'avait conduit à atterrir. En effet, il estimait, d'après le temps qu'il avait passé dans l'eau, qu'il avait dû nager le long de l'espace entre les îles plutôt que de le traverser. Il essaya de changer de cap, puis douta de la sagesse de sa décision, tenta de revenir à sa trajectoire initiale, et devint si confus qu'il ne put être sûr d'avoir réussi ni l'un ni l'autre. Il se répétait sans cesse qu'il devait garder son sang-froid. Il commençait à être fatigué. Il abandonna toute tentative de se guider. Soudain, longtemps après, il sentit la végétation glisser devant lui. Il s'agrippa et tira. De délicieuses odeurs de fruits et de fleurs lui parvinrent de l'obscurité. Il tira encore plus fort sur ses bras douloureux. Enfin, il se retrouva, sain et sauf, essoufflé, sur la surface sèche, parfumée et ondulante d'une île.

Chapitre cinq

RANSOM dut s'endormir presque aussitôt après avoir atterri, car il ne se souvint de rien jusqu'à ce que ce qui semblait être le chant d'un oiseau vienne interrompre ses rêves. Ouvrant les yeux, il vit qu'il s'agissait bien d'un oiseau, un oiseau aux longues pattes semblable à une toute petite cigogne, chantant un peu comme un canari. La pleine lumière du jour – ou ce qui passe pour tel à Perelandra – l'entourait, et dans son cœur un tel pressentiment d'aventure le fit aussitôt s'asseoir et, un instant plus tard, se relever. Il tendit les bras et regarda autour de lui. Il n'était pas sur l'île orange, mais sur celle-là même qui était sa demeure depuis son arrivée sur cette planète. Il flottait dans un calme plat et n'eut donc aucune difficulté à rejoindre le rivage. Et là, il s'arrêta, stupéfait. L'île de la Dame flottait à côté de la sienne, séparée seulement par un mètre cinquante d'eau environ. Le monde avait complètement changé d'aspect. Plus aucune étendue de mer n'était visible, seulement un paysage plat et boisé à perte de vue dans toutes les directions. En fait, une dizaine ou une douzaine d'îles étaient ici réunies, formant un continent éphémère. Et là, marchant devant lui, comme de l'autre côté d'un ruisseau, la Dame elle-même marchait, la tête légèrement inclinée, les mains occupées à tresser des fleurs bleues. Elle chantait à voix basse, mais s'arrêta et se retourna lorsqu'il la héla et le regarda droit dans les yeux.

« J'étais jeune hier », commença-t-elle, mais il n'entendit pas la suite de son discours. La rencontre, maintenant qu'elle avait eu lieu, s'avéra bouleversante. Il ne fallait pas se méprendre sur l'histoire à ce stade. Ce qui le bouleversait n'était absolument pas le fait qu'elle, comme lui, fût totalement nue. La gêne et le désir étaient à mille lieues de son expérience : et s'il avait un peu honte de son propre corps, c'était une honte qui n'avait rien à voir avec la différence de sexe et qui tenait uniquement au fait qu'il savait son corps un peu laid et un peu ridicule. Sa couleur était encore moins une source d'horreur pour lui. Dans son monde, ce vert était beau et approprié ; c'était son teint pâle et son coup de soleil violent qui étaient la monstruosité. Ce n'était ni l'un ni l'autre ; mais il se sentait déstabilisé. Il dut lui demander de répéter ce qu'elle venait de dire.

« J'étais jeune hier », dit-elle. « Quand je me moquais de toi. Maintenant, je sais que les gens de ton monde n'aiment pas qu'on se moque d'eux. »

« Tu dis que tu étais jeune ? »

"Oui."

« N’es-tu pas jeune aujourd’hui aussi ? »

Elle sembla réfléchir quelques instants, si intensément que les fleurs tombèrent de sa main sans qu'elle y prête attention.

« Je le vois maintenant », dit-elle à ce moment-là.

« C'est très étrange de dire qu'on est jeune au moment où l'on parle. Mais demain, je serai plus vieux. Et alors, je dirai que j'étais jeune aujourd'hui. Tu as tout à fait raison. C'est une grande sagesse que tu apportes, ô Homme Pie. »

"Que veux-tu dire?"

« Regarder en arrière et en avant, le long de la ligne, et voir comment un jour a une apparence lorsqu'il arrive, une autre lorsqu'on est en plein dedans, et une troisième une fois passé. Comme les vagues. »

« Mais tu es à peine plus vieux qu’hier. »

« Comment le sais-tu ? »

« Je veux dire », dit Ransom, « une nuit, ce n’est pas très long. »

Elle réfléchit encore, puis parla, soudainement, son visage s'illuminant.

« Je le vois maintenant », dit-elle.

Tu crois que le temps a une durée. Une nuit est toujours une nuit, quoi qu'on y fasse, car de cet arbre à cet autre, il y a toujours un certain nombre de pas, qu'on les fasse vite ou lentement. Je suppose que c'est vrai, d'une certaine manière. Mais les vagues ne viennent pas toujours à égale distance. Je vois que tu viens d'un monde sage... si c'est sage. Je n'ai jamais fait ça auparavant : sortir de la vie pour entrer dans l'Abord et se regarder vivre comme si on n'était pas vivant. Est-ce que tout le monde fait ça dans ton monde ? Piebald ?

« Que sais-tu des autres mondes ? » demanda Ransom.

« Je sais cela. Au-delà du toit, tout n'est que le ciel profond, le haut lieu. Et le bas n'est pas aussi étendu qu'il le paraît » (elle désigna ici le paysage entier) « mais est enroulé en petites boules : de petits morceaux de bas nageant dans le haut. Et les plus anciens et les plus grands d'entre eux portent en eux ce que nous n'avons jamais vu ni entendu et que nous ne pouvons absolument pas comprendre. Mais sur le plus jeune, Maleldil a fait pousser des choses comme nous, qui respirent et se reproduisent. »

« Comment as-tu découvert tout ça ? Ton toit est si épais que ton peuple ne peut pas voir à travers le Ciel Profond et observer les autres mondes. »

Jusqu'à présent, son visage était grave. À ce moment-là, elle frappa dans ses mains et un sourire comme Ransom n'en avait jamais vu la transforma. On ne voit ce sourire que chez les enfants, mais il n'avait rien d'enfantin.

« Oh, je le vois », dit-elle. « Je suis plus âgée maintenant. Votre monde est sans toit. Vous regardez droit vers les hauteurs et voyez la grande danse de vos propres yeux. Vous vivez toujours dans cette terreur et ce délice, et nous devons seulement croire que vous pouvez le contempler. N'est-ce pas une merveilleuse invention de Maleldil ? Quand j'étais jeune, je ne pouvais imaginer aucune autre beauté que celle-ci de notre propre monde. Mais Lui peut penser à tout, et à tout différent. »

« C'est une des choses qui me déconcertent », dit Ransom. « Que vous ne soyez pas différente. Vous avez la même forme que les femmes de mon espèce. Je ne m'y attendais pas. J'ai vécu dans un autre monde que le mien. Mais les créatures qui y vivent ne sont pas du tout comme vous et moi. »

« Qu’y a-t-il de déconcertant là-dedans ? »

« Je ne vois pas pourquoi des mondes différents devraient engendrer des créatures semblables. Des arbres différents produisent-ils des fruits semblables ? »

« Mais cet autre monde était plus vieux que le tien », dit-elle.

« Comment le sais-tu ? » demanda Ransom, stupéfait.

« Maleldil me le dit », répondit la femme. Et tandis qu'elle parlait, le paysage avait changé, mais avec une différence qu'aucun sens ne pouvait identifier. La lumière était faible, l'air doux, et le corps de Ransom baignait de bonheur. Mais le jardin où il se tenait semblait bondé, et comme si une pression insupportable s'était exercée sur ses épaules, ses jambes le lâchèrent et il s'affaissa à moitié, à moitié, en position assise.

« Tout cela me vient à l’esprit maintenant », a-t-elle poursuivi.

Je vois les grandes créatures velues, et les géants blancs – comment les appelez-vous ? – les Sorns, et les rivières bleues. Oh, quel plaisir ce serait de les voir de mes propres yeux, de les toucher, et d'autant plus fort qu'il n'y en aura plus d'autres de ce genre. Ce n'est que dans les mondes anciens qu'ils subsistent encore.

« Pourquoi ? » demanda Ransom dans un murmure, en levant les yeux vers elle.

« Tu dois le savoir mieux que moi », dit-elle. « Car n'est-ce pas dans ton propre monde que tout cela s'est produit ? »

« Tout quoi ? »

« Je pensais que c’était vous qui me le diriez », dit la femme, à son tour déconcertée.

« De quoi parles-tu ? » demanda Ransom.

« Je veux dire, dit-elle, que dans votre monde, Maleldil a d’abord pris cette forme, la forme de votre race et de la mienne. »

« Tu sais ça ? » demanda Ransom sèchement. Ceux qui ont fait un rêve magnifique, mais dont ils ont néanmoins ardemment désiré se réveiller, comprendront ses sensations.

« Oui, je sais. Maleldil m'a fait vieillir d'autant depuis que nous avons commencé à parler. » L'expression de son visage était telle qu'il ne l'avait jamais vue, et il ne pouvait la fixer. Toute cette aventure semblait lui échapper. Il y eut un long silence. Il se pencha vers l'eau et but avant de reprendre la parole.

« Oh, ma Dame », dit-il, « pourquoi dites-vous que de telles créatures ne subsistent que dans les mondes anciens ? »

« Êtes-vous si jeune ? » répondit-elle. « Comment pourraient-ils revenir ? Puisque notre Bien-Aimé est devenu un homme, comment la Raison, dans un monde quelconque, pourrait-elle prendre une autre forme ? Ne comprenez-vous pas ? Tout cela est révolu. Parmi les temps, il y a un temps qui prend un tournant et tout ce qui se trouve en deçà est nouveau. Les temps ne reculent pas. »

« Et un petit monde comme le mien peut-il être le coin ? »

« Je ne comprends pas. Chez nous, « coin » n'est pas synonyme de taille. »

« Et vous », dit Ransom avec une certaine hésitation, « et savez-vous pourquoi Il est venu ainsi dans mon monde ? »

Tout au long de cette partie de la conversation, il lui était difficile de regarder plus haut que ses pieds, de sorte que sa réponse n'était qu'une voix dans l'air au-dessus de lui.

« Oui », dit la voix.

« Je connais la raison. Mais ce n'est pas celle que tu connais. Il y avait plus d'une raison, et il y en a une que je connais et que je ne peux pas te dire, et une autre que tu connais et que tu ne peux pas me dire. »

« Et après cela », dit Ransom, « ce ne seront plus que des hommes. »

« Tu le dis comme si tu étais désolé. »

« Je crois », dit Ransom, « que je n'ai pas plus de compréhension qu'une bête. Je ne sais pas vraiment ce que je dis. Mais j'aimais les gens à fourrure que j'ai rencontrés à Malacandra, ce vieux monde. Devraient-ils être balayés ? Ne sont-ils que des déchets dans le Ciel Profond ? »

« Je ne sais pas ce que signifie « fouillis », répondit-elle, « ni ce que vous dites. Vous ne voulez pas dire qu'ils sont pires parce qu'ils apparaissent tôt dans l'histoire et ne reviennent pas ? Ils font partie intégrante de l'histoire, et non d'un autre. Nous sommes de ce côté-ci de la vague, et eux de l'autre. Tout est nouveau. »

L'une des difficultés de Ransom résidait dans son incapacité à savoir avec certitude qui parlait à chaque instant de la conversation. C'était peut-être dû (ou non) au fait qu'il ne pouvait pas la regarder longtemps en face. Et maintenant, il voulait que la conversation se termine. Il en avait « assez » – non pas au sens comique où l'on utilise ces mots pour signifier qu'un homme a trop bu, mais au sens propre. Il était rassasié, comme un homme qui a suffisamment dormi ou mangé. Il y a encore une heure, il aurait eu du mal à l'exprimer sans détour, mais maintenant, il lui venait naturellement de dire :

« Je ne souhaite plus parler. Mais j'aimerais venir sur votre île pour que nous puissions nous revoir quand bon nous semble. »

« Comment appelez-vous mon île ? » demanda la Dame.

« Celui sur lequel tu es », dit Ransom. « Quoi d'autre ? »

« Viens », dit-elle d'un geste qui transforma ce monde en une maison et elle en une hôtesse. Il se glissa dans l'eau et se précipita à ses côtés. Puis il s'inclina, un peu maladroitement comme le font tous les hommes modernes, et s'éloigna d'elle dans un bois voisin. Ses jambes tremblaient et lui faisaient un peu mal ; en fait, une étrange fatigue physique le possédait. Il s'assit pour se reposer quelques minutes et sombra aussitôt dans un sommeil sans rêves.

Il se réveilla complètement reposé, mais avec un sentiment d'insécurité. Cela n'avait rien à voir avec le fait qu'il se trouvait, à son réveil, étrangement entouré. À ses pieds, le museau partiellement posé dessus, gisait le dragon ; il avait un œil fermé et l'autre ouvert. En se redressant sur un coude et en regardant autour de lui, il découvrit qu'il avait un autre gardien à sa tête : un animal à fourrure ressemblant à un wallaby, mais jaune. C'était la créature la plus jaune qu'il ait jamais vue. Dès qu'il bougea, les deux bêtes commencèrent à le pousser du coude. Elles ne le laissèrent pas tranquille jusqu'à ce qu'il se lève, et une fois levé, elles ne le laissèrent pas aller dans une autre direction que celle qu'il voulait. Le dragon était bien trop lourd pour qu'il puisse le repousser, et la bête jaune dansait autour de lui d'une manière qui le détournait de toutes les directions, sauf celle qu'elle voulait lui faire prendre. Il céda à leur pression et se laissa guider, d'abord à travers un bois d'arbres plus hauts et plus bruns qu'il n'en avait jamais vus, puis à travers un petit espace ouvert, dans une sorte d'allée d'arbres à bulles, et au-delà dans de vastes champs de fleurs argentées qui lui arrivaient à la taille. Il vit alors qu'ils l'avaient amené pour le montrer à leur maîtresse. Elle se tenait à quelques mètres, immobile mais visiblement active – faisant quelque chose de son esprit, peut-être même de ses muscles, qu'il ne comprenait pas. C'était la première fois qu'il la regardait fixement, sans être observé, et elle lui parut plus étrange qu'auparavant. Aucune catégorie dans l'esprit terrestre ne lui correspondait. Les contraires se rencontraient en elle et fusionnaient d'une manière dont nous n'avons pas d'images. Autrement dit, ni notre art sacré ni notre art profane ne pouvaient faire son portrait. Belle, nue, impudique, jeune – elle était manifestement une déesse : mais son visage, ce visage si calme qu’il échappait à la fadeur par la concentration même de sa douceur, ce visage qui ressemblait à la froideur et au calme soudains d’une église lorsqu’on y entre par une rue brûlante – faisait d’elle une Madone. Le silence intérieur et alerte qui se dégageait de ces yeux l’impressionnait ; pourtant, à tout instant, elle pouvait rire comme une enfant, courir comme Artémis ou danser comme une Ménade. Tout cela sur fond de ciel doré qui semblait à portée de bras au-dessus de sa tête. Les bêtes se précipitèrent pour la saluer et, en se précipitant à travers la végétation plumeuse, elles firent sursauter des masses de grenouilles, si bien qu’on aurait dit que d’énormes gouttes de rosée aux couleurs vives étaient projetées dans l’air. Elle se retourna à leur approche et les accueillit, et une fois de plus, le tableau ressemblait à moitié à de nombreuses scènes terrestres, mais dans son effet global, à une différence près. On ne voyait pas vraiment une femme faisant grand cas d’un cheval, ni un enfant jouant avec un chiot. Il y avait dans son visage une autorité, dans ses caresses une condescendance qui, en prenant au sérieux l’infériorité de ses adorateurs, les rendait en quelque sorte moins inférieurs — les élevait du statut d’animaux de compagnie à celui d’esclaves. Lorsque Ransom l'atteignit, elle se baissa et murmura quelque chose à l'oreille de la créature jaune, puis, s'adressant au dragon, bêla presque de sa propre voix. Tous deux, ayant reçu leur congé, s'élancèrent dans les bois.

« Les bêtes de votre monde semblent presque rationnelles », dit Ransom.

« On les vieillit chaque jour », répondit-elle. « N'est-ce pas ça, être une bête ? »

Mais Ransom s’accrochait à son utilisation du mot « nous » .

« C'est de cela que je suis venu vous parler », dit-il. « Maleldil m'a envoyé sur votre monde dans un but précis. Savez-vous ce que c'est ? »

Elle resta un moment immobile, presque comme si elle écoutait, puis répondit : « Non. »

« Alors tu dois m’emmener chez toi et me montrer à ton peuple. »

« Les gens ? Je ne comprends pas ce que vous dites. »

« Vos proches, les autres de votre espèce. »

« Tu veux dire le roi ? »

« Oui. Si vous avez un roi, il vaut mieux que je sois amené devant lui. »

« Je ne peux pas faire ça », répondit-elle.

« Je ne sais pas où le trouver. »

« Alors, rentre chez toi. »

« Qu'est-ce que la maison ? »

« L’endroit où les gens vivent ensemble, possèdent leurs biens et élèvent leurs enfants. »

Elle étendit ses mains pour indiquer tout ce qui était en vue.

« C’est ma maison », dit-elle.

« Tu vis seul ici ? » demanda Ransom.

« Qu’est-ce qui est seul ? »

Ransom tenta un nouveau départ. « Emmène-moi là où je rencontrerai d'autres de notre espèce. »

Si vous parlez du Roi, je vous l'ai déjà dit, je ne sais pas où il est. Quand nous étions jeunes, il y a bien longtemps, nous sautions d'île en île, et alors qu'il était sur l'une et moi sur l'autre, les vagues se sont soulevées et nous avons été séparés.

« Mais peux-tu m'emmener voir quelqu'un d'autre de ton espèce ? Le Roi ne peut pas être le seul. »

« Il est le seul. Tu ne le savais pas ? »

« Mais il doit y avoir d’autres personnes de votre espèce — vos frères et sœurs, vos proches, vos amis. »

« Je ne sais pas ce que signifient ces mots. »

« Qui est ce roi ? » demanda Ransom, désespéré.

« C'est lui, c'est le Roi », dit-elle. « Comment répondre à une telle question ? »

« Regardez ici », dit Ransom.

« Tu devais avoir une mère. Est-elle vivante ? Où est-elle ? Quand l'as-tu vue pour la dernière fois ? »

« J'ai une mère ? » dit la Dame Verte, le regardant droit dans les yeux avec un regard d'étonnement serein. « Que veux-tu dire ? Je suis la Mère. »

Et une fois de plus, Ransom eut le sentiment que ce n'était pas elle, ou pas seulement elle, qui avait parlé. Aucun autre son ne parvint à ses oreilles, car la mer et l'air étaient immobiles, mais une impression fantomatique d'immense musique chorale l'enveloppait. La crainte respectueuse que ses réponses apparemment insensées avaient dissipée ces dernières minutes le submergea.

« Je ne comprends pas », dit-il.

« Moi non plus », répondit la Dame.

« Seul mon esprit loue Maleldil, qui descend des profondeurs du Ciel dans cette abîme et qui me bénira par tous les temps qui s'annoncent. C'est Lui qui est fort, qui me rend fort et qui remplit les mondes vides de bonnes créatures. »

« Si vous êtes mère, où sont vos enfants ? »

« Pas encore », répondit-elle.

« Qui sera leur père ?

« Le Roi, qui d’autre ? »

« Mais le roi, n’avait-il pas de père ? »

« Il est le Père. »

« Tu veux dire, » dit lentement Ransom, « que toi et lui êtes les deux seuls de votre espèce au monde ? »

« Bien sûr. » Puis son visage changea. « Oh, comme j'ai été jeune », dit-elle. « Je le comprends maintenant. Je savais qu'il y avait de nombreuses créatures dans cet ancien monde des Hrossa et des Sorns. Mais j'avais oublié que le vôtre aussi était plus ancien que le nôtre. Je vois – vous êtes nombreux maintenant. Je pensais que vous n'étiez que deux. Je pensais que vous étiez le Roi et le Père de votre monde. Mais il y a maintenant des enfants d'enfants d'enfants, et vous êtes peut-être l'un d'eux. »

« Oui », dit Ransom.

« Saluez chaleureusement votre Dame et Mère de ma part à votre retour dans votre monde », dit la Femme Verte. Et pour la première fois, il y avait dans son discours une note de courtoisie délibérée, voire de cérémonie. Ransom comprit. Elle savait enfin qu'elle ne s'adressait pas à une égale. Elle était une reine envoyant un message à une reine par l'intermédiaire d'un roturier, et ses manières avec lui étaient désormais plus gracieuses. Il eut du mal à répondre.

« Notre Mère et Dame est morte », dit-il.

« Qu’est-ce qui est mort ? »

Chez nous, ils disparaissent au bout d'un moment. Maleldil leur retire leur âme et la place ailleurs – au Paradis Profond, espérons-le. Ils appellent cela la mort.

« Ne t'étonne pas, ô Homme Pie, que ton monde ait été choisi pour la venue du temps. Tu vis toujours en contemplant le ciel lui-même, et comme si cela ne suffisait pas, Maleldil t'y conduit finalement. Tu es favorisé au-delà de tous les mondes. »

Ransom secoua la tête. « Non. Ce n'est pas comme ça », dit-il.

« Je me demande », dit la femme, « si vous avez été envoyé ici pour nous enseigner la mort . »

« Tu ne comprends pas », dit-il. « Ce n'est pas comme ça. C'est horrible. Ça sent mauvais. Maleldil lui-même a pleuré en le voyant. » Sa voix et son expression étaient apparemment nouvelles pour elle. Il vit le choc, non pas l'horreur, mais la stupeur totale, se lire sur son visage l'espace d'un instant, puis, sans effort, l'océan de sa paix l'engloutit comme si rien ne s'était passé, et elle lui demanda ce qu'il voulait dire.

« Vous ne pourrez jamais comprendre, Madame », répondit-il. « Mais dans notre monde, tous les événements ne sont pas agréables ou bienvenus. Il existe peut-être une chose telle que vous pourriez vous couper les bras et les jambes pour l'empêcher – et pourtant, cela arrive : chez nous. »

« Mais comment peut-on souhaiter que l’une de ces vagues que Maleldil fait rouler vers nous ne nous atteigne pas ? »

Contre son meilleur jugement, Ransom s'est retrouvé poussé à argumenter.

« Mais même toi », dit-il, « quand tu m'as vu pour la première fois, je sais maintenant que tu t'attendais à ce que je sois le roi. Quand tu as découvert que je ne l'étais pas, ton visage a changé. Cet événement n'était-il pas malvenu ? Ne souhaitais-tu pas qu'il en soit autrement ? »

« Oh », dit la Dame. Elle se détourna, la tête baissée et les mains jointes, plongée dans une profonde réflexion. Elle leva les yeux et dit : « Vous me faites vieillir plus vite que je ne peux le supporter », puis s'éloigna un peu. Ransom se demanda ce qu'il avait fait. Il comprit soudain que sa pureté et sa paix n'étaient pas, comme il le semblait, des choses fixes et inévitables comme la pureté et la paix d'un animal – qu'elles étaient vivantes et donc fragiles, un équilibre maintenu par l'esprit et donc, du moins en théorie, susceptibles d'être perdues. Il n'y a aucune raison pour qu'un homme sur une route lisse perde l'équilibre à vélo ; mais il le pouvait. Il n'y avait aucune raison pour qu'elle abandonne son bonheur pour entrer dans la psychologie de notre propre race ; mais aucun mur ne l'en empêchait. Ce sentiment de précarité le terrifiait ; mais lorsqu'elle le regarda à nouveau, il changea ce mot en « Aventure », et alors tous les mots s'éteignirent dans son esprit. De nouveau, il ne put la fixer du regard. Il savait maintenant ce que les vieux peintres cherchaient à représenter en inventant le halo. La gaieté et la gravité réunies, une splendeur digne d'un martyre, mais dénuée de toute douleur, semblaient se dégager de son visage. Pourtant, lorsqu'elle parla, ses paroles furent une déception.

« J'étais si jeune jusqu'à présent que toute ma vie me semble désormais n'avoir été qu'une sorte de sommeil. J'ai cru qu'on me portait, et voilà que je marchais. »

Ransom lui a demandé ce qu'elle voulait dire.

« Ce que vous m'avez fait voir », répondit la Dame, « est clair comme le ciel, mais je ne l'avais jamais vu auparavant. Pourtant, cela se produit tous les jours. On va en forêt cueillir de la nourriture et déjà l'idée d'un fruit plutôt qu'un autre germe dans notre esprit. Alors, il se peut qu'on trouve un fruit différent de celui auquel on pensait. Une joie était attendue, une autre est donnée. Mais je n'avais jamais remarqué cela auparavant : au moment même de la découverte, l'esprit se sent comme repoussé, comme mis de côté. L'image du fruit que vous n'avez pas trouvé est encore, l'espace d'un instant, devant vous. Et si vous le vouliez – si c'était possible – vous pourriez la conserver. Vous pourriez envoyer votre âme vers le bien que vous attendiez, au lieu de la tourner vers celui que vous avez reçu. Vous pourriez refuser le vrai bien ; vous pourriez rendre le vrai fruit fade en pensant à l'autre. »

Ransom l'interrompit. « Ce n'est pas la même chose que de trouver un inconnu alors qu'on voulait son mari. »

Oh, c'est ainsi que j'ai tout compris. Toi et le Roi, vous êtes plus différents que deux fruits. La joie de le retrouver et la joie de toutes les nouvelles connaissances que vous m'avez transmises sont plus différentes que deux saveurs ; et lorsque la différence est aussi grande, et que chacune des deux choses est si grande, alors la première image reste gravée dans l'esprit bien longtemps – plusieurs battements de cœur – après que l'autre bien soit arrivé. Et ceci, ô Pie, est la gloire et le prodige que tu m'as fait voir : c'est moi, moi-même, qui me détourne du bien attendu pour le bien donné. Je le fais de mon propre cœur. On peut concevoir un cœur qui ne l'a pas fait : qui s'est accroché au bien auquel il avait d'abord pensé et a transformé le bien qui lui avait été donné en bien.

« Je ne vois pas la merveille et la gloire de cela », a déclaré Ransom.

Ses yeux lançaient sur lui un regard triomphant au-dessus de ses pensées, tel qu'il aurait été du mépris aux yeux terrestres ; mais dans ce monde-là, ce n'était pas du mépris.

« Je pensais, dit-elle, être portée par la volonté de Celui que j'aime, mais maintenant je vois que je marche avec elle. Je pensais que les bonnes choses qu'il m'envoyait m'attiraient comme les vagues soulèvent les îles ; mais maintenant je vois que c'est moi qui m'y plonge avec mes propres jambes et mes propres bras, comme quand on nage. J'ai l'impression de vivre dans ce monde sans toit qui est le vôtre, où les hommes marchent sans défense sous un ciel nu. C'est un délice mêlé de terreur ! C'est soi-même que de marcher d'un bien à un autre, de marcher à ses côtés comme il marche lui-même, sans même se tenir la main. Comment m'a-t-il créée si séparée de lui ? Comment a-t-il pu concevoir une telle chose ? Le monde est tellement plus vaste que je ne le pensais. Je croyais que nous suivions des chemins, mais il semble qu'il n'y en ait pas. Le chemin lui-même est le chemin. »

« Et n’as-tu pas peur », dit Ransom, « qu’il soit un jour difficile de détourner ton cœur de la chose que tu désirais vers la chose que Maleldil envoie ? »

« Je vois », dit la Dame. « La vague dans laquelle tu plonges pourrait être très rapide et puissante. Tu pourrais avoir besoin de toute ta force pour la traverser. Tu veux dire… Il pourrait m’envoyer un truc pareil ? »

« Oui, ou comme une vague si rapide et si grande que toute votre force était trop faible. »

« C'est souvent comme ça en natation », dit la Dame. « N'est-ce pas là une partie du plaisir ? »

« Mais es-tu heureuse sans le Roi ? Tu ne veux pas du Roi ? »

« Tu le veux ? » dit-elle. « Comment pourrais-je ne pas vouloir quoi que ce soit ? »

Il y avait quelque chose dans ses réponses qui commençait à repousser Ransom.

« Tu ne peux pas le désirer beaucoup si tu es heureux sans lui », dit-il : et il fut immédiatement surpris par la bouderie de sa propre voix.

« Pourquoi ? » demanda la Dame. « Et pourquoi, ô Pie, dessines-tu des creux et des bosses sur ton front et soulèves-tu légèrement les épaules ? Sont-ce là les signes de quelque chose dans ton monde ? »

« Ils ne signifient rien », dit Ransom précipitamment. C'était un petit mensonge, mais là, il ne pouvait pas s'y adapter. Il le déchira à sa simple évocation, comme un vomi. Il prit une importance infinie. La prairie argentée et le ciel doré semblèrent le lui renvoyer. Comme abasourdi par une colère incommensurable dans l'air, il balbutia une rectification : « Ils ne signifient rien que je puisse vous expliquer. » La Dame le regardait avec une expression nouvelle, plus sage. Peut-être, en présence du premier fils d'une mère qu'elle voyait, pressentait-elle déjà vaguement les problèmes qui pourraient surgir lorsqu'elle aurait ses propres enfants.

« Nous avons assez parlé maintenant », dit-elle enfin. Il crut d'abord qu'elle allait se détourner et le quitter. Puis, comme elle ne bougeait pas, il s'inclina et recula d'un pas ou deux. Elle resta silencieuse et semblait l'avoir oublié. Il se retourna et refit son chemin à travers la végétation dense jusqu'à ce qu'ils soient hors de vue. L'audience était terminée.

Chapitre six

Dès que la Dame fut hors de vue, le premier réflexe de Ransom fut de se passer les mains dans les cheveux, d'expirer longuement, d'allumer une cigarette, de mettre les mains dans ses poches et, plus généralement, de se livrer à ce rituel de détente qu'accomplit un homme lorsqu'il se retrouve seul après un entretien plutôt éprouvant. Mais il n'avait ni cigarettes ni poches : il ne se sentait pas seul. Ce sentiment d'être en présence de quelqu'un, qui l'avait envahi avec une pression si insupportable dès les premiers instants de sa conversation avec la Dame, ne disparut pas lorsqu'il la quitta. Il s'était même accru. Sa compagnie avait été, dans une certaine mesure, une protection contre ce sentiment, et son absence le laissait non pas dans la solitude, mais dans une intimité plus redoutable. Au début, c'était presque intolérable ; comme il nous l'a dit en racontant l'histoire : « Il semblait n'y avoir aucune place … » Mais plus tard, il découvrit que cela n'était intolérable qu'à certains moments – précisément à ces moments-là (symbolisés par son envie de fumer et de mettre les mains dans les poches) où un homme affirme son indépendance et se sent enfin seul. Dans ces moments-là, l'air lui-même semblait trop encombré pour respirer ; une plénitude totale semblait vous exclure d'un lieu que, pourtant, vous ne pouviez quitter. Mais lorsqu'on cédait à la chose, qu'on s'y abandonnait, il n'y avait plus de fardeau à porter. Ce n'était plus un fardeau, mais un milieu, une sorte de splendeur, comme de l'or comestible, buvable, respirable, qui vous nourrissait et vous portait, et non seulement se déversait en vous, mais aussi en sortait. Pris du mauvais côté, il étouffait ; pris du bon côté, il faisait paraître la vie terrestre, en comparaison, un vide. Au début, bien sûr, les mauvais moments se produisaient assez souvent. Mais tel un homme blessé dans certaines positions et qui apprend peu à peu à les éviter, Ransom apprit à ne pas faire ce geste intérieur. Sa journée devint de plus en plus belle au fil des heures.

Au cours de la journée, il explora l'île de manière assez approfondie. La mer était encore calme et il aurait été possible, dans de nombreuses directions, d'atteindre les îles voisines d'un simple saut. Il se trouvait cependant à la limite de cet archipel temporaire et, d'un rivage, il se retrouva face au large. Elles reposaient, ou dérivaient très lentement, à proximité de l'énorme colonne verte qu'il avait aperçue quelques instants après son arrivée à Perelandra. Il avait une excellente vue de cet objet à environ un mille de distance. C'était clairement une île montagneuse. La colonne s'avéra en réalité être un groupe de colonnes – c'est-à-dire de rochers beaucoup plus hauts que larges, un peu comme des dolomites exagérées, mais plus lisses : tellement lisses en fait qu'il serait plus juste de les décrire comme des piliers de la Chaussée des Géants agrandis à la hauteur de montagnes. Cette énorme masse verticale, cependant, ne surgissait pas directement de la mer. L'île avait une base de terrain accidenté, mais avec des terres plus lisses sur la côte, et quelques vallées couvertes de végétation entre les crêtes, et même des vallées plus escarpées et plus étroites qui s'élevaient quelque peu entre les rochers centraux. C'était assurément de la terre ferme, une terre bien ancrée dans la surface solide de la planète. De là où il était assis, il distinguait vaguement la texture de la roche. Une partie de cette terre était habitable. Il ressentait un vif désir de l'explorer. Il semblait qu'un débarquement ne présenterait aucune difficulté, et même la grande montagne elle-même pourrait se révéler escaladable.

Il ne revit pas la Dame ce jour-là. Tôt le lendemain matin, après s'être amusé à nager un peu et avoir mangé son premier repas, il était de nouveau assis sur le rivage, regardant vers la Terre Fixe. Soudain, il entendit sa voix derrière lui et regarda autour de lui. Elle était sortie des bois, suivie, comme d'habitude, de quelques bêtes. Ses paroles étaient des salutations, mais elle ne semblait pas disposée à parler. Elle vint se placer au bord de l'île flottante à côté de lui et regarda avec lui vers la Terre Fixe.

« J’irai là-bas », dit-elle enfin.

« Puis-je venir avec vous ? » demanda Ransom.

« Si vous voulez », dit la Dame. « Mais voyez-vous, c'est la Terre Fixe. »

« C'est pourquoi je souhaite y poser le pied », dit Ransom. « Dans mon monde, toutes les terres sont fixes, et je serais ravi de fouler à nouveau un tel territoire. »

Elle poussa une exclamation de surprise et le fixa du regard. « Où vis-tu donc dans ton monde ? » demanda-t-elle.

« Sur les terres. »

« Mais tu as dit qu’ils étaient tous réparés. »

« Oui. Nous vivons sur les terres fixes. » Pour la première fois depuis leur rencontre, une expression proche de l'horreur ou du dégoût passa sur son visage.

« Mais que fais-tu la nuit ? »

« Pendant la nuit ? » demanda Ransom, perplexe.

« Eh bien, nous dormons, bien sûr. »

« Mais où ? »

« Là où nous vivons. Sur la terre. »

Elle resta si longtemps plongée dans ses pensées que Ransom craignit de ne plus jamais pouvoir parler. Lorsqu'elle parvint à parler, sa voix était basse et redevenue calme, même si la joie n'y était pas encore revenue.

« Il ne vous a jamais interdit de le faire », dit-elle, moins comme une question que comme une affirmation.

« Non », dit Ransom.

« Il peut donc y avoir des lois différentes dans des mondes différents. »

« Existe-t-il une loi dans votre monde interdisant de dormir dans une Terre Fixe ? »

« Oui », dit la Dame.

« Il ne souhaite pas que nous y habitions. Nous pouvons y atterrir et y marcher, car le monde est à nous. Mais y rester, y dormir et nous y réveiller… » conclut-elle en frissonnant.

« Cette loi ne pourrait pas exister dans notre monde », dit Ransom. « Il n'y a pas de terres flottantes chez nous. »

« Combien êtes-vous ? » demanda soudain la Dame. Ransom découvrit qu'il ignorait la population de la Terre, mais parvint à lui donner une idée de plusieurs millions. Il s'attendait à son étonnement, mais il sembla que les chiffres ne l'intéressaient pas.

« Comment trouvez-vous tous de la place sur votre terrain fixe ? » demanda-t-elle.

« Il n'y a pas une seule terre fixe, mais plusieurs », répondit-il. « Et elles sont vastes : presque aussi grandes que la mer. »

« Comment supportes-tu cela ? » s’exclama-t-elle.

« Presque la moitié de votre monde est vide et mort. Des tonnes et des tonnes de terres, toutes immobilisées. La simple pensée de cela ne vous anéantit-elle pas ? »

« Pas du tout », a déclaré Ransom.

« La simple pensée d’un monde composé uniquement de mer comme le vôtre rendrait mon peuple malheureux et effrayé. »

« Où cela finira-t-il ? » demanda la Dame, s'adressant plus à elle-même qu'à lui. « J'ai tellement vieilli ces dernières heures que toute ma vie d'avant ne me semble que le tronc d'un arbre, et maintenant je suis comme les branches qui poussent dans toutes les directions. Elles s'écartent tellement que j'ai du mal à les supporter. D'abord, avoir appris que je marche de bien en bien avec mes propres pieds… c'était déjà un peu tiré par les cheveux. Mais maintenant, il semble que le bien ne soit pas le même dans tous les mondes ; que Maleldil ait interdit dans l'un ce qu'il autorise dans l'autre. »

« Peut-être que mon monde se trompe à ce sujet », dit Ransom d’une voix plutôt faible, car il était consterné par ce qu’il avait fait.

« Ce n'est pas vrai », dit-elle. « Maleldil lui-même me l'a dit. Et cela ne pourrait être vrai si votre monde n'avait pas de terres flottantes. Mais il ne me dit pas pourquoi il nous l'a interdit. »

« Il y a probablement une bonne raison », commença Ransom, lorsqu'il fut interrompu par son rire soudain.

« Oh, Pie, Pie », dit-elle en riant toujours. « Comme les gens de ta race parlent souvent ! »

« Je suis désolé », dit Ransom, un peu contrarié.

« De quoi es-tu désolé ? »

« Je suis désolé si vous pensez que je parle trop. »

« Trop ? Comment savoir ce qui serait trop pour toi ? »

« Dans notre monde, quand on dit qu’un homme parle beaucoup, on veut dire qu’on souhaite qu’il se taise. »

« Si c’est ce qu’ils veulent dire, pourquoi ne le disent-ils pas ? »

« Qu’est-ce qui t’a fait rire ? » demanda Ransom, trouvant sa question trop difficile.

« J'ai ri. Pie, parce que tu t'interrogeais, comme moi, sur cette loi que Maleldil a édictée pour un monde et pas pour un autre. Et tu n'avais rien à dire à ce sujet, et pourtant tu as formulé ce néant en mots. »

« J’avais quelque chose à dire, cependant », dit Ransom presque à voix basse.

« Au moins, » ajouta-t-il d’une voix plus forte, « cette interdiction n’est pas une difficulté dans un monde comme le vôtre. »

« C'est aussi une chose étrange à dire », répondit la Dame. « Qui a cru que c'était difficile ? Les bêtes ne trouveraient pas cela difficile si je leur disais de marcher sur la tête. Ce serait leur délice de marcher sur la tête. Je suis sa bête, et tous ses ordres sont des joies. Ce n'est pas cela qui me fait réfléchir. Mais il me venait à l'esprit de me demander s'il existe deux sortes d'ordres. »

« Certains de nos sages ont dit... » commença Ransom, lorsqu'elle l'interrompit.

« Attendons et demandons au roi », dit-elle. « Car je crois que Piebald, tu n'en sais pas beaucoup plus que moi sur ce sujet. »

« Oui, le roi, bien sûr », dit Ransom. « Si seulement nous pouvions le retrouver. » Puis, involontairement, il ajouta en anglais : « Par Jupiter ! Qu'est-ce que c'était ? » s'était-elle exclamée. Une sorte d'étoile filante sembla avoir traversé le ciel, au loin sur leur gauche, et quelques secondes plus tard, un bruit indéterminé parvint à leurs oreilles.

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-il à nouveau, cette fois en vieux solaire.

« Quelque chose est tombé du Ciel Profond », dit la Dame. Son visage exprimait l'émerveillement et la curiosité : mais sur Terre, on voit si rarement ces émotions sans un mélange de peur défensive que son expression lui parut étrange.

« Je pense que tu as raison », dit-il.

« Salut ! Qu'est-ce que c'est ? » La mer calme s'était gonflée et toutes les herbes au bord de leur île étaient en mouvement. Une seule vague passa sous leur île et tout redevint calme.

« Quelque chose est certainement tombé à la mer », dit la Dame. Puis elle reprit la conversation comme si de rien n'était.

C'est pour chercher le Roi que j'avais décidé de me rendre aujourd'hui à la Terre Fixe. Il n'est sur aucune de ces îles, car je les ai toutes explorées. Mais si nous grimpions haut sur la Terre Fixe et regardions autour de nous, nous verrions loin. Nous pourrions voir s'il y a d'autres îles près de nous.

« Allons-y », dit Ransom. « Si seulement on pouvait nager aussi loin. »

« Nous allons chevaucher », dit la Dame. Puis elle s'agenouilla sur le rivage – et ses mouvements étaient d'une telle grâce que c'était un émerveillement de la voir s'agenouiller – et poussa trois appels bas, tous sur la même note. Au début, aucun résultat ne fut visible. Mais bientôt, Ransom vit une eau agitée s'approcher rapidement d'eux. Un instant plus tard, la mer près de l'île était une masse de gros poissons argentés : ils jaillissaient, se recroquevillaient, se pressaient les uns contre les autres pour se rapprocher, et les plus proches scrutaient la terre. Ils avaient non seulement la couleur, mais aussi la douceur de l'argent. Les plus gros mesuraient environ trois mètres de long et tous étaient trapus et d'apparence puissante. Ils ne ressemblaient en rien à aucune espèce terrestre, car la base de la tête était sensiblement plus large que la partie avant du tronc. Mais ensuite, le tronc lui-même s'épaississait à nouveau vers la queue. Sans cette protubérance caudale, ils auraient ressemblé à des têtards géants. En l'état, ils évoquaient plutôt des vieillards ventrus et étroits, avec de très grosses têtes. La Dame sembla mettre un long moment à en choisir deux. Mais au moment où elle l'eut fait, les autres reculèrent tous de quelques mètres et les deux candidats retenus se retournèrent et restèrent immobiles, la queue contre le rivage, remuant doucement leurs nageoires.

« Maintenant, Piebald, comme ça », dit-elle en s'asseyant à califourchon sur la partie étroite du poisson de droite. Ransom l'imita. La grosse tête devant lui tenait lieu d'épaules, évitant ainsi tout risque de glissement. Il observa son hôtesse. Elle donna un léger coup de talon à son poisson. Il fit de même avec le sien. Un instant plus tard, ils glissaient vers le large à environ dix kilomètres à l'heure. L'air au-dessus de l'eau était plus frais et la brise lui soulevait les cheveux. Dans un monde où il n'avait encore fait que nager et marcher, la progression du poisson donnait une impression de vitesse grisante. Il jeta un coup d'œil en arrière et vit la masse plumeuse et ondulante des îles s'éloigner, tandis que le ciel s'élargit et se pare d'une couleur dorée plus intense. Devant lui, la montagne aux formes et aux couleurs fantastiques dominait tout son champ de vision. Il remarqua avec intérêt que tout le banc de poissons rejetés était toujours avec eux – certains les suivant, mais la majorité gambadant à gauche et à droite, leurs ailes déployées.

« Est-ce qu’ils suivent toujours comme ça ? » demanda-t-il.

« Les bêtes ne vous suivent-elles pas dans votre monde ? » répondit-elle. « Nous ne pouvons pas chevaucher plus de deux. Ce serait difficile si ceux que nous n'avons pas choisis n'étaient même pas autorisés à nous suivre. »

« C’est pour cela que vous avez mis si longtemps à choisir les deux poissons, Madame ? » demanda-t-il.

« Bien sûr », dit la Dame. « J'essaie de ne pas choisir trop souvent le même poisson. »

La terre s'avançait à grands pas et ce qui semblait une côte plate commença à s'ouvrir en baies et à s'avancer en promontoires. Ils étaient maintenant assez près pour voir, dans cet océan apparemment calme, une vague invisible, une légère montée et descente de l'eau sur la plage. Un instant plus tard, les poissons manquèrent de profondeur pour nager plus loin et, suivant l'exemple de la Dame Verte, Ransom glissa ses deux jambes à côté de son poisson et tâtonna du bout des orteils. Oh, extase ! Ils touchèrent des galets solides. Il n'avait pas réalisé jusqu'à présent qu'il aspirait à une « terre ferme ». Il leva les yeux. Jusqu'à la baie où ils débarquaient courait une vallée étroite et escarpée, avec de basses falaises et des affleurements rocheux rougeâtres, et, plus bas, des bancs de mousse et quelques arbres. Ces arbres auraient presque pu être terrestres : plantés dans n'importe quel pays du sud de notre planète, ils n'auraient semblé remarquables qu'à un botaniste expérimenté. Mieux encore, au milieu de la vallée – et bienvenue aux yeux et aux oreilles de Ransom comme un aperçu de son foyer ou du paradis – coulait un petit ruisseau, un ruisseau sombre et translucide où l'on pouvait espérer pêcher des truites.

« Tu aimes cette terre. Pie ? » demanda la Dame en lui jetant un regard.

« Oui », dit-il, « c’est comme mon propre monde. »

Ils commencèrent à remonter la vallée jusqu'à son sommet. Une fois sous les arbres, l'aspect d'un pays terrestre s'estompa, car la lumière y était si rare que la clairière, qui n'aurait dû projeter qu'une faible ombre, se transforma en une forêt obscure. Il y avait environ quatre cents mètres jusqu'au sommet de la vallée, où elle se rétrécissait en une simple crevasse entre des rochers bas. En une ou deux prises et un bond, la Dame les remonta, suivie de Ransom. Il fut stupéfait par sa force. Ils débouchèrent sur un plateau escarpé, recouvert d'une sorte de gazon qui aurait ressemblé à de l'herbe, mais avec plus de bleu. Il semblait rasé et parsemé de peluches blanches à perte de vue.

« Des fleurs ? » demanda Ransom. La Dame rit.

« Non. Ce sont les Piebalds. Je t'ai donné leur nom. » Il resta un instant perplexe, mais les objets commencèrent à se déplacer, et bientôt à se déplacer rapidement, vers le couple humain qu'ils avaient apparemment esquivé – car ils étaient déjà si haut qu'une forte brise soufflait. En un instant, ils bondirent autour de la Dame et l'accueillirent. C'étaient des bêtes blanches tachetées de noir – de la taille d'un mouton, mais avec des oreilles tellement plus grandes, un nez tellement mobile et une queue tellement plus longue, que l'impression générale donnait plutôt à d'énormes souris. Leurs pattes, semblables à des griffes, ou presque à des mains, étaient clairement faites pour grimper, et le gazon bleuté était leur nourriture. Après un échange de politesses avec ces créatures, Ransom et la Dame poursuivirent leur route. Le cercle de mer dorée en contrebas s'étendait désormais sur une immense étendue et les piliers de roche verte au-dessus semblaient presque surplomber. Mais la montée jusqu'à leur base était longue et difficile. La température était bien plus basse, bien qu'il fasse encore chaud. Le silence était également perceptible. En bas, sur les îles, bien qu'on ne l'ait pas remarqué à l'époque, il devait y avoir un bruit de fond continuel de bruits d'eau, de bruits de bulles et de mouvements de bêtes.

Ils entraient maintenant dans une sorte de baie, ou de réentrée de gazon, entre deux piliers verts. Vus d'en bas, ceux-ci semblaient se toucher ; mais maintenant, bien qu'ils s'étaient enfoncés si profondément entre eux que la vue était presque entièrement coupée de chaque côté, il y avait encore de la place pour un bataillon marchant en ligne. La pente devenait de plus en plus raide ; et à mesure qu'elle s'accentuait, l'espace entre les piliers se rétrécissait également. Bientôt, ils se retrouvèrent à quatre pattes à un endroit où les murs verts les encerclaient, les obligeant à avancer en file indienne. Ransom, levant les yeux, pouvait à peine distinguer le ciel au-dessus d'eux. Finalement, ils se retrouvèrent face à un véritable ouvrage rocheux : un goulot de pierre d'environ deux mètres vingt de haut qui reliait, telle une gomme de roche, les racines des deux dents monstrueuses de la montagne.

« Je donnerais cher pour avoir un pantalon », pensa Ransom en le regardant. La Dame, qui était devant, se dressa sur la pointe des pieds et leva les bras pour attraper une saillie au bord de la crête. Puis il la vit tirer, apparemment avec l'intention de soulever tout son poids sur ses bras et de se balancer jusqu'au sommet d'un seul mouvement.

« Écoute, tu ne peux pas faire comme ça », commença-t-il, parlant involontairement en anglais, mais avant qu'il ait eu le temps de se reprendre, elle se tenait sur le bord, au-dessus de lui. Il ne comprit pas exactement comment cela se passait, mais rien ne laissait présager un effort inhabituel. Sa propre ascension fut moins digne, et c'est un homme haletant et transpirant, le genou taché de sang, qui finit par se tenir à ses côtés. Elle était intriguée par le sang, et après qu'il lui eut expliqué le phénomène du mieux qu'il put, elle voulut s'arracher un peu de peau du genou pour voir si la même chose se reproduirait. Il tenta alors de lui expliquer ce que signifiait la douleur, ce qui ne fit qu'accroître son impatience de tenter l'expérience. Mais au dernier moment, Maleldil lui sembla s'y opposer.

Ransom se tourna alors pour observer les alentours. Haut dans le ciel, et semblant, par la perspective, pencher l'une vers l'autre au sommet, presque occulter le ciel, s'élevaient les immenses piliers rocheux – non pas deux ou trois, mais neuf… Certains, comme les deux entre lesquels ils avaient formé le cercle, étaient proches les uns des autres. D'autres étaient distants de plusieurs mètres. Ils entouraient un plateau à peu près ovale d'environ sept acres, recouvert d'une pelouse plus fine que toutes celles connues sur notre planète et parsemé de minuscules fleurs cramoisies. Un vent violent et chantant transportait, pour ainsi dire, la quintessence fraîche et raffinée de tous les parfums du monde plus riche d'en bas, et les maintenait en perpétuelle agitation. Les aperçus de la mer immense, visible entre les piliers, donnaient constamment conscience de la hauteur ; et le regard de Ransom, habitué depuis longtemps au mélange de courbes et de couleurs des îles flottantes, se posait sur les lignes pures et les masses stables de ce lieu avec un profond réconfort. Il fit quelques pas en avant dans l'espace cathédrale du plateau, et quand il parla, sa voix réveilla des échos.

« Oh, c’est bien », dit-il.

« Mais peut-être que vous – vous à qui c'est interdit – ne le ressentez pas ainsi. » Un coup d'œil au visage de la Dame lui indiqua qu'il se trompait. Il ignorait ce qu'elle avait en tête ; mais son visage, comme une ou deux fois auparavant, semblait rayonner d'une lueur qui le fit baisser les yeux.

« Examinons la mer », dit-elle ensuite.

Ils firent méthodiquement le tour du plateau. Derrière eux s'étendait le groupe d'îles d'où ils étaient partis le matin. Vu de cette altitude, il était plus vaste encore que Ransom ne l'avait imaginé. La richesse de ses couleurs – son orange, son argent, son pourpre et (à sa surprise) ses noirs brillants – lui donnait un air presque héraldique. C'était de cette direction que venait le vent ; l'odeur de ces îles, bien que faible, était comme le murmure de l'eau courante pour un homme assoiffé. Mais de tous les autres côtés, ils ne voyaient que l'océan. Du moins, aucune île. Mais lorsqu'ils eurent presque fait le tour, Ransom cria et la Dame lui montra du doigt presque au même instant. À environ trois kilomètres de là, sombre sur le vert cuivré de l'eau, se trouvait un petit objet rond. S'il avait contemplé une mer terrestre, Ransom l'aurait pris, à première vue, pour une bouée.

« Je ne sais pas ce que c'est », dit la Dame. « À moins que ce ne soit la chose tombée du Ciel Profond ce matin. »

« J'aimerais bien avoir une paire de jumelles », pensa Ransom, car les paroles de la Dame avaient éveillé en lui une suspicion soudaine. Et plus il fixait la tache sombre, plus ses soupçons se confirmaient. Elle semblait parfaitement sphérique ; et il crut avoir déjà vu quelque chose de semblable.

Vous avez déjà entendu dire que Ransom avait séjourné dans ce monde que les hommes appellent Mars, mais dont le vrai nom est Malacandra. Mais il n'y avait pas été emmené par les Eldilas. Il avait été capturé par des hommes, et emmené dans un vaisseau spatial, une sphère creuse de verre et d'acier. En réalité, il avait été kidnappé par des hommes qui pensaient que les pouvoirs régnants de Malacandra exigeaient un sacrifice humain. Tout cela n'était qu'un malentendu. Le grand Oyarsa qui gouverne Mars depuis le commencement (et que j'ai pu contempler, en quelque sorte, dans le hall de la chaumière de Ransom) ne lui avait fait aucun mal et ne lui en avait voulu aucun. Mais son principal ravisseur, le professeur Weston, lui avait voulu beaucoup de mal. C'était un homme obsédé par l'idée qui circule actuellement sur toute notre planète dans d'obscurs ouvrages de « scientification », dans de petites sociétés interplanétaires et des clubs de fusées, et sous les couvertures de magazines monstrueux, ignorée ou moquée par les intellectuels, mais prête, si jamais le pouvoir lui est confié, à ouvrir un nouveau chapitre de malheur pour l'univers. C'est l'idée que l'humanité, ayant désormais suffisamment corrompu la planète où elle est née, doit à tout prix s'efforcer de s'étendre sur une plus vaste étendue : que les vastes distances astronomiques, qui sont les règles de quarantaine divines, doivent être surmontées d'une manière ou d'une autre. Ceci pour commencer. Mais au-delà de cela réside le doux poison du faux infini – le rêve fou que planète après planète, système après système, finalement galaxie après galaxie, puissent être contraints de maintenir, partout et pour toujours, le genre de vie qui réside dans les entrailles de notre propre espèce – un rêve engendré par la haine de la mort et la peur de la véritable immortalité, caressé en secret par des milliers d'ignorants et des centaines de non-ignorants. La destruction ou l'asservissement d'autres espèces dans l'univers, s'il en existe, est pour ces esprits un corollaire bienvenu. Chez le professeur Weston, le pouvoir avait enfin rencontré le rêve. Le grand physicien avait découvert une force motrice pour son vaisseau spatial. Et ce petit objet noir, flottant sous lui sur les eaux immaculées de Perelandra, ressemblait de plus en plus à ce vaisseau spatial pour Ransom. « Voilà pourquoi j'ai été envoyé ici », pensa-t-il. « Il a échoué sur Malacandra et maintenant il vient ici. Et c'est à moi d'y remédier. » Un terrible sentiment d'incompétence l'envahit. La dernière fois, sur Mars, Weston n'avait eu qu'un seul complice. Mais il avait des armes à feu. Et combien de complices pouvait-il avoir cette fois-ci ? Et sur Mars, il avait été déjoué non par Ransom, mais par les eldilas, et plus particulièrement par le grand eldil, l'Oyarsa, de ce monde. Il se tourna vivement vers la Dame.

« Je n'ai vu aucun Eldila dans votre monde », dit-il.

« Eldila ? » répéta-t-elle comme si c’était un nouveau nom pour elle.

« Oui. Eldila », dit Ransom, « les grands et anciens serviteurs de Maleldil. Les créatures qui ne se reproduisent ni ne respirent. Dont les corps sont faits de lumière. Qu'on voit à peine. À qui il faut obéir. »

Elle réfléchit un instant, puis parla. Doucement et délicatement, cette fois, Maleldil me fait vieillir. Il me montre toutes les natures de ces créatures bénies. Mais il est impossible de leur obéir maintenant , pas dans ce monde. C'est tout l'ordre ancien. Pie, l'autre côté de la vague qui nous a dépassés et ne reviendra pas. Ce monde très ancien vers lequel vous avez voyagé a été placé sous l'eldila. Dans votre propre monde aussi, ils ont régné autrefois ; mais pas depuis que notre Bien-Aimé est devenu un Homme. Dans votre monde, ils persistent encore. Mais dans notre monde, qui est le premier des mondes à s'éveiller après le grand changement, ils n'ont aucun pouvoir. Il n'y a plus rien entre nous et Lui. Ils ont diminué et nous avons grandi. Et maintenant, Maleldil me fait comprendre que c'est là leur gloire et leur joie. Ils nous ont accueillis – nous, créatures des mondes inférieurs, qui nous reproduisons et respirons – comme de faibles et petites bêtes que leur moindre contact pouvait détruire ; et leur gloire était de nous chérir et de nous vieillir jusqu'à ce que nous soyons plus vieux qu'eux – jusqu'à ce qu'ils puissent tomber à nos pieds. C'est Une joie que nous n'aurons pas. J'apprends aux bêtes qu'elles ne seront jamais meilleures que moi. Mais c'est une joie au-delà de toutes. Non pas qu'elle soit meilleure que la nôtre. Toute joie surpasse toutes les autres. Le fruit que nous mangeons est toujours le meilleur de tous.

« Il y a eu des Eldilas qui ne pensaient pas que c'était une joie », a déclaré Ransom.

"Comment?"

« Vous avez parlé hier, Madame, de s'accrocher au bien ancien plutôt que de profiter du bien qui vient. »

« Oui, pendant quelques battements de cœur. »

« Il y avait un Eldil qui s'accrochait depuis plus longtemps — qui s'accrochait depuis avant la création des mondes. »

« Mais le bien d’autrefois cesserait d’être un bien s’il faisait cela. »

« Oui. Ça a cessé. Et il s'accroche toujours. »

Elle le regarda avec étonnement et était sur le point de parler, mais il l'interrompit.

« Nous n’avons pas le temps d’expliquer », a-t-il déclaré.

« Pas le temps ? Où est le temps ? » demanda-t-elle.

« Écoutez », dit-il. « Cette chose, ici-bas, est venue du Paradis Profond, de mon monde. Il y a un homme dedans : peut-être que beaucoup d’hommes… »

« Regarde », dit-elle, « il se transforme en deux : un grand et un petit. »

Ransom vit qu'un petit objet noir s'était détaché du vaisseau spatial et commençait à s'en éloigner avec hésitation. Cela le laissa perplexe un instant. Puis il comprit que Weston – si c'était bien Weston – connaissait probablement la surface aquatique à laquelle il devait s'attendre sur Vénus et avait apporté une sorte de bateau pliable. Mais se pouvait-il qu'il n'ait pas prévu les marées ou les tempêtes et qu'il ne prévoyait pas qu'il lui serait impossible de récupérer le vaisseau spatial ? Ce n'était pas dans les habitudes de Weston de se couper la route. Et Ransom ne souhaitait certainement pas que sa retraite soit coupée. Un Weston – qui ne pouvait, même s'il le voulait, retourner sur Terre – était un problème insoluble. De toute façon, que pouvait-il bien faire, lui, Ransom, sans le soutien des eldilas ? Un sentiment d'injustice commença à le tenailler. À quoi bon l'envoyer, lui, un simple érudit, gérer une situation pareille ? N'importe quel pugiliste ordinaire, ou mieux encore, n'importe quel homme sachant se servir d'une mitraillette, aurait été plus approprié. Si seulement ils pouvaient trouver ce Roi dont la Femme Verte ne cessait de parler…

Mais tandis que ces pensées traversaient son esprit, il prit conscience d'un faible murmure ou d'un grognement qui empiétait peu à peu sur le silence depuis un certain temps.

« Regardez », dit soudain la Dame, en désignant la masse d'îles. Leur surface n'était plus plane. Au même instant, il réalisa que le bruit était celui des vagues : de petites vagues encore, mais qui commençaient assurément à mousser sur les promontoires rocheux de l'Île Fixe. « La mer monte », dit la Dame.

« Nous devons descendre et quitter cette terre immédiatement. Bientôt, les vagues seront trop fortes – et je ne dois pas rester ici la nuit. »

« Pas par là », cria Ransom.

« Ce n’est pas là que tu rencontreras l’homme de mon monde. »

« Pourquoi ? » dit la Dame.

« Je suis la Dame et la Mère de ce monde. Si le Roi n'est pas là, qui d'autre pourrait accueillir un étranger ? »

« Je le rencontrerai. »

« Ce n’est pas ton monde. Pie », répondit-elle.

« Vous ne comprenez pas », dit Ransom.

« Cet homme — c'est un ami de cet eldil dont je vous ai parlé — un de ceux qui s'accrochent au mauvais bien. »

« Alors, il faut que je lui explique », dit la Dame. « Allons le faire vieillir », et sur ces mots, elle se laissa tomber du bord rocheux du plateau et commença à descendre la pente de la montagne. Ransom mit plus de temps à maîtriser les rochers ; mais une fois ses pieds reposés sur le gazon, il se mit à courir aussi vite qu'il le pouvait. La Dame poussa un cri de surprise en la dépassant à toute vitesse, mais il n'y prêta aucune attention. Il voyait maintenant clairement vers quelle baie se dirigeait le petit bateau et toute son attention était absorbée par la direction de sa route et la sécurité de ses pieds. Il n'y avait qu'un seul homme dans le bateau. Il dévala la longue pente à toute vitesse. Tantôt il était dans un pli, tantôt dans une vallée sinueuse qui lui coupait momentanément la vue sur la mer. Enfin, il était dans la crique elle-même. Il jeta un coup d'œil en arrière et constata à sa grande consternation que la Dame avait également couru et n'était qu'à quelques mètres derrière. Il jeta un nouveau coup d'œil devant lui. Des vagues, quoique pas encore très grosses, se brisaient sur la plage de galets. Un homme en chemise, short et casque colonial avait de l'eau jusqu'aux chevilles, pataugeant jusqu'au rivage et tirant derrière lui une petite barque en toile. C'était certainement Weston, même si son visage avait quelque chose de subtilement inconnu. Ransom jugea crucial d'empêcher une rencontre entre Weston et la Dame. Il avait vu Weston assassiner un habitant de Malacandra. Il se retourna, tendant les bras pour lui barrer le passage et criant : « Retournez ! » Elle était trop près. L'espace d'une seconde, elle fut presque dans ses bras. Puis elle s'écarta de lui, haletante de la course, surprise, la bouche ouverte pour parler. Mais à cet instant, il entendit la voix de Weston, derrière lui, dire en anglais : « Puis-je vous demander, Dr Ransom, quelle est la signification de ceci ? »

Chapitre sept

Dans ces circonstances, il aurait été raisonnable de s'attendre à ce que Weston fût bien plus déconcerté par la présence de Ransom que Ransom ne l'était par la sienne. Mais s'il l'était, il n'en laissa rien paraître, et Ransom ne put s'empêcher d'admirer l'égoïsme démesuré qui permettait à cet homme, dès son arrivée sur un monde inconnu, de se tenir là, impassible, dans toute son autoritaire vulgarité, les mains jointes, le visage renfrogné et les pieds aussi solidement ancrés sur ce sol surnaturel que s'il s'était tenu dos au feu dans son propre bureau. Puis, avec stupeur, il remarqua que Weston parlait à la Dame dans l'Ancienne Langue Solaire avec une parfaite aisance. Sur Malacandra, en partie par incapacité, et bien plus par mépris pour les habitants, il n'en avait jamais acquis plus que quelques notions. C'était une nouveauté inexplicable et inquiétante. Ransom sentit qu'on lui avait retiré son seul avantage. Il sentait qu'il se trouvait désormais en présence de l'incalculable. Si la balance avait soudainement basculé sur ce point, que se passerait-il ensuite ? Il se réveilla et découvrit que Weston et la Dame avaient conversé couramment, mais sans se comprendre.

« Ça ne sert à rien », disait-elle. « On dirait qu'on n'est pas assez grands pour parler. La mer monte ; retournons aux îles. Viendra-t-il avec nous, Pie ? »

« Où sont les deux poissons ? » demanda Ransom.

« Ils attendront dans la baie suivante », dit la Dame.

« Vite, alors », lui dit Ransom. Puis, en réponse à son regard : « Non, il ne viendra pas. » Elle ne comprenait sans doute pas son urgence, mais son regard était rivé sur la mer et elle comprenait la raison de sa hâte. Elle avait déjà commencé à remonter le flanc de la vallée, suivie de Ransom, lorsque Weston cria : « Non, tu ne viendras pas. » Ransom se retourna et se retrouva couvert par un revolver. La chaleur soudaine qui le submergea fut le seul signe qu'il avait peur. Il garda la tête froide.

« Vas-tu commencer dans ce monde aussi en assassinant l’un de ses habitants ? » demanda-t-il.

« Que dites-vous ? » demanda la Dame, s’arrêtant et regardant les deux hommes avec un visage perplexe et tranquille.

« Reste où tu es, Rançon », dit le professeur. « Cette indigène peut aller où elle veut, le plus tôt sera le mieux. »

Ransom s'apprêtait à la supplier de s'enfuir lorsqu'il réalisa qu'il n'était pas nécessaire de la supplier. Il avait supposé, de manière irrationnelle, qu'elle comprendrait la situation ; mais apparemment, elle ne voyait rien d'autre que deux étrangers discutant d'un sujet qu'elle ne comprenait pas sur le moment, et de sa propre nécessité de quitter immédiatement la Terre Fixe.

« Vous ne venez pas avec moi, toi et lui. Pie ? » demanda-t-elle.

« Non », répondit Ransom sans se retourner. « Il se peut que nous ne nous revoyions pas de sitôt. Saluez le roi de ma part si vous le trouvez et parlez toujours de moi à Maleldil. Je reste ici. »

« Nous nous reverrons quand Maleldil le voudra », répondit-elle, « sinon, un bien plus grand nous arrivera. » Puis il entendit ses pas derrière lui pendant quelques secondes, puis il ne les entendit plus et sut qu'il était seul avec Weston.

« Vous vous êtes permis d'utiliser le mot « meurtre » tout à l'heure, Dr Ransom », dit le professeur, « en référence à un accident survenu alors que nous étions à Malacandra. Quoi qu'il en soit, la créature tuée n'était pas un être humain. Permettez-moi de vous dire que je considère la séduction d'une jeune fille indigène comme une manière presque aussi regrettable d'introduire la civilisation sur une nouvelle planète. »

« Séduction ? » demanda Ransom. « Oh, je vois. Tu croyais que je lui faisais l'amour. »

« Quand je trouve un homme civilisé nu en train d'embrasser une femme sauvage nue dans un endroit solitaire, c'est le nom que je lui donne. »

« Je ne l'embrassais pas », dit Ransom d'un ton morne, car se défendre sur ce point lui semblait à cet instant une simple lassitude. « Et personne ne porte de vêtements ici. Mais qu'importe ? Accomplis la tâche qui t'amène à Perelandra. »

« Vous me demandez de croire que vous vivez ici avec cette femme dans ces conditions, dans un état d’innocence asexuée ? »

« Oh, asexuée ! » dit Ransom avec dégoût. « D'accord, si vous voulez. C'est une description aussi juste de la vie à Perelandra que de dire qu'un homme a oublié l'eau parce que les chutes du Niagara ne lui ont pas immédiatement donné l'idée d'en faire des tasses de thé. Mais vous avez raison si vous voulez dire que je n'ai pas plus pensé à la désirer que… que… » Les comparaisons lui manquèrent et sa voix s'éteignit. Puis il reprit : « Mais ne dites pas que je vous demande d'y croire, ou de croire quoi que ce soit. Je ne vous demande rien d'autre que de commencer et de mettre fin au plus vite aux massacres et aux vols que vous êtes venus commettre. »

Weston le regarda un instant avec une expression curieuse : puis, de manière inattendue, il remit son revolver dans son étui.

« Rançon », dit-il, « vous me faites une grande injustice. »

Pendant quelques secondes, un silence régnait entre eux. De longues vagues déferlantes, couvertes de flocons blancs, déferlaient maintenant dans la crique, exactement comme sur Terre.

« Oui », dit enfin Weston, « et je vais commencer par un aveu franc. Vous pouvez en tirer le meilleur parti. Je ne me laisserai pas décourager. Je dis délibérément que je me suis, à certains égards, trompé – gravement – dans ma conception du problème interplanétaire lorsque je suis allé à Malacandra. »

En partie à cause de la détente qui suivit la disparition du pistolet, et en partie à cause de l'air de magnanimité raffiné avec lequel le grand scientifique parlait, Ransom eut très envie de rire. Mais il lui vint à l'esprit que c'était peut-être la première fois de sa vie que Weston reconnaissait son tort, et que même cette fausse aube d'humilité, qui est encore à 99 % de l'arrogance, ne devait pas être repoussée – ou pas par lui.

« Eh bien, c'est très beau », dit-il.

"Comment veux-tu dire?"

« Je vous le dirai tout de suite », dit Weston.

« En attendant, je dois débarquer mes affaires. » À eux deux, ils échouèrent la barque et commencèrent à transporter le réchaud à mazout, les boîtes de conserve, la tente et les autres paquets de Weston jusqu'à un endroit situé à environ deux cents mètres à l'intérieur des terres. Ransom, qui savait que tout cet attirail était inutile, ne fit aucune objection et, en un quart d'heure environ, une sorte de campement fut établi dans un endroit moussu, sous des arbres aux troncs bleus et aux feuilles argentées, près d'un ruisseau. Les deux hommes s'assirent et Ransom écouta d'abord avec intérêt, puis avec étonnement, et enfin avec incrédulité. Weston s'éclaircit la gorge, bomba le torse et prit son air de conférencier. Tout au long de la conversation qui suivit, Ransom fut envahi par un sentiment d'inutilité insensé. Voilà deux êtres humains, jetés ensemble dans un monde étranger, dans des conditions d'une étrangeté inconcevable ; l'un séparé de son vaisseau spatial, l'autre fraîchement libéré de la menace d'une mort instantanée. Était-il raisonnable – était-ce imaginable – qu'ils se retrouvent aussitôt engagés dans une discussion philosophique qui aurait tout aussi bien pu avoir lieu dans une salle de réunion de Cambridge ? Pourtant, c'était apparemment ce sur quoi Weston insistait. Il ne manifestait aucun intérêt pour le sort de son vaisseau spatial ; il ne semblait même pas éprouver de curiosité pour la présence de Ransom sur Vénus. Se pouvait-il qu'il ait parcouru plus de cinquante millions de kilomètres dans l'espace en quête de conversation ? Mais à mesure qu'il parlait, Ransom se sentait de plus en plus en présence d'un monomane. Tel un acteur qui ne pense qu'à sa célébrité, ou un amant qui ne pense qu'à sa maîtresse, tendu, ennuyeux et inéluctable, le scientifique poursuivait son idée fixe.

« La tragédie de ma vie », dit-il, « et du monde intellectuel moderne en général, c'est la spécialisation rigide du savoir qu'implique la complexité croissante du savoir. J'y ai moi-même contribué : une passion précoce pour la physique m'a empêché de m'intéresser sérieusement à la biologie jusqu'à la cinquantaine. Pour me rendre justice, je tiens à préciser que le faux idéal humaniste de la connaissance comme fin en soi ne m'a jamais séduit. J'ai toujours voulu savoir pour en tirer une utilité. Au début, cette utilité m'est apparue naturellement sous une forme personnelle : je voulais des bourses, un revenu et cette position sociale généralement reconnue, sans laquelle un homme n'a aucune influence. Une fois ces objectifs atteints, j'ai commencé à regarder plus loin : vers l'utilité de l'espèce humaine ! » Il marqua une pause en finissant son point, et Ransom lui fit signe de poursuivre.

« L'utilité de l'espèce humaine », poursuivit Weston, « à long terme dépend étroitement de la possibilité de voyages interplanétaires, et même intersidéraux. J'ai résolu ce problème. La clé de la destinée humaine était entre mes mains. Il serait inutile – et douloureux pour nous deux – de vous rappeler comment elle m'a été arrachée à Malacandra par un membre d'une espèce intelligente hostile dont, je l'avoue, je n'avais pas anticipé l'existence. »

« Pas vraiment hostile », dit Ransom, « mais continuez. »

« Les rigueurs de notre voyage de retour de Malacandra ont entraîné une grave détérioration de ma santé… »

« Le mien aussi », dit Ransom.

Weston parut quelque peu déconcerté par cette interruption et poursuivit : « Pendant ma convalescence, j'ai eu ce loisir de réflexion dont je m'étais privé pendant de nombreuses années. J'ai notamment réfléchi aux objections que vous aviez émises à l'élimination des habitants non humains de Malacandra, préalable indispensable à son occupation par notre espèce. La forme traditionnelle et, si je puis dire, humanitaire sous laquelle vous aviez avancé ces objections m'avait jusqu'alors dissimulé leur véritable force. Cette force, je commençais alors à la percevoir. Je commençais à comprendre que mon dévouement exclusif à l'utilité humaine reposait en réalité sur un dualisme inconscient. »

"Que veux-tu dire?"

Je veux dire que toute ma vie, j'avais établi une dichotomie, une antithèse totalement antiscientifique, entre l'Homme et la Nature – je m'étais imaginé luttant pour l'Homme contre son environnement non humain. Pendant ma maladie, je me suis plongé dans la biologie, et plus particulièrement dans ce que l'on pourrait appeler la philosophie biologique. Jusque-là, en tant que physicien, je m'étais contenté de considérer la Vie comme un sujet hors de mon champ de recherche. Les points de vue contradictoires de ceux qui traçaient une frontière nette entre l'organique et l'inorganique et de ceux qui soutenaient que ce que nous appelons la Vie était inhérent à la matière dès l'origine ne m'avaient pas intéressé. Maintenant, ils m'intéressaient. J'ai compris presque immédiatement que je ne pouvais admettre aucune rupture, aucune discontinuité, dans le déroulement du processus cosmique. Je suis devenu un fervent partisan de l'évolution émergente. Tout est un. La substance de l'esprit, le dynamisme inconsciemment intentionnel, est présent dès l'origine.

Il marqua une pause. Ransom avait souvent entendu ce genre de propos et se demandait quand son compagnon en viendrait au fait. Lorsque Weston reprit, ce fut avec une solennité encore plus profonde.

Le spectacle majestueux de cette finalité aveugle et inarticulée, s'élevant sans cesse vers le haut, dans une unité infinie de réalisations différenciées, vers une complexité d'organisation toujours croissante, vers la spontanéité et la spiritualité, a balayé toute ma vieille conception d'un devoir envers l'Homme en tant que tel. L'Homme en soi n'est rien. Les progrès de la Vie – la spiritualité croissante – sont tout. Je vous le dis en toute franchise. Rançon, j'aurais eu tort de liquider les Malacandriens. C'est un simple préjugé qui m'a fait préférer notre propre race à la leur. Diffuser la spiritualité, et non la race humaine, est désormais ma mission. Ceci constitue le couronnement de ma carrière. J'ai d'abord œuvré pour moi-même, puis pour la science ; puis pour l'humanité ; et maintenant enfin pour l'Esprit lui-même – pourrais-je dire, pour emprunter un langage qui vous sera plus familier, le Saint-Esprit.

« Qu’entendez-vous exactement par là ? » demanda Ransom.

« Je veux dire », dit Weston, « que plus rien ne nous sépare, vous et moi, si ce n'est quelques formalités théologiques désuètes dans lesquelles la religion organisée s'est malheureusement laissée enfermer. Mais j'ai percé cette croûte. Le sens qui se cache en dessous est plus vrai et vivant que jamais. Si vous me permettez de m'exprimer ainsi, la vérité essentielle de la vision religieuse de la vie trouve un témoignage remarquable dans le fait qu'elle vous a permis, sur Malacandra, de saisir, à votre manière mythique et imaginative, une vérité qui m'était cachée. »

« Je ne connais pas grand-chose à ce que les gens appellent la vision religieuse de la vie », dit Ransom en fronçant les sourcils. « Voyez-vous, je suis chrétien. Et ce que nous entendons par Saint-Esprit, ce n'est pas une intention aveugle et inexprimée. »

« Mon cher Ransom », dit Weston, « je vous comprends parfaitement. Je suis certain que ma phraséologie vous paraîtra étrange, voire choquante. Des associations anciennes et vénérées vous ont peut-être empêché de reconnaître sous cette nouvelle forme les vérités mêmes que la religion a si longtemps préservées et que la science redécouvre enfin. Mais que vous le compreniez ou non, croyez-moi, nous parlons exactement de la même chose. »

« Je ne suis pas du tout sûr que nous le soyons. »

« C'est, si vous me permettez de le dire, l'une des véritables faiblesses des religions organisées : cette adhésion à des formules, cette incapacité à reconnaître ses propres amis. Dieu est un esprit. Rançon. Saisissez-vous de cela. Vous le savez déjà. Tenez-vous-y. Dieu est un esprit. »

« Bien sûr. Mais après ? »

« Et alors ? Esprit, mental, liberté, spontanéité – voilà de quoi je parle. C'est le but vers lequel tend tout le processus cosmique. Le désengagement final de cette liberté, de cette spiritualité, est l'œuvre à laquelle je consacre ma vie et celle de l'humanité. Le but. Rançon, le but : pensez-y ! Pur esprit : le tourbillon final de l'activité auto-pensante et auto-générée. »

« Définitive ? » demanda Ransom. « Tu veux dire qu'elle n'existe pas encore ? »

« Ah », dit Weston, « je vois ce qui vous tracasse. Bien sûr que je sais. La religion le présente comme présent dès le début. Mais n'est-ce pas une réelle différence ? En faire une serait prendre le temps trop au sérieux. Une fois atteint, on pourrait dire qu'il était là au début comme à la fin. Le temps est l'une des choses qu'il transcende. »

« Au fait », dit Ransom, « est-ce que c'est personnel, est-ce vivant ? » Une expression indescriptible passa sur le visage de Weston. Il se rapprocha un peu de Ransom et commença à parler à voix basse.

« C'est ce qu'aucun d'eux ne comprend », dit-il. C'était un murmure de gangster ou d'écolier, si différent de son style de conférence habituel et ronflant que Ransom ressentit un instant une sensation proche du dégoût.

« Oui », dit Weston, « je n’aurais pas pu y croire moi-même jusqu’à récemment.

Pas une personne, bien sûr.

« L'anthropomorphisme est l'une des maladies infantiles de la religion populaire » (il avait alors repris ses manières publiques), « mais l'extrême opposé, l'abstraction excessive, s'est peut-être avéré plus désastreux dans l'ensemble. Appelez cela une Force. Une Force immense et impénétrable, qui se déverse en nous depuis les profondeurs obscures de l'être. Une Force qui peut choisir ses instruments. Ce n'est que récemment, Rançon, que j'ai appris par expérience concrète quelque chose que vous avez toujours considéré comme faisant partie de votre religion. » Soudain, il se réduisit à un murmure – un murmure rauque, différent de sa voix habituelle. « Guidé », dit-il. « Choisi. Guidé. J'ai pris conscience d'être un homme à part. Pourquoi ai-je fait de la physique ? Pourquoi ai-je découvert les rayons de Weston ? Pourquoi suis-je allé à Malacandra ? Elle – la Force – m'a constamment poussé. Je suis guidé. Je sais maintenant que je suis le plus grand scientifique que le monde ait jamais produit. Je suis ainsi pour une raison. C’est à travers moi que l’Esprit lui-même, en ce moment, avance vers son but.

« Écoutez, dit Ransom, il faut être prudent avec ce genre de choses. Il y a esprit et esprit, vous savez. »

« Hein ? » demanda Weston. « De quoi parles-tu ? »

« Je veux dire, une chose pourrait être un esprit et ne pas être bonne pour toi. »

« Mais je croyais que vous étiez d'accord pour dire que l'Esprit était le bien, la fin de tout ? Je croyais que vous, les religieux, vous étiez tous à fond sur la spiritualité ? À quoi bon l'ascétisme – le jeûne, le célibat et tout ça ? N'étions-nous pas d'accord pour dire que Dieu est esprit ? Ne l'adorez-vous pas parce qu'il est pur esprit ? »

« Mon Dieu, non ! Nous l'adorons parce qu'il est sage et bon. Il n'y a rien de particulièrement beau à être simplement un esprit. Le Diable est un esprit. »

« Maintenant, votre mention du Diable est très intéressante », dit Weston, qui avait à ce moment-là tout à fait retrouvé ses manières normales.

C'est une chose très intéressante dans la religion populaire, cette tendance à la fission, à engendrer des paires d'opposés : le paradis et l'enfer. Dieu et le Diable. Inutile de dire qu'à mon avis, aucun dualisme réel n'est admissible dans l'univers ; et pour cette raison, j'aurais été disposé, il y a quelques semaines encore, à rejeter ces paires de doublets comme de la pure mythologie. Cela aurait été une grave erreur. La cause de cette tendance religieuse universelle est à chercher bien plus profondément. Ces doublets sont en réalité des portraits de l'Esprit, de l'énergie cosmique – des autoportraits, en vérité, car c'est la Force de Vie elle-même qui les a déposés dans nos cerveaux.

« Que diable voulez-vous dire ? » demanda Ransom. Tout en parlant, il se leva et se mit à arpenter la pièce. Une lassitude et un malaise effroyables l'envahissaient.

« Votre Diable et votre Dieu », dit Weston, « sont tous deux des images de la même Force. Votre paradis est une image de la spiritualité parfaite qui nous attend ; votre enfer, une image de l'impulsion, ou nisus, qui nous y pousse de l'arrière. D'où la paix statique de l'un et le feu et l'obscurité de l'autre. L'étape suivante de l'évolution émergente, qui nous invite à avancer, est Dieu ; l'étape transcendée derrière, qui nous expulse, est le Diable. Après tout, votre propre religion dit que les diables sont des anges déchus. »

« Et vous dites exactement le contraire, d’après ce que je comprends : les anges sont des démons qui se sont levés dans le monde. »

« C'est la même chose », dit Weston. Il y eut un autre long silence.

« Écoutez, dit Ransom, il est facile de se méprendre sur un point comme celui-ci. Ce que vous dites me semble être la pire erreur qu'un homme puisse commettre. Mais c'est peut-être parce qu'en essayant de l'adapter à mes prétendues « opinions religieuses », vous en dites bien plus que vous ne le pensez. Ce n'est qu'une métaphore, n'est-ce pas, toute cette histoire d'esprits et de forces ? J'imagine que tout ce que vous voulez dire, c'est que vous estimez qu'il est de votre devoir d'œuvrer à la propagation de la civilisation, du savoir et de ce genre de choses. » Il avait essayé de réprimer l'anxiété involontaire qu'il commençait à ressentir. L'instant d'après, il recula d'horreur en entendant le rire rauque, presque infantile ou sénile, par lequel Weston répondit.

« Voilà, voilà », dit-il. « Comme tous les croyants. Vous parlez sans cesse de ces choses toute votre vie, et dès que vous rencontrez la réalité, vous avez peur. »

« Quelle preuve », dit Ransom (qui se sentait effectivement effrayé), « quelle preuve avez-vous que vous êtes guidé ou soutenu par autre chose que votre propre esprit individuel et les livres des autres ? »

« Tu n'avais pas remarqué, cher Ransom », dit Weston, « que j'avais un peu progressé depuis notre dernière rencontre dans ma connaissance du langage extraterrestre. Tu es philologue, à ce qu'on m'a dit. »

Ransom sursauta. « Comment as-tu fait ? » lâcha-t-il.

« Des conseils, vous savez, des conseils », croassa Weston. Il était accroupi aux racines de son arbre, les genoux repliés, et son visage, maintenant couleur de mastic, arborait un sourire figé, voire légèrement déformé. « Des conseils. Des conseils », poursuivit-il. « Des choses me viennent à l'esprit. On me prépare en permanence. On me prépare à les recevoir. »

« Ça devrait être assez facile », dit Ransom avec impatience. « Si cette Force de Vie est si ambiguë que Dieu et le Diable en sont des portraits aussi parfaits l'un que l'autre, je suppose que n'importe quel réceptacle est tout aussi approprié, et tout ce que vous pouvez faire en est également une expression. »

« Il existe un courant principal », a déclaré Weston. « Il s'agit de s'y abandonner, de se faire le chef d'orchestre de ce dessein vivant, ardent et central, de devenir le doigt qui le porte vers l'avant. »

« Mais je pensais que c’était l’aspect diabolique de la chose, il y a un instant. »

Voilà le paradoxe fondamental. Ce vers quoi nous tendons, c'est ce que vous appelez Dieu. Cette aspiration, ce dynamisme, c'est ce que les gens comme vous appellent toujours le Diable. Ceux qui, comme moi, tendent la main, sont toujours des martyrs. Vous nous insultez, et c'est par nous que vous parvenez à votre but.

« Cela signifie-t-il, en termes plus clairs, que les choses que la Force veut que vous fassiez sont ce que les gens ordinaires appellent diaboliques ? »

« Mon cher Ransom, j'aimerais que tu cesses de retomber dans le monde populaire. Ces deux choses ne sont que des instants dans une seule et même réalité. Le monde progresse grâce aux grands hommes, et la grandeur transcende toujours le simple moralisme. Une fois le saut franchi, notre « diabolisme », comme tu l'appelles, devient la morale de l'étape suivante ; mais pendant que nous le faisons, on nous traite de criminels, d'hérétiques, de blasphémateurs… »

« Jusqu'où cela va-t-il ? Obéirais-tu encore à la Force Vitale si elle te poussait à m'assassiner ? »

"Oui."

« Ou vendre l’Angleterre aux Allemands ? »

"Oui."

« Ou de publier des mensonges comme des recherches sérieuses dans une revue scientifique ? » « Oui. »

« Que Dieu vous aide ! » dit Ransom.

« Vous êtes toujours attaché à vos conventions », dit Weston. « Vous continuez à vous intéresser à l'abstraction. Ne pouvez-vous même pas concevoir un engagement total – un engagement envers quelque chose qui transcende complètement nos petites cases éthiques ? »

Ransom s'accrocha à la paille. « Attends, Weston », dit-il brusquement. « C'est peut-être un point de contact. Tu dis que c'est un engagement total. Autrement dit, tu te donnes à fond. Tu ne cherches pas ton propre intérêt. Non, attends une seconde. C'est le point de contact entre ta moralité et la mienne. Nous reconnaissons tous deux … »

« Idiot », dit Weston. Sa voix était presque un hurlement et il s'était levé. « Idiot », répéta-t-il. « Tu ne comprends rien ? Vas-tu toujours essayer de tout ramener au cadre misérable de ton vieux jargon sur le moi et le sacrifice ? C'est le vieux dualisme maudit sous une autre forme. Il n'y a aucune distinction possible, dans la pensée concrète, entre moi et l'univers. Dans la mesure où je suis le conducteur de la pression centrale de l'univers, je le suis. Vois-tu, espèce d'idiot timide et scrupuleux ? Je suis l'Univers. Moi, Weston, je suis ton Dieu et ton Diable. J'invoque cette Force en moi complètement. »

Puis des choses horribles commencèrent à se produire. Un spasme semblable à celui précédant un vomissement mortel déforma le visage de Weston, le rendant méconnaissable. L'espace d'une seconde, quelque chose ressemblant à l'ancien Weston réapparut – l'ancien Weston, le regard horrifié et hurlant : « Ransom, Ransom ! Pour l'amour du ciel, ne les laissez pas… » Et aussitôt, tout son corps pivota comme s'il avait été touché par une balle de revolver. Il tomba à terre, se roulant aux pieds de Ransom, bavant, bavardant et arrachant la mousse à pleines poignées. Progressivement, les convulsions diminuèrent. Il resta immobile, respirant bruyamment, les yeux ouverts mais sans expression. Ransom était à genoux près de lui. De toute évidence, le corps était vivant, et Ransom se demanda s'il s'agissait d'une attaque ou d'une crise d'épilepsie, car il n'avait jamais vu ni l'un ni l'autre. Il fouilla parmi les paquets et trouva une bouteille de cognac qu'il déboucha et appliqua sur la bouche du patient. À sa consternation, les dents s'ouvrirent, se refermèrent sur le goulot de la bouteille et la mordirent. Aucun verre ne fut recraché. « Ô mon Dieu, je l'ai tué », dit Ransom. Mais, hormis un jet de sang aux lèvres, son apparence resta inchangée. Son visage suggérait soit qu'il ne souffrait pas, soit qu'il souffrait d'une douleur incompréhensible. Ransom se releva enfin, mais avant cela, il arracha le revolver de la ceinture de Weston, puis, descendant vers la plage, le jeta aussi loin qu'il put dans la mer.

Il resta quelques instants à contempler la baie, indécis. Il fit demi-tour et escalada la crête gazonnée qui bordait la petite vallée sur sa gauche. Il se retrouva sur un plateau relativement plat, offrant une belle vue sur la mer, haute et dorée, se détachant de son or plat pour former un jeu d'ombres et de lumières sans cesse changeant. Pendant une seconde ou deux, il ne put apercevoir les îles. Puis soudain, leurs cimes apparurent, se dressant haut dans le ciel, largement séparées. Le temps, apparemment, les séparait déjà – et alors même qu'il pensait cela, ils disparurent à nouveau dans une vallée invisible des vagues. Quelles étaient ses chances, se demanda-t-il, de les retrouver un jour ? Un sentiment de solitude l'envahit, puis une colère et une frustration. Si Weston était en train de mourir, ou même s'il vivait, prisonnier ici avec lui sur une île qu'ils ne pouvaient quitter, quel était le danger qu'il avait été envoyé conjurer de Perelandra ? Et ainsi, ayant commencé à réfléchir, il réalisa qu'il avait faim. Il n'avait vu ni fruit ni courge sur la Terre Fixe. Peut-être était-ce un piège mortel. Il sourit amèrement à la folie qui l'avait rendu si heureux, ce matin-là, d'échanger ces paradis flottants, où chaque bosquet déversait sa douceur, contre ce rocher aride. Mais peut-être n'était-il pas aride après tout. Déterminé, malgré la lassitude qui l'envahissait à chaque instant, à chercher de la nourriture, il s'approchait à peine des terres lorsque les rapides changements de couleur annonçant le soir de ce monde le surprirent. Il hâta le pas en vain. Avant même d'avoir atteint la vallée, le bosquet où il avait laissé Weston n'était plus qu'un simple nuage de ténèbres. Avant même de l'atteindre, il était plongé dans une nuit sans fin et sans dimension. Un ou deux efforts pour tâtonner jusqu'à l'endroit où les provisions de Weston avaient été déposées ne firent qu'abolir complètement son sens de l'orientation. Il s'assit de force. Il appela Weston à voix haute une ou deux fois, mais, comme il s'y attendait, ne reçut aucune réponse. « Je suis content de lui avoir retiré son arme, tout de même », pensa Ransom ; puis : « Bon, qui dort dine… et je suppose que je vais devoir faire au mieux jusqu'au matin. » En s'allongeant, il découvrit que la terre ferme et la mousse de la Terre Fixe étaient bien moins confortables que les surfaces auxquelles il s'était habitué ces derniers temps. Cela, la pensée de l'autre être humain étendu, sans doute, tout près, les yeux ouverts et les dents serrées sur des éclats de verre, et le grondement sourd et récurrent des vagues sur la plage, tout cela rendait la nuit inconfortable. « Si je vivais sur Perelandra », murmura-t-il, « Maleldil n'aurait pas besoin d' interdire cette île. J'aurais préféré ne jamais la voir. »

Chapitre huit

Il s'est réveillé, après un sommeil agité et rêveur, en plein jour.

Il avait la bouche sèche, un torticolis et des douleurs dans les membres. C'était si différent de tous ses réveils précédents sur Vénus qu'un instant il se crut de retour sur Terre : et le rêve (car c'est ce qu'il lui semblait) d'avoir vécu et marché sur les océans de l'Étoile du Matin lui revint en mémoire avec une douceur perdue, presque insupportable. Puis il se redressa et les faits lui revinrent. « C'est presque comme se réveiller d'un rêve, pourtant », pensa-t-il. La faim et la soif devinrent aussitôt ses sensations dominantes, mais il se fit un devoir de regarder d'abord le malade – avec peu d'espoir de pouvoir l'aider. Il regarda autour de lui. Il y avait bien le bosquet d'arbres argentés, mais il ne voyait pas Weston. Puis il jeta un coup d'œil à la baie ; il n'y avait pas de barque non plus. Pensant que, dans l'obscurité, il s'était trompé de vallée, il se leva et s'approcha du ruisseau pour boire. Alors qu'il relevait le visage de l'eau avec un long soupir de satisfaction, son regard tomba soudain sur une petite caisse en bois, puis, au-delà, sur deux boîtes de conserve. Son cerveau fonctionnait plutôt lentement et il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu'il était finalement dans la bonne vallée, et quelques secondes supplémentaires pour tirer des conclusions du fait que la caisse était ouverte et vide, et que certaines provisions avaient été emportées et d'autres laissées sur place. Mais était-il possible qu'un homme dans l'état physique de Weston ait pu récupérer suffisamment pendant la nuit pour lever le camp et repartir chargé d'un quelconque sac ? Était-il possible qu'un homme ait pu affronter une telle mer dans une barque pliable ? Il était vrai, comme il le remarqua alors pour la première fois, que la tempête (qui n'avait été qu'une simple bourrasque selon les critères de Pereland) semblait s'être apaisée d'elle-même pendant la nuit ; mais la houle était encore assez forte et il semblait hors de question que le professeur ait pu quitter l'île. Il était bien plus probable qu'il ait quitté la vallée à pied, emportant la barque avec lui. Ransom décida qu'il devait retrouver Weston au plus vite : il devait rester en contact avec son ennemi. Car si Weston avait récupéré, il ne faisait aucun doute qu'il avait des intentions malveillantes. Ransom n'était pas certain d'avoir compris toutes ses folles paroles de la veille ; mais ce qu'il comprenait lui déplaisait profondément, et il soupçonnait que ce vague mysticisme sur la « spiritualité » se révélerait encore plus odieux que son ancien et relativement simple programme d'impérialisme planétaire. Il serait injuste de prendre au sérieux les propos de l'homme juste avant sa capture, sans doute ; mais il y avait bien assez à faire sans cela.

Ransom passa les heures suivantes à parcourir l'île à la recherche de nourriture et de Weston. Pour ce qui est de la nourriture, il fut récompensé. Certains fruits, comme les myrtilles, se ramassaient à pleines poignées sur les pentes supérieures, et les vallées boisées abondaient en une sorte de noix ovale. Le noyau avait une consistance molle et dure, rappelant le liège ou les rognons, et le goût, bien qu'un peu austère et prosaïque après celui des fruits des îles flottantes, n'était pas insatisfaisant. Les souris géantes étaient aussi apprivoisées que les autres bêtes perelandriennes, mais semblaient plus stupides. Ransom remonta vers le plateau central. La mer était parsemée d'îles dans toutes les directions, s'élevant et s'abaissant au gré des vagues, toutes séparées les unes des autres par de larges étendues d'eau. Son œil repéra immédiatement une île orange, mais il ignorait si c'était celle sur laquelle il avait vécu, car il en vit au moins deux autres où la même couleur prédominait. À un moment donné, il compta vingt-trois îles flottantes en tout. Cela, pensa-t-il, dépassait ce que l'archipel temporaire avait pu contenir, et lui permettait d'espérer que l'un de ceux qu'il voyait pourrait cacher le Roi – ou que le Roi pourrait même, à cet instant même, retrouver la Dame. Sans trop y réfléchir, il avait placé presque tous ses espoirs sur le Roi.

De Weston, il ne trouva aucune trace. Il semblait bien, malgré toutes les improbabilités, qu'il avait réussi à quitter l'Île Fixe ; et l'anxiété de Ransom était grande. Ce que Weston, dans sa nouvelle vie, pourrait faire, il l'ignorait complètement. Le mieux qu'il puisse espérer était qu'il ignore tout simplement le maître et la maîtresse de Perelandra, les considérant comme de simples sauvages ou des « indigènes ».

Tard dans la journée, fatigué, il s'assit sur le rivage. La houle était faible et les vagues, juste avant de déferler, lui arrivaient à peine aux genoux. Ses pieds, rendus mous par la surface semblable à un matelas sur laquelle on marche sur ces îles flottantes, étaient brûlants et douloureux. Il décida alors de les rafraîchir en pataugeant un peu. La qualité délicieuse de l'eau le tira jusqu'à la taille. Alors qu'il se tenait là, plongé dans ses pensées, il perçut soudain que ce qu'il avait pris pour un effet de lumière sur l'eau était en réalité le dos d'un de ces grands poissons argentés. « Je me demande s'il se laisserait chevaucher ? » pensa-t-il ; puis, observant la bête s'approcher de lui et se maintenir aussi près des eaux peu profondes qu'elle l'osait, il comprit qu'elle cherchait à attirer son attention. Était-ce un message envoyé ? À peine l'idée lui traversa-t-elle l'esprit qu'il décida de tenter l'expérience. Il posa la main sur le dos de la créature, et elle ne broncha pas à son contact. Puis, avec quelque difficulté, il se hissa en position assise sur la partie étroite derrière sa tête, et pendant qu'il faisait cela, il resta aussi immobile que possible ; mais dès qu'il fut fermement en selle, il se mit à tourner et se dirigea vers la mer.

S'il avait voulu se retirer, il lui fut bientôt impossible de le faire. Déjà, à son regard, les pinacles verdoyants de la montagne avaient retiré leurs sommets du ciel et le littoral de l'île commençait à dissimuler ses baies et ses criques. Les vagues n'étaient plus audibles ; seuls résonnaient les sifflements prolongés ou les claquements de l'eau autour de lui. De nombreuses îles flottantes étaient visibles, bien que vues d'ici, elles n'étaient que de simples silhouettes de plumes. Mais le poisson ne semblait se diriger vers aucune d'elles. Droit devant lui, comme s'il connaissait bien son chemin, le battement de ses grandes nageoires le porta pendant plus d'une heure. Puis, le vert et le violet éclaboussèrent le monde entier, puis l'obscurité.

D'une certaine manière, il ne ressentait guère d'inquiétude lorsqu'il se retrouva à gravir et redescendre rapidement les basses collines d'eau à travers la nuit noire. Et ici, tout n'était pas noir. Le ciel avait disparu, ainsi que la surface de la mer ; mais loin, très loin en dessous de lui, au cœur du vide qu'il semblait traverser, d'étranges étoiles éclatantes et des traînées ondulantes d'une luminosité bleu-vert apparurent. D'abord très lointaines, elles se rapprochèrent bientôt, à son avis. Tout un monde de créatures phosphorescentes semblait s'ébattre non loin de la surface : des anguilles enroulées et des créatures filantes en armure complète, puis des formes héraldiques fantastiques auxquelles l'hippocampe de nos eaux serait banal. Elles étaient tout autour de lui ; vingt ou trente d'entre elles étaient souvent visibles simultanément. Et, mêlées à toute cette agitation de centaures et de dragons marins, il aperçut des formes encore plus étranges : des poissons, si tant est qu’il s’agisse de poissons, dont la partie antérieure avait une forme si proche de celle d’un humain que, lorsqu’il les aperçut pour la première fois, il crut être plongé dans un rêve et se secoua pour se réveiller. Mais ce n’était pas un rêve. Là – et là encore – c’était indéniable : tantôt une épaule, tantôt un profil, puis, l’espace d’une seconde, un visage complet : de véritables tritons ou sirènes. La ressemblance avec l’humanité était en effet plus grande, et non moindre, qu’il ne l’avait d’abord supposé. Ce qui la lui avait un instant dissimulée, c’était l’absence totale d’expression humaine. Pourtant, les visages n’étaient pas idiots, ce n’étaient même pas de brutales parodies d’humanité comme celles de nos singes terrestres. Ils ressemblaient plutôt à des visages humains endormis, ou à des visages où l’humanité dormait tandis qu’une autre vie, ni bestiale ni diabolique, mais simplement elfique, hors de notre orbite, était éveillée sans raison. Il se souvint de son ancien soupçon selon lequel ce qui était mythe dans un monde pouvait toujours être réalité dans un autre. Il se demandait également si le roi et la reine de Perelandra, bien que constituant sans doute le premier couple humain de cette planète, pouvaient, physiquement, avoir une ascendance marine. Et si oui, qu'en était-il alors des créatures humanoïdes qui précédaient les hommes dans notre propre monde ? Étaient-elles en réalité les brutalités mélancoliques dont nous voyons les images dans les ouvrages populaires sur l'évolution ? Ou les mythes anciens étaient-ils plus vrais que les mythes modernes ? Y avait-il vraiment eu une époque où les satyres dansaient dans les bois italiens ?

Mais il fit silence à son esprit à ce stade, pour le simple plaisir de respirer le parfum qui commençait à lui échapper de l'obscurité devant lui. Chaud et doux, et à chaque instant plus doux et plus pur, et à chaque instant plus fort et plus rempli de tous les délices, il l'envahit. Il savait bien ce que c'était. Il le reconnaîtrait désormais parmi l'univers entier – le souffle nocturne d'une île flottante dans l'étoile Vénus. C'était étrange d'être envahi par le mal du pays pour des lieux où son séjour avait été si bref et qui étaient, objectivement, si étrangers à toute notre race. Ou l'étaient-ils ? Le lien du désir qui l'attirait vers l'île invisible lui semblait à cet instant avoir été noué bien avant son arrivée à Perelandra, bien avant les temps les plus reculés que la mémoire pouvait retrouver dans son enfance, avant sa naissance, avant la naissance de l'homme lui-même, avant les origines du temps. C'était à la fois vif, doux, sauvage et sacré, et dans tout monde où les nerfs des hommes ont cessé d'obéir à leurs désirs profonds, cela aurait sans doute été aphrodisiaque aussi, mais pas à Perelandra. Le poisson ne bougeait plus. Ransom tendit la main. Il s'aperçut qu'il touchait des algues. Il rampa par-dessus la tête du monstrueux poisson et se hissa sur la surface mouvante de l'île. Si brève qu'eût été son absence de ces lieux, ses habitudes de marche terrestres avaient repris le dessus, et il tomba plus d'une fois en tâtonnant sur la pelouse agitée. Mais tomber ici ne lui faisait pas de mal ; bonne chance ! Il y avait des arbres tout autour de lui dans l'obscurité, et lorsqu'un objet lisse, frais et rond lui échappa de la main, il le porta sans crainte à ses lèvres. Ce n'était aucun des fruits qu'il avait goûtés auparavant. C'était meilleur que tous. La Dame pouvait bien dire de son monde que le fruit que l'on mangeait à tout moment était, à cet instant, le meilleur. Fatigué de sa journée de marche et d'escalade, et, plus encore, accablé par une satisfaction absolue, il sombra dans un sommeil sans rêve.

Il sentit que plusieurs heures s'étaient écoulées avant qu'il ne se réveille, toujours dans l'obscurité. Il savait aussi qu'il avait été réveillé en sursaut : un instant plus tard, il écoutait le bruit qui l'avait réveillé. C'étaient des voix : une voix d'homme et une voix de femme en conversation sérieuse. Il estima qu'elles étaient très proches de lui, car dans une nuit perelandrienne, un objet n'est pas plus visible à quinze centimètres qu'à dix kilomètres. Il comprit aussitôt qui étaient les interlocuteurs : mais les voix lui semblaient étranges, et les émotions de leurs interlocuteurs lui étaient obscures, sans expression faciale pour les rendre plus perceptibles.

« Je me demande », dit la voix de femme, « si tous les habitants de votre monde ont l'habitude de parler de la même chose plus d'une fois. J'ai déjà dit qu'il nous est interdit de vivre sur la Terre Fixe. Pourquoi ne parlez-vous pas d'autre chose ou ne cessez-vous pas de parler ? »

« Parce que cette interdiction est si étrange », dit la voix de l'homme. « Et si différente des coutumes de Maleldil dans mon monde. Et Il ne t'a pas interdit de penser à habiter sur la Terre Fixe. »

« Ce serait étrange de penser à ce qui n’arrivera jamais. »

« Non, dans notre monde, on le fait tout le temps. On assemble des mots pour évoquer des choses qui ne sont jamais arrivées et des lieux qui n'ont jamais existé : de beaux mots, bien agencés. Et puis on se les raconte. On appelle ça des histoires ou de la poésie. Dans ce vieux monde dont tu parlais, Malacandra, on faisait pareil. C'est pour la joie, l'émerveillement et la sagesse. »

« Quelle sagesse y a-t-il là-dedans ? »

« Parce que le monde est fait non seulement de ce qui est, mais aussi de ce qui pourrait être. Maleldil connaît les deux et veut que nous les connaissions tous les deux. »

« C'est plus que je n'aurais jamais imaginé. L'autre – le Pie – m'a déjà dit des choses qui m'ont fait sentir comme un arbre dont les branches s'écartaient de plus en plus. Mais cela va au-delà de tout. Sortir de ce qui est pour entrer dans ce qui pourrait être, parler et créer des choses là-bas… aux côtés du monde. Je vais demander au Roi ce qu'il en pense. »

« Voyez-vous, c'est toujours à cela que nous revenons. Si seulement vous n'aviez pas été séparé du Roi. »

« Oh, je vois. C'est aussi une possibilité. Le monde pourrait être ainsi fait que le Roi et moi ne serions jamais séparés. »

Le monde ne devrait pas être différent, seulement votre façon de vivre. Dans un monde où les gens vivent sur les Terres Fixes, ils ne sont pas soudainement séparés.

« Mais n’oubliez pas que nous ne devons pas vivre sur la Terre Fixe. »

« Non, mais Il ne t'a jamais interdit d'y penser. N'est-ce pas une des raisons pour lesquelles il te l'interdit – pour que tu puisses avoir un « Peut-être » à méditer, pour en faire une « Histoire », comme on dit ? »

« Je vais y réfléchir davantage. Je demanderai au roi de me faire vieillir à ce sujet. »

« Comme je désire ardemment rencontrer votre roi ! Mais en matière d'histoires, il n'est peut-être pas plus âgé que vous. »

« Votre dicton est comme un arbre sans fruit. Le Roi est toujours plus âgé que moi, et sur tous les plans. »

Mais Piebald et moi t'avons déjà fait vieillir sur certains points que le Roi ne t'a jamais mentionnés. C'est le bien nouveau que tu n'avais jamais espéré. Tu pensais que tu apprendrais toujours tout du Roi ; mais voilà que Maleldil t'a envoyé d'autres hommes auxquels tu n'avais jamais pensé, et ils t'ont révélé des choses que le Roi lui-même ne pouvait pas savoir.

« Je commence à comprendre pourquoi le Roi et moi avons été séparés à ce moment-là. C'est un bien étrange et immense qu'il me destinait. »

« Et si tu refusais d’apprendre des choses de moi et continuais à dire que tu attendrais et demanderais au Roi, ne serait-ce pas comme te détourner du fruit que tu avais trouvé pour aller vers le fruit que tu attendais ? »

« Ce sont des questions profondes. Étrange. Maleldil ne m'y intéresse pas beaucoup. »

« Tu ne vois pas pourquoi ? »

"Non."

« Depuis que Piebald et moi sommes arrivés dans ton monde, nous avons mis dans ton esprit bien des choses que Maleldil n'avait pas. Ne vois-tu pas qu'il te lâche un peu la main ? »

« Comment le pourrait-il ? Il est partout où nous allons. »

« Oui, mais d'une autre manière. Il vous fait vieillir, vous faisant apprendre des choses non pas directement de lui, mais par vos propres rencontres, vos propres questions et réflexions. »

« Il le fait certainement. »

« Oui. Il fait de toi une femme accomplie, car jusqu'à présent tu n'étais qu'à moitié faite, comme les bêtes qui ne font rien d'elles-mêmes.

Cette fois, quand tu retrouveras le Roi, c'est toi qui auras des choses à lui dire. C'est toi qui seras plus vieux que lui et qui le fera vieillir.

« Le Maleldil ne provoquerait pas une telle chose. Ce serait comme un fruit sans saveur. »

« Mais ça lui ferait du bien … Ne crois-tu pas que le roi doit parfois être las d’être l’aîné ? Ne t’aimerait-il pas davantage si tu étais plus sage que lui ? »

« Est-ce ce que vous appelez une poésie ou voulez-vous dire que c’en est vraiment une ? »

« Je veux dire quelque chose qui l’est vraiment. »

« Mais comment pourrait-on aimer davantage ? C'est comme dire qu'une chose pourrait être plus grande qu'elle-même. »

« Je voulais simplement que tu puisses devenir davantage comme les femmes de mon monde. »

« Comment sont-ils ? »

« Ils sont d'un grand esprit. Ils tendent toujours la main vers le bien nouveau et inattendu, et le voient bien avant que les hommes ne le comprennent. Leur esprit anticipe ce que Maleldil leur a dit. Ils n'ont pas besoin d'attendre qu'il leur dise ce qui est bien, mais le savent par eux-mêmes, comme lui. Ils sont, en quelque sorte, de petits Maleldils. Et grâce à leur sagesse, leur beauté est aussi plus grande que la vôtre, tout comme la douceur de ces gourdes surpasse le goût de l'eau. Et grâce à leur beauté, l'amour que les hommes leur portent est aussi grand que l'amour du Roi pour vous, tout comme la brûlure nue du Ciel Profond vue de mon monde est plus merveilleuse que le toit doré du vôtre. »

« J’aimerais pouvoir les voir. »

« J’aimerais que tu puisses. »

« Comme Maleldil est beau et comme toutes ses œuvres sont merveilleuses ! Peut-être fera-t-il naître de moi des filles aussi grandes que moi, autant je suis plus grand que les bêtes. Ce sera mieux que je ne le pensais. Je croyais être toujours Reine et Dame. Mais je vois maintenant que je pourrais être comme l'eldila. Je pourrais être chargée de les chérir, lorsqu'elles seront petites et faibles, qui grandiront, me dépasseront et aux pieds desquelles je tomberai. Je vois que ce ne sont pas seulement les questions et les pensées qui poussent de plus en plus larges comme des branches. La joie aussi s'étend et surgit là où nous n'avions jamais pensé. »

« Je vais dormir maintenant », dit l'autre voix. En prononçant ces mots, elle devint, pour la première fois, indéniablement celle de Weston – et de Weston mécontent et cassant. Jusqu'alors, Ransom, bien que constamment résolu à se joindre à la conversation, était resté silencieux, comme suspendu entre deux états d'esprit contradictoires. D'un côté, il était certain, tant par la voix que par de nombreux propos, que l'interlocuteur masculin était Weston. De l'autre, la voix, dissociée de l'apparence de l'homme, sonnait étrangement différente d'elle-même. Plus encore, la patience et la persistance avec lesquelles elle était utilisée étaient très éloignées de l'alternance habituelle du professeur entre sermons pompeux et brutalités brutales. Et comment un homme fraîchement sorti d'une crise physique comme celle qu'il avait vue Weston avait-il pu retrouver une telle maîtrise de lui-même en quelques heures ? Et comment avait-il pu atteindre l'île flottante ? Ransom s'était trouvé, tout au long de leur conversation, confronté à une contradiction intolérable. Quelque chose qui était et n'était pas Weston parlait : et la sensation de cette monstruosité, à quelques mètres seulement dans l'obscurité, lui avait fait frissonner le dos d'une horreur exquise et avait soulevé dans son esprit des questions qu'il tentait de rejeter comme fantastiques. Maintenant que la conversation était terminée, il réalisait aussi avec quelle intense anxiété il l'avait suivie. Au même instant, il ressentit un sentiment de triomphe. Mais ce n'était pas lui qui triomphait. Toute l'obscurité qui l'entourait résonnait de victoire. Il sursauta et se redressa à demi. Y avait-il eu un bruit réel ? En tendant l'oreille, il n'entendit rien d'autre que le murmure sourd du vent chaud et de la douce houle. L'évocation de la musique devait venir de l'intérieur. Mais dès qu'il se recoucha, il fut assuré que ce n'en était pas une. Du dehors, certainement du dehors, mais pas par l'ouïe, une fête, des danses et des splendeurs se déversèrent en lui – aucun son, pourtant d'une manière telle qu'il ne pouvait s'en souvenir ou y penser autrement que comme de la musique. C'était comme avoir un nouveau sens. C'était comme assister au chant des étoiles du matin. C'était comme si Perelandra avait créé ce moment – et peut-être, d'une certaine manière, c'était le cas. Le sentiment d'un grand désastre évité s'imposa à son esprit, et avec lui l'espoir qu'il n'y aurait pas de seconde tentative ; et puis, plus doux encore, l'idée qu'il avait été amené là non pour faire quoi que ce soit, mais seulement comme spectateur ou témoin. Quelques minutes plus tard, il dormait.

Chapitre neuf

Le temps avait changé pendant la nuit. Ransom était assis à la lisière de la forêt où il avait dormi, regardant la mer calme, sans aucune autre île en vue. Il s'était réveillé quelques minutes auparavant et se retrouva allongé, seul, dans un fourré dense de troncs, semblables à des roseaux, mais robustes comme ceux des bouleaux, et qui portaient un toit presque plat de feuillage épais. De là pendaient des fruits aussi lisses, brillants et ronds que des baies de houx, dont il mangea quelques-uns. Puis il se dirigea vers la campagne près des abords de l'île et regarda autour de lui. Ni Weston ni la Dame n'étaient en vue, et il se mit à marcher tranquillement au bord de la mer. Ses pieds nus s'enfoncèrent légèrement dans un tapis de végétation couleur safran, qui les recouvrit d'une poussière aromatique. En regardant cela, il remarqua soudain autre chose. Il pensa d'abord à une créature aux formes plus fantastiques que celles qu'il avait encore vues sur Perelandra. Sa forme était non seulement fantastique, mais hideuse. Puis il s'agenouilla pour l'examiner. Finalement, il le toucha, à contrecœur. Un instant plus tard, il retira ses mains comme un homme qui aurait touché un serpent.

C'était un animal abîmé. C'était, ou avait été, une de ces grenouilles aux couleurs vives. Mais un accident lui était arrivé. Tout le dos avait été déchiré en une sorte de V, la pointe du V se trouvant légèrement derrière la tête. Quelque chose avait ouvert une plaie grandissante vers l'arrière – comme on le fait lorsqu'on ouvre une enveloppe – le long du tronc et l'avait tirée si loin derrière l'animal que les pattes arrière avaient failli être arrachées avec. Elles étaient si abîmées que la grenouille ne pouvait pas sauter. Sur terre, cela n'aurait été qu'un spectacle désagréable, mais jusqu'à présent, Ransom n'avait encore rien vu de mort ou de gâté à Perelandra, et ce fut comme un coup au visage. C'était comme le premier spasme d'une douleur dont on se souvenait bien, avertissant un homme qui se croyait guéri que sa famille l'avait trompé et qu'il était en train de mourir. C'était comme le premier mensonge d'un ami sur la vérité duquel on était prêt à parier mille livres. C'était irrévocable. Le vent tiède comme du lait soufflant sur la mer dorée, les bleus, les argents et les verts du jardin flottant, le ciel lui-même – tout cela n'était devenu, en un instant, que la marge illuminée d'un livre dont le texte était la petite horreur se débattant à ses pieds, et lui-même, à cet instant même, était passé dans un état émotionnel qu'il ne pouvait ni contrôler ni comprendre. Il se disait qu'une créature de ce genre avait probablement très peu de sensations. Mais cela n'arrangeait guère les choses. Ce n'était pas seulement la pitié pour la douleur qui avait soudainement modifié le rythme de ses battements de cœur. C'était une obscénité intolérable qui le rongeait de honte. Il aurait mieux valu, du moins le pensait-il à cet instant, que l'univers entier n'ait jamais existé plutôt que cette unique chose se produise. Alors, malgré sa conviction théorique selon laquelle c'était un organisme trop faible pour supporter une telle douleur, il décida qu'il valait mieux le tuer. Il n'avait ni bottes, ni pierre, ni bâton. La grenouille s'avéra remarquablement difficile à tuer. Lorsqu'il fut bien trop tard pour abandonner, il comprit clairement qu'il avait été stupide de tenter l'expérience. Quelles que fussent les souffrances, il les avait certainement aggravées, et non diminuées. Mais il devait aller jusqu'au bout. Le travail sembla durer près d'une heure. Et lorsque le résultat mutilé fut enfin parfaitement immobile et qu'il descendit au bord de l'eau pour se laver, il était écœuré et secoué. Cela paraît étrange de dire cela d'un homme qui avait été sur la Somme ; mais les architectes nous disent que rien n'est grand ou petit si ce n'est par la position.

Finalement, il se releva et reprit sa marche. L'instant d'après, il sursauta et regarda à nouveau le sol. Il accéléra le pas, puis s'arrêta de nouveau et regarda. Il resta immobile, le visage couvert. Il implora le ciel de rompre le cauchemar ou de lui faire comprendre ce qui se passait. Une traînée de grenouilles mutilées longeait le bord de l'île. Il suivit la piste avec précaution. Il compta dix, quinze, vingt : et le vingt et unième le conduisit à un endroit où le bois descendait jusqu'au bord de l'eau. Il s'enfonça dans le bois et ressortit de l'autre côté. Là, il s'immobilisa net et fixa la scène. Weston, toujours vêtu mais sans son casque colonial, se tenait à une dizaine de mètres de là. Sous le regard de Ransom, il déchirait une grenouille – discrètement et presque chirurgicalement, insérant son index, muni de son long ongle pointu, sous la peau derrière la tête de la créature et l'ouvrant. Ransom n'avait pas remarqué auparavant que Weston avait des ongles aussi remarquables. Puis il termina l'opération, jeta la ruine sanglante et leva les yeux. Leurs regards se croisèrent.

Si Ransom ne dit rien, c'est qu'il ne pouvait parler. Il vit un homme qui n'était certainement pas malade, à en juger par sa posture décontractée et l'usage puissant qu'il venait de faire de ses doigts. Il vit un homme qui était certainement Weston, à en juger par sa taille, sa carrure, son teint et ses traits. En ce sens, il était parfaitement reconnaissable. Mais la terreur résidait dans le fait qu'il était également méconnaissable. Il n'avait pas l'air d'un malade, mais plutôt d'un mort. Le visage qu'il releva après avoir torturé la grenouille avait ce pouvoir terrible qu'a parfois le visage d'un cadavre, celui de repousser toute attitude humaine imaginable à son égard. La bouche inexpressive, le regard fixe, quelque chose de lourd et d'inorganique dans les plis mêmes de la joue, disaient clairement : « J'ai les mêmes traits que vous, mais il n'y a rien de commun entre vous et moi. » C'est ce qui laissa Ransom sans voix. Que dire – quel appel, quelle menace – à cela ? Et maintenant, se frayant un chemin jusqu'à la conscience, repoussant toute habitude mentale et tout désir de ne pas croire, vint la conviction que ce n'était en fait pas un homme : que le corps de Weston était maintenu, marchant et immuable, à Perelandra par une forme de vie totalement différente, et que Weston lui-même était parti.

Il regarda Ransom en silence et se mit enfin à sourire. Nous avons tous souvent parlé – Ransom lui-même en avait souvent parlé – d'un sourire diabolique. Il réalisait alors qu'il n'avait jamais pris ces mots au sérieux. Ce sourire n'était ni amer, ni rageur, ni, au sens ordinaire du terme, sinistre ; il n'était même pas moqueur. Il semblait appeler Ransom, avec une horrible naïveté d'accueil, dans le monde de ses propres plaisirs, comme si tous les hommes ne faisaient qu'un dans ces plaisirs, comme s'ils étaient la chose la plus naturelle au monde et qu'aucune dispute n'aurait pu naître à leur sujet. Il n'était ni furtif, ni honteux, il n'avait rien du conspirateur en lui. Il ne défiait pas la bonté, il l'ignorait jusqu'à l'anéantissement. Ransom comprit qu'il n'avait jamais vu auparavant que des tentatives maléfiques, timides et maladroites. Cette créature était sincère. L'extrême de sa méchanceté avait dépassé toute lutte pour atteindre un état qui présentait une horrible similitude avec l'innocence. Il était au-delà du vice comme la Dame était au-delà de la vertu.

Le silence et le sourire durèrent peut-être deux minutes entières, certainement pas moins. Puis Ransom fit un pas vers la chose, sans vraiment savoir ce qu'il ferait une fois arrivée. Il trébucha et tomba. Il eut une curieuse difficulté à se relever, et lorsqu'il y parvint, il perdit l'équilibre et tomba une seconde fois. Puis il y eut un moment d'obscurité, empli du rugissement des trains express. Après cela, le ciel doré et les vagues colorées revinrent et il comprit qu'il était seul et se remettait d'un malaise. Alors qu'il était étendu là, toujours incapable et peut-être peu désireux de se relever, il lui vint à l'esprit qu'il avait lu chez certains philosophes et poètes anciens que la simple vue des diables était l'un des plus grands tourments de l'Enfer. Cela lui avait semblé jusqu'ici une simple idée bizarre. Et pourtant (comme il le voyait maintenant) même les enfants le savent : aucun enfant n'aurait de difficulté à comprendre qu'il puisse exister un visage dont la simple vue serait une calamité ultime. Les enfants, les poètes et les philosophes avaient raison. De même qu'il existe un Visage au-dessus de tous les mondes, dont la simple vision est source de joie irrévocable, de même, au fond de tous les mondes, attend ce visage dont la seule vue est une souffrance dont nul ne peut se relever. Et s'il semblait y avoir, et existait effectivement, mille chemins par lesquels l'homme pouvait parcourir le monde, il n'en était pas un seul qui ne conduisît tôt ou tard à la Vision Béatifique ou Miséricordieuse. Lui-même, bien sûr, n'en avait aperçu qu'un masque ou une faible ébauche ; même ainsi, il n'était pas tout à fait sûr de survivre.

Dès qu'il le put, il se leva et partit à la recherche de la chose. Il devait soit essayer d'empêcher qu'elle ne rencontre la Dame, soit au moins être présent lors de leur rencontre. Ce qu'il pouvait faire, il l'ignorait ; mais il était clair, irréfutable, que c'était pour cela qu'il avait été envoyé. Le corps de Weston, voyageant dans un vaisseau spatial, avait été le pont par lequel quelque chose d'autre avait envahi Perelandra – que ce mal suprême et originel que sur Mars on appelle le Courbé, ou l'un de ses disciples inférieurs, cela n'avait aucune importance. Ransom était comme la chair de poule, et ses genoux ne cessaient de se gêner. Il était surpris de pouvoir éprouver une terreur aussi extrême tout en marchant et en pensant – comme les hommes en guerre ou malades sont surpris de constater ce qu'ils peuvent supporter. « Cela nous rendra fous », « Cela nous tuera sur le coup », disons-nous ; et alors cela arrive et nous nous retrouvons ni fous ni morts, toujours attachés à la tâche.

Le temps changea. La plaine sur laquelle il marchait se transforma en une vague de terre. Le ciel pâlit : bientôt, il devint plutôt couleur primevère qu’or. La mer s’assombrit, presque couleur bronze. Bientôt, l’île escalada d’imposantes collines. Une ou deux fois, il dut s’asseoir et se reposer. Au bout de plusieurs heures (car sa progression était très lente), il aperçut soudain deux silhouettes humaines sur ce qui était pour l’instant un horizon. L’instant d’après, elles disparurent, la campagne se soulevant entre eux et lui. Il lui fallut environ une demi-heure pour les atteindre. Le corps de Weston était debout, oscillant et s’équilibrant pour s’adapter à chaque changement de terrain, d’une manière dont le vrai Weston aurait été incapable. Il parlait à la Dame. Et ce qui surprit le plus Ransom, ce fut qu’elle continua à l’écouter sans se retourner pour l’accueillir ni même pour commenter son arrivée lorsqu’il vint s’asseoir à côté d’elle sur le gazon moelleux.

« C'est une formidable diversification », disait-il. « Créer une histoire ou une poésie sur des choses qui pourraient être mais ne sont pas. Si vous vous en détournez, ne vous privez-vous pas du fruit qui vous est offert ? »

« Ce n'est pas à l'idée d'inventer une histoire que je recule, ô Étrangère », répondit-elle, « mais à celle que tu m'as mise dans la tête. Je peux m'inventer des histoires sur mes enfants ou sur le Roi. Je peux faire en sorte que les poissons volent et que les bêtes terrestres nagent. Mais si j'essaie d'inventer une histoire sur la vie sur la Terre Fixe, je ne sais pas comment l'inventer sur Maleldil. Car si je fais en sorte qu'Il ait changé Son ordre, cela ne marchera pas. Et si je fais en sorte que nous y vivions contre Son ordre, ce serait comme rendre le ciel tout noir, l'eau si dure qu'on ne puisse la boire, et l'air si dur qu'on ne puisse le respirer. Mais je ne vois pas non plus quel plaisir y a à essayer de créer de telles choses. »

« Pour te rendre plus sage, plus vieux », dit le corps de Weston.

« Savez-vous avec certitude que cela fera cela ? » a-t-elle demandé.

« Oui, c'est sûr », répondit-il. « C'est ainsi que les femmes de mon monde sont devenues si grandes et si belles. »

« Ne l'écoutez pas », interrompit Ransom ; « renvoyez-le. N'écoutez pas ce qu'il dit, n'y pensez pas. »

Elle se tourna vers Ransom pour la première fois. Son visage avait légèrement changé depuis sa dernière rencontre. Il n'était ni triste, ni profondément déconcerté, mais l'inquiétude s'était accentuée. D'un autre côté, elle était visiblement ravie de le voir, quoique surprise par son interruption ; et ses premiers mots révélèrent que son absence à son arrivée était due au fait qu'elle n'avait jamais envisagé la possibilité d'une conversation à plus de deux. Et durant tout le reste de leur conversation, son ignorance des techniques de conversation générale donna à la scène un caractère curieux et inquiétant. Elle ne savait pas comment passer rapidement d'un visage à l'autre ni démêler deux remarques à la fois. Parfois elle écoutait Ransom entièrement, parfois entièrement l'autre, mais jamais les deux.

« Pourquoi commences-tu à parler avant que cet homme ait fini, Pie ? » demanda-t-elle. « Comment font-ils dans ton monde où vous êtes nombreux et où plus de deux doivent souvent être ensemble ? Ne parlent-ils pas à tour de rôle, ou as-tu l'art de comprendre même quand tout le monde parle ensemble ? Je ne suis pas assez grande pour ça. »

« Je ne veux surtout pas que tu l'entendes », dit Ransom. « Il est… » Puis il hésita. « Mauvais », « menteur », « ennemi », aucun de ces mots n'avait encore de sens pour elle. Se creusant la tête, il repensa à leur conversation précédente au sujet du grand eldil qui s'était accroché à l'ancien bien et avait refusé le nouveau. Oui ; ce serait sa seule approche de la notion de mal. Il allait parler, mais c'était trop tard. La voix de Weston l'avait devancé.

« Ce Pie », dit-il, « ne veut pas que tu m'écoutes, car il veut te garder jeune. Il ne veut pas que tu ailles vers des fruits nouveaux que tu n'as jamais goûtés. »

« Mais comment pourrait-il vouloir me garder plus jeune ? »

« N'as-tu pas déjà vu, dit le corps de Weston, que Piebald est quelqu'un qui recule toujours devant la vague qui s'abat sur nous et qui aimerait, s'il le pouvait, ramener la vague passée ? Dès la première heure de sa conversation avec toi, ne t'a-t-il pas trahi cela ? Il ignorait que tout était nouveau depuis que Maleldil était devenu homme et que désormais toutes les créatures douées de raison seraient des hommes. Tu devais le lui apprendre. Et lorsqu'il l'eut appris, il ne l'accueillit pas favorablement. Il regrettait qu'il n'y ait plus de ce vieux peuple poilu. Il ramènerait ce vieux monde s'il le pouvait. Et quand tu lui as demandé de t'enseigner la Mort, il refusa. Il voulait que tu restes jeune, pas que tu apprennes la Mort. N'est-ce pas lui qui, le premier, t'a mis dans l'esprit l'idée même qu'il était possible de ne pas désirer la vague que Maleldil faisait déferler sur nous ; de te rétrécir au point de te couper les bras et les jambes pour l'empêcher d'arriver ? »

« Tu veux dire qu’il est si jeune ? »

« Il est ce que dans mon monde on appelle le Mal », dit le corps de Weston. « Quelqu'un qui rejette le fruit qu'on lui donne pour celui qu'il attendait ou celui qu'il a trouvé la dernière fois. »

« Il faut le vieillir, alors », dit la Dame. Et bien qu'elle ne regarda pas Ransom, toute la Reine et la Mère en elle se révéla à lui, et il comprit qu'elle lui souhaitait, à lui et à toutes choses, un bien infini. Et lui… il ne pouvait rien faire. Son arme lui avait été arrachée des mains.

« Et nous enseigneras-tu la Mort ? » dit la Dame à la silhouette de Weston, qui se tenait au-dessus d'elle.

« Oui », dit-il, « c'est pour cela que je suis venu ici, pour que vous ayez la Mort en abondance. Mais il vous faudra être très courageux. »

« Courageux . Qu'est-ce que c'est ? »

« C’est ce qui vous pousse à nager un jour où les vagues sont si grosses et si rapides que quelque chose en vous vous ordonne de rester sur terre. »

« Je sais. Et c'est le meilleur moment pour nager. »

« Oui. Mais pour trouver la Mort, et avec elle la véritable vieillesse, la beauté puissante et la ramification la plus complète, il faut plonger

dans des choses plus grandes que des vagues.

« Vas-y. Tes mots ne ressemblent à aucun autre que j'aie jamais entendu. Ils sont comme la bulle qui éclate sur l'arbre. Ils me font penser à… à… je ne sais pas à quoi ils me font penser. »

« Je dirai des paroles plus grandes que celles-ci ; mais je dois attendre que tu sois plus âgé. »

« Fais-moi vieillir. »

« Madame, Madame », interrompit Ransom, « Maleldil ne vous fera-t-il pas vieillir à sa guise, et cela ne sera-t-il pas bien mieux ? » Le visage de Weston ne se tourna pas vers lui, ni à ce moment-là ni à aucun autre moment de la conversation, mais sa voix, entièrement adressée à la Dame, répondit à l'interruption de Ransom.

« Tu vois ? » dit-il. « Lui-même, bien que ce ne fût ni son intention ni son désir, t'a fait comprendre il y a quelques jours que Maleldil commençait à t'apprendre à marcher seul, sans te tenir par la main. Ce fut la première étape. Quand tu as compris cela, tu devenais vraiment vieux. Et depuis, Maleldil t'a beaucoup appris – non pas de sa propre voix, mais de la mienne. Tu deviens toi-même. C'est ce que Maleldil veut que tu fasses. C'est pourquoi il t'a laissé séparé du Roi et même, d'une certaine manière, de lui-même. Sa façon de te vieillir, c'est de te vieillir toi-même. Et pourtant, ce Pie veut que tu restes assis sans bouger à attendre que Maleldil fasse tout. »

« Que devons-nous faire à Piebald pour le rendre plus vieux ? » demanda la Dame.

« Je ne pense pas que tu puisses l'aider avant d'être plus âgé », dit la voix de Weston. « Tu ne peux encore aider personne. Tu es comme un arbre sans fruit. »

« C’est tout à fait vrai », dit la Dame.

"Continue."

« Alors écoute », dit le corps de Weston. « As-tu compris qu'attendre la voix de Maleldil alors qu'il souhaite que tu marches seul est une forme de désobéissance ? »

« Je crois que oui. »

« Le mauvais type d’obéissance peut en soi être une désobéissance. »

La Dame réfléchit quelques instants, puis frappa dans ses mains. « Je vois », dit-elle, « je vois ! Oh, comme vous me faites vieillir ! J'ai déjà chassé une bête pour m'amuser. Et elle a compris et s'est enfuie. S'il s'était arrêté et m'avait laissé l'attraper, cela aurait été une sorte d'obéissance, mais pas la meilleure. »

« Tu comprends très bien. Quand tu seras adulte, tu seras encore plus sage et plus belle que les femmes de mon monde. Et tu vois bien qu'il en sera ainsi grâce aux ordres de Maleldil. »

« Je crois que je ne vois pas très clairement. »

« Êtes-vous certain qu’Il désire vraiment être toujours obéi ? »

« Comment ne pas obéir à ce que nous aimons ? »

« La bête qui s’est enfuie t’aimait. »

« Je me demande », dit la Dame, « si c'est la même chose. La bête sait très bien quand je veux qu'elle s'enfuie et quand je veux qu'elle vienne à moi. Mais Maleldil ne nous a jamais dit qu'une de ses paroles ou de ses œuvres était une plaisanterie. Comment notre Bien-Aimé pourrait-il avoir besoin de plaisanter ou de s'ébattre comme nous ? Il est une joie brûlante et une force inépuisable. C'est comme penser qu'il avait besoin de sommeil ou de nourriture. »

« Non, ce ne serait pas une plaisanterie. Ce n'est qu'une chose, pas la chose elle-même. Mais le fait que tu sois séparé de Lui – la pleine croissance – le fait de suivre ta propre voie – pourrait-il être parfait si tu n'avais, ne serait-ce qu'une fois, semblé Lui désobéir ? »

« Comment pourrait-on avoir l’air de désobéir ? »

« En faisant ce qu'il semblait seulement vous interdire. Il y a peut-être un commandement qu'il voulait vous voir transgresser. »

« Mais s'il nous ordonnait de le transgresser, ce ne serait pas un commandement. Et s'il ne le faisait pas, comment le saurions-nous ? »

« Comme tu deviens sage, ma belle ! » dit Weston. « Non. S'Il te demandait d'enfreindre ce qu'Il a ordonné, ce ne serait pas un véritable commandement, comme tu l'as vu. Car tu as raison. Il ne plaisante pas. Une véritable désobéissance, une véritable diversification, voilà ce qu'Il désire secrètement : secrètement, car te le dire gâcherait tout. »

« Je commence à me demander », dit la Dame après une pause, « si vous êtes bien plus âgé que moi. Ce que vous dites est sans doute comme un fruit sans saveur ! Comment puis-je m'écarter de Sa volonté, si ce n'est pour aller vers quelque chose d'indéfendable ? Dois-je commencer à essayer de ne pas L'aimer, ni le Roi, ni les bêtes ? Ce serait comme essayer de marcher sur l'eau ou de nager à travers des îles. Dois-je essayer de ne pas dormir, ni boire, ni rire ? Je croyais que vos paroles avaient un sens. Mais maintenant, il semble qu'elles n'en aient plus. Sortir de Sa volonté, c'est aller vers le néant. »

« Cela est vrai pour tous ses commandements sauf un. »

« Mais celui-là peut-il être différent ? »

« Non, tu vois par toi-même que c'est différent. Ces autres commandements – aimer, dormir, remplir ce monde de tes enfants – tu vois par toi-même qu'ils sont bons. Et ils sont les mêmes dans tous les mondes. Mais l'interdit de vivre sur l'Île Fixe ne l'est pas. Tu as déjà appris qu'Il n'a donné aucun tel commandement à mon monde. Et tu ne peux en voir la bonté. Rien d'étonnant. Si c'était vraiment bon, ne l'aurait-Il pas ordonné à tous les mondes de la même manière ? Car comment Maleldil pourrait-il ne pas ordonner ce qui est bon ? Il n'y a rien de bon en cela. Maleldil lui-même te le montre, en cet instant, par ta propre raison. Ce n'est qu'un commandement. C'est une interdiction pour le simple plaisir d'interdire. »

« Mais pourquoi... ? »

« Afin que tu puisses le briser. Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? Ce n'est pas bon. Ce n'est pas pareil pour les autres mondes. Il se dresse entre toi et toute vie stable, toute maîtrise de tes propres jours. Maleldil ne te montre-t-il pas aussi clairement que possible qu'il a été créé comme une épreuve – comme une grande vague à franchir, pour que tu deviennes vraiment vieux, vraiment séparé de Lui ? »

« Mais si cela me préoccupe autant, pourquoi ne me met-il rien de tout cela en tête ? Tout vient de toi. Étranger. Il n'y a pas un seul murmure, comme si la Voix répondait Oui à tes paroles. »

Mais ne vois-tu pas que cela ne peut être ? Il désire – oh, combien Il désire voir Sa créature devenir pleinement elle-même, se dresser avec sa propre raison et son propre courage, même contre Lui. Mais comment peut-Il lui dire cela ? Cela gâcherait tout. Quoi qu'elle fasse ensuite, ce ne serait qu'un pas de plus avec Lui. C'est la seule chose qu'Il désire et dans laquelle Il ne doit pas intervenir. Crois-tu qu'Il ne se lasse pas de ne voir que Lui-même dans tout ce qu'Il a créé ? Si cela Le satisfaisait, pourquoi créerait-Il ? Trouver l'Autre – celui dont la volonté n'est plus la Sienne – tel est le désir de Maleldil.

« Si seulement je pouvais savoir ceci… »

« Il ne doit pas vous le dire. Il ne peut pas vous le dire. Le plus près qu'Il puisse vous le dire est de laisser une autre créature le dire à sa place. Et voilà. Il l'a fait. Est-ce pour rien, ou sans sa volonté, que j'ai parcouru le Ciel Profond pour vous enseigner ce qu'Il voudrait que vous sachiez, mais qu'Il ne doit pas vous enseigner Lui-même ? »

« Madame, dit Ransom, si je parle, m’entendrez-vous ? »

« Avec plaisir, Piebald. »

Cet homme a dit que la loi interdisant de vivre sur l'Île Fixe est différente des autres lois, car elle n'est pas la même pour tous les mondes et parce que nous ne pouvons en percevoir le bien. Et jusqu'ici, il dit bien. Mais ensuite, il ajoute qu'elle est ainsi différente afin que vous puissiez y désobéir. Mais il pourrait y avoir une autre raison.

« Dis-le. Pie. »

Je pense qu'il a établi une loi de ce genre afin qu'il y ait obéissance. Dans tous ces autres domaines, ce que vous appelez lui obéir, c'est faire aussi ce qui vous semble bon. L'amour se contente-t-il de cela ? Vous les faites, certes, parce que c'est sa volonté, mais pas seulement. Où pouvez-vous goûter la joie d'obéir, s'il ne vous ordonne pas de faire quelque chose dont sa seule raison d'être est son ordre ? Lors de notre dernière conversation, vous avez dit que si vous disiez aux bêtes de marcher sur la tête, elles le feraient avec plaisir. Je sais donc que vous comprenez bien ce que je veux dire.

« Oh, brave Pie », dit la Dame Verte, « c'est ce que tu as dit de mieux jusqu'à présent. Cela me vieillit considérablement : pourtant, je ne ressens pas la vieillesse que cet autre me donne. Oh, comme je le vois bien ! Nous ne pouvons pas nous soustraire à la volonté de Maleldil : mais il nous a donné un moyen de nous soustraire à la nôtre. Et il ne pourrait y avoir de tel moyen, sauf un ordre comme celui-ci. De notre propre volonté. C'est comme traverser le toit du monde pour atteindre le Ciel Profond. Tout au-delà est l'Amour Lui-même. Je savais qu'il y avait de la joie à contempler l'Île Fixe et à renoncer à toute idée d'y vivre, mais je ne comprenais pas encore. » Son visage était radieux tandis qu'elle parlait, mais une nuance de perplexité le traversa.

« Piebald », dit-elle, « si tu es si jeune, comme le dit cet autre, comment sais-tu ces choses ? »

« Il dit que je suis jeune, mais je dis non. » La voix de Weston parla soudain, plus forte et plus grave qu'auparavant, et moins proche de celle de Weston. « Je suis plus vieux que lui », dit-elle, « et il n'ose pas le nier. Avant même que les mères des mères de sa mère ne soient conçues, j'étais déjà plus vieux qu'il ne pouvait l'imaginer. J'ai été avec Maleldil au Paradis Profond, où il n'est jamais venu entendre les conseils éternels. Et dans l'ordre de la création, je suis plus grand que lui, et devant moi, il n'a aucune valeur. N'est-ce pas ? » Le visage cadavérique ne se tourna pas vers lui, mais l'orateur et la Dame semblaient tous deux attendre la réponse de Ransom. Le mensonge qui lui était venu à l'esprit mourut sur ses lèvres. Dans cet air, même lorsque la vérité semblait fatale, seule la vérité pouvait servir. Se léchant les lèvres et ravalant une sensation de nausée, il répondit :

« Dans notre monde, être plus âgé ne signifie pas toujours être plus sage. »

« Regarde-le », dit le corps de Weston à la Dame ; « vois comme ses joues sont blanches et comme son front est humide. Tu n'as jamais vu de telles choses auparavant ; tu en verras plus souvent désormais. C'est ce qui arrive – c'est le début de ce qui arrive – aux petites créatures lorsqu'elles affrontent les grandes. »

Un frisson de peur intense parcourut l'échine de Ransom. Ce qui le sauva, ce fut le visage de la Dame. Insensible au mal si proche d'elle, éloignée de dix ans de voyage au plus profond de sa propre innocence, et de cette innocence à la fois si protégée et si menacée, elle leva les yeux vers la Mort debout au-dessus d'elle, perplexe certes, mais pas au-delà d'une joyeuse curiosité, et dit : « Mais il avait raison. Étranger, à propos de cette interdiction. C'est toi qui as besoin d'être vieilli. Ne vois-tu pas ? »

« J'ai toujours vu le tout dont il ne voit que la moitié. Il est bien vrai que Maleldil vous a donné le moyen d'agir selon votre propre volonté, mais selon votre volonté la plus profonde. »

« Et c'est quoi ça ? »

Votre désir le plus profond, à présent, est de Lui obéir – d'être toujours tel que vous êtes maintenant, simplement Sa bête ou Son tout jeune enfant. La voie pour en sortir est difficile. Elle a été rendue difficile pour que seuls les plus grands, les plus sages, les plus courageux osent y marcher, pour continuer – pour sortir de cette petitesse dans laquelle vous vivez actuellement, à travers la vague obscure de Ses interdictions, et pour entrer dans la vraie vie. La Vie profonde, avec toute sa joie, sa splendeur et sa dureté.

« Écoutez, Madame », dit Ransom. « Il y a quelque chose qu'il ne vous dit pas. Tout ce dont nous parlons maintenant a déjà été dit. Ce qu'il veut que vous essayiez a déjà été tenté. Il y a bien longtemps, à l'origine de notre monde, il n'y avait qu'un homme et une femme, comme vous et le Roi l'êtes en ce monde. Et là, autrefois, il se tenait, comme il se tient maintenant, parlant à la femme. Il l'avait trouvée seule comme il vous a trouvée seules. Et elle écouta et fit ce que Maleldil lui avait interdit de faire. Mais il n'en résulta ni joie ni splendeur. Ce qui en résulta, je ne peux vous le dire, car vous n'en avez aucune image en tête. Mais tout amour fut troublé et refroidi, et la voix de Maleldil devint difficile à entendre, si bien que la sagesse s'amenuisa parmi eux ; et la femme était opposée à l'homme et la mère à l'enfant ; et lorsqu'ils cherchaient à manger, il n'y avait pas de fruits sur leurs arbres, et la chasse leur prenait tout leur temps, si bien que leur vie devint plus étroite, au lieu de s'élargir. »

« Il a caché la moitié de ce qui s'est passé », dit Weston, la bouche cadavérique. « Il en est ressorti de la dureté, mais aussi de la splendeur. Ils ont bâti de leurs propres mains des montagnes plus hautes que votre Île Fixe. Ils se sont construit des Îles Flottantes plus grandes que les vôtres, qu'ils pouvaient déplacer à volonté sur l'océan plus vite que n'importe quel oiseau. Parce qu'il n'y avait pas toujours assez de nourriture, une femme pouvait donner le seul fruit à son enfant ou à son mari et manger la mort à la place – pouvait tout leur donner, comme vous, dans votre petite vie étroite de jeux, d'embrassements et de chevauchées de poissons, ne l'avez jamais fait, et ne le ferez pas tant que vous n'aurez pas transgressé le commandement. Parce que la connaissance était plus difficile à trouver, les rares qui l'ont trouvée sont devenues belles et ont surpassé leurs semblables comme vous surpassez les bêtes ; et des milliers luttaient pour leur amour… »

« Je crois que je vais aller me coucher maintenant », dit la Dame tout à coup. Jusque-là, elle avait écouté le corps de Weston, bouche bée et yeux écarquillés, mais tandis qu'il parlait des femmes aux milliers d'amants, elle bâilla, du bâillement non dissimulé et involontaire d'un jeune chat.

« Pas encore », dit l'autre. « Il y a plus… Il ne t'a pas dit que c'est cette transgression du commandement qui a amené Maleldil sur notre monde et qui l'a fait homme. Il n'ose pas le nier. »

« C'est vous qui dites ça ? Pie ? » demanda la Dame.

Ransom était assis, les doigts si serrés que ses jointures étaient blanches. L'injustice de tout cela le blessait comme du fil barbelé. Injuste… injuste. Comment Maleldil pouvait-il espérer qu'il lutte contre cela, qu'il se batte avec toutes les armes qu'on lui avait retirées, interdit de mentir et pourtant conduit là où la vérité semblait fatale ? C'était injuste ! Une soudaine impulsion de rébellion s'éleva en lui. Une seconde plus tard, le doute, telle une vague immense, le submergea. Et si l'ennemi avait raison après tout ? Felix peccatum Adae … Même l'Église lui dirait que le bien finit par arriver à la désobéissance. Oui, et il était vrai aussi que lui, Ransom, était une créature timide, un homme qui reculait devant les choses nouvelles et difficiles. De quel côté, après tout, résidait la tentation ? Le progrès défila devant ses yeux dans une grande vision momentanée : villes, armées, grands voiliers, bibliothèques et gloire, et la grandeur de la poésie jaillissant comme une fontaine du travail et des ambitions des hommes. Qui pouvait être certain que l'Évolution Créatrice n'était pas la vérité la plus profonde ? De toutes sortes de recoins secrets de son esprit, dont il n'avait jamais soupçonné l'existence, quelque chose de sauvage, d'enivrant et de délicieux commença à surgir, à se déverser vers la forme de Weston. « C'est un esprit, c'est un esprit », dit cette voix intérieure, « et tu n'es qu'un homme. Cela se perpétue de siècle en siècle. Tu n'es qu'un homme. »

« C'est vous qui dites ça. Pie ? » demanda la Dame une seconde fois. Le charme était rompu.

« Je vais te dire ce que je dis », répondit Ransom en se levant d'un bond. « Bien sûr qu'il en est résulté du bien. Maleldil est-il une bête que nous pouvons arrêter, ou une feuille que nous pouvons tordre ? Quoi que tu fasses, il le fera. Mais pas le bien qu'il t'avait préparé si tu lui avais obéi. C'est perdu à jamais. Le premier Roi et la première Mère de notre monde ont commis l'interdit, et il en a finalement tiré du bien. Mais ce qu'ils ont fait n'était pas bien, et ce qu'ils ont perdu, nous ne l'avons pas vu. Et il y en a qui n'ont rien reçu et n'arriveront jamais. » Il se tourna vers le corps de Weston. « Toi », dit-il, « raconte-lui tout. Quel bien t'est-il arrivé ? Te réjouis- tu que Maleldil soit devenu un homme ? Raconte-lui tes joies et le profit que tu as retiré de ta rencontre avec la mort. »

Au moment qui suivit ce discours, deux événements totalement inédits se produisirent. Le corps de Weston leva la tête, ouvrit la gueule et poussa un long hurlement mélancolique, tel un chien ; la Dame s'allongea, totalement indifférente, ferma les yeux et s'endormit instantanément. Pendant ce temps, le morceau de terre sur lequel se tenaient les deux hommes et la femme gisait dévalait une grande colline d'eau.

Ransom gardait les yeux fixés sur l'ennemi, mais celui-ci ne le remarquait pas. Ses yeux bougeaient comme ceux d'un homme vivant, mais il était difficile de savoir avec certitude ce qu'il regardait, ou s'il les utilisait réellement comme organes de vision. On avait l'impression d'une force qui maintenait habilement les pupilles de ces yeux fixées dans une direction appropriée pendant que la bouche parlait, mais qui, pour son propre compte, utilisait des modes de perception totalement différents. La chose s'assit près de la tête de la Dame, à l'opposé de Ransom. Si l'on peut appeler cela une position assise. Le corps n'atteignit pas sa position accroupie par les mouvements normaux d'un homme : c'était plutôt comme si une force extérieure le manœuvrait dans la bonne position puis le laissait retomber. Impossible de désigner un mouvement particulier qui ne fût définitivement pas humain. Ransom eut l'impression d'observer une imitation de mouvements vivants, très bien étudiée et techniquement correcte : mais il lui manquait quelque chose de la maîtrise. Et il était glacé par une horreur inarticulée, nocturne, de la chose à laquelle il devait faire face : le cadavre géré, le croque-mitaine, le Non-homme.

Il n'y avait rien d'autre à faire qu'observer : rester assis là, éternellement s'il le fallait, à protéger la Dame du Non-Homme tandis que l'île s'élevait interminablement au-dessus des Alpes et des Andes d'eau lustrée. Tous trois étaient parfaitement immobiles. Bêtes et oiseaux venaient souvent les observer. Des heures plus tard, le Non-Homme commença à parler. Il ne regarda même pas dans la direction de Ransom ; lentement et lourdement, comme par un mécanisme à huiler, il fit prononcer son nom par sa bouche et ses lèvres.

« Rançon », disait-il.

« Et bien ? » dit Ransom.

« Rien », dit le Non-Homme. Il lui jeta un regard inquisiteur. La créature était-elle folle ? Mais elle semblait, comme auparavant, morte plutôt que folle, assise là, la tête baissée et la bouche entrouverte, une poussière jaune de mousse se déposant dans les plis de ses joues, les jambes croisées en tailleur, et les mains, aux longs ongles métalliques, plaquées l'une contre l'autre sur le sol devant elle. Il chassa le problème de son esprit et retourna à ses propres pensées inconfortables.

« Rançon », répéta-t-il.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ransom sèchement.

« Rien », répondit-il. De nouveau, le silence régna ; et de nouveau, environ une minute plus tard, l'horrible bouche dit : « Rançon ! » Cette fois, il ne répondit pas. Une minute plus tard, il prononça à nouveau son nom ; puis, comme un coup de fusil, « Rançon… Rançon… Rançon », peut-être une centaine de fois.

« Qu’est-ce que tu veux ? » rugit-il enfin.

« Rien », dit la voix. La fois suivante, il résolut de ne pas répondre ; mais après qu'elle l'eut appelé un millier de fois, il se surprit à répondre, qu'il le veuille ou non, et « Rien » fut la réponse. Il finit par s'habituer au silence : non pas que la torture de résister à son envie de parler fût moindre que celle de répondre, mais parce que quelque chose en lui s'éleva pour contrer l'assurance de son bourreau qu'il finirait par céder. Si l'attaque avait été plus violente, il aurait peut-être été plus facile d'y résister. Ce qui le glaçait et le intimidait presque, c'était l'union de la malice et de quelque chose de presque enfantin. Il était en quelque sorte préparé à la tentation, au blasphème, à toute une batterie d'horreurs, mais guère à ces mesquines et infatigables langoureuses insistances d'un vilain petit garçon dans une école préparatoire. En effet, aucune horreur imaginée n'aurait pu surpasser le sentiment qui grandissait en lui au fil des heures, que cette créature était, selon tous les critères humains, à l'envers – le cœur à la surface et la superficialité au cœur. En surface, de grands desseins et un antagonisme envers le Ciel qui impliquait le destin des mondes : mais au fond, une fois tous les voiles percés, ne restait-il, après tout, qu’une puérilité noire, une méchanceté vaine et sans but, se contentant des plus infimes cruautés, comme l’amour ne dédaigne pas la plus petite bonté ? Ce qui le maintenait ferme, longtemps après que toute possibilité de penser à autre chose eut disparu, c’était la décision que s’il devait entendre le mot « Rançon » ou le mot « Rien » un million de fois, il préférerait le mot « Rançon ».

Et pendant tout ce temps, la petite terre couleur de joyau s'élevait vers le firmament jaune, y resta un instant suspendue, inclina ses bois et s'enfonça dans les profondeurs chaudes et lustrées entre les vagues. La Dame dormait, un bras replié sous la tête et les lèvres légèrement entrouvertes. Dormant assurément – car ses yeux étaient clos et sa respiration régulière – mais ne ressemblant pas tout à fait à ceux qui dorment dans notre monde, car son visage était plein d'expression et d'intelligence, et ses membres semblaient prêts à bondir à tout moment, et tout cela donnait l'impression que le sommeil n'était pas un événement qui lui arrivait, mais une action qu'elle accomplissait.

Puis, tout à coup, la nuit tomba. « Rançon… Rançon… Rançon… Rançon », continua la voix. Et soudain, il pensa que s'il aurait besoin de dormir un jour, le Non-Homme n'en aurait peut-être pas besoin.

Chapitre dix

Le sommeil s'est avéré être en effet le problème. Pendant ce qui lui sembla un long moment, à l'étroit et fatigué, et bientôt affamé et assoiffé, il resta assis dans l'obscurité, essayant de ne pas prêter attention à la répétition incessante de « Rançon — Rançon — Rançon ». Mais il se retrouva bientôt à écouter une conversation dont il savait qu'il n'avait pas entendu le début et réalisa qu'il avait dormi. La Dame semblait parler très peu. La voix de Weston était douce et continue. Elle ne parlait ni de la Terre Fixe, ni même de Maleldil. Elle semblait raconter, avec une beauté et un pathos extrêmes, plusieurs histoires, et Rançon ne parvint d'abord à discerner aucun lien entre elles. Elles parlaient toutes de femmes, mais de femmes ayant apparemment vécu à différentes époques de l'histoire du monde et dans des circonstances bien différentes. D'après les réponses de la Dame, il apparaissait que ces histoires contenaient beaucoup d'informations qu'elle ne comprenait pas ; mais curieusement, le Non-Homme n'y prêta aucune attention. Si les questions suscitées par une histoire s'avéraient difficiles à répondre, l'orateur laissait simplement tomber cette histoire et en commençait aussitôt une autre. Les héroïnes de ces histoires semblaient toutes avoir beaucoup souffert : opprimées par leur père, rejetées par leur mari, abandonnées par leur amant. Leurs enfants s'étaient soulevés contre elles et la société les avait chassées. Mais toutes ces histoires se terminaient, en un sens, heureusement : parfois par des honneurs et des louanges pour une héroïne encore vivante, le plus souvent par une reconnaissance tardive et des larmes vaines après sa mort. À mesure que ce discours interminable se poursuivait, les questions de la Dame se faisaient de plus en plus rares ; une signification aux mots « Mort » et « Chagrin » – bien que Ransom ne pût même pas deviner quelle signification – semblait se créer dans son esprit par simple répétition. Il comprit enfin de quoi parlaient toutes ces histoires. Chacune de ces femmes s'était défendue seule et avait bravé un terrible risque pour son enfant, son amant ou son peuple. Chacune avait été incomprise, vilipendée et persécutée, mais chacune avait aussi été magnifiquement justifiée par l'événement. Les détails précis étaient souvent difficiles à suivre. Ransom soupçonnait fortement que nombre de ces nobles pionnières avaient été ce que, dans le langage terrestre ordinaire, nous appelons des sorcières ou des pervers. Mais tout cela n'était qu'un arrière-plan. Ce qui émergeait des récits était plutôt une image qu'une idée : l'image de la silhouette haute et élancée, inflexible malgré le poids du monde qui reposait sur ses épaules, s'avançant sans peur et sans amis dans l'obscurité pour faire pour les autres ce que ceux-ci lui interdisaient de faire et qu'ils devaient pourtant faire. Et tout ce temps, comme une sorte de toile de fond à ces formes de déesses, l'orateur construisait une image de l'autre sexe. Aucun mot n'était prononcé directement sur le sujet : mais on les ressentait là comme une immense et vague multitude de créatures pitoyablement enfantines et complaisamment arrogantes ; timides, méticuleuses, sans origine ; paresseux et semblables à des bœufs, enracinés dans la terre presque dans leur indolence, prêts à ne rien tenter, à ne rien risquer, ils ne devaient fournir aucun effort et ne pouvaient être élevés à la vie que grâce à la vertu ingrate et rebelle de leurs femelles. C'était très bien fait. Ransom, qui n'avait guère l'orgueil du sexe, se surprit pendant quelques instants à y croire.

Au milieu de tout cela, l'obscurité fut soudain déchirée par un éclair ; quelques secondes plus tard, un tonnerre perelandrien éclata, tel le jeu d'un tambourin céleste, suivi d'une pluie tiède. Ransom n'y prêta guère attention. L'éclair lui avait montré l'Inhumain assis, droit comme un éclair, la Dame redressée sur un coude, le dragon éveillé à sa tête, un bosquet d'arbres au-delà, et de grandes vagues à l'horizon. Il repensait à ce qu'il avait vu. Il se demandait comment la Dame pouvait voir ce visage – ces mâchoires aux mouvements monotones, comme si elles mâchaient plutôt que de parler – et ignorer que la créature était maléfique. Il comprit, bien sûr, que c'était déraisonnable de sa part. Lui-même était sans doute une figure grossière à ses yeux ; elle ne pouvait avoir aucune connaissance du mal ni de l'apparence normale de l'homme terrestre pour la guider. L'expression de son visage, révélée par la soudaine lumière, était telle qu'il ne l'avait jamais vue auparavant. Ses yeux n'étaient pas fixés sur la narratrice : à ce propos, ses pensées auraient pu être à des milliers de kilomètres. Ses lèvres étaient closes et légèrement pincées. Ses sourcils étaient légèrement haussés. Il ne l'avait jamais vue ressembler autant à une femme de notre race ; et pourtant, son expression était une de celles qu'il avait rarement rencontrées sur terre – sauf, comme il le réalisa avec stupeur, sur scène. « Comme une reine de tragédie », telle était la comparaison répugnante qui lui vint à l'esprit. Bien sûr, c'était une grossière exagération. C'était une insulte qu'il ne pouvait se pardonner. Et pourtant… et pourtant… le tableau révélé par l'éclair s'était photographié dans son esprit. Quoi qu'il fasse, il lui était impossible de ne pas penser à ce nouveau regard sur son visage. Une très bonne reine de tragédie, sans aucun doute. L'héroïne d'une très grande tragédie, interprétée avec beaucoup de noblesse par une actrice qui était une femme bien dans la vie. Selon les normes terrestres, une expression digne d'éloges, voire de vénération : mais se souvenant de tout ce qu'il avait lu sur son visage auparavant, de son éclat insouciant, de sa sainteté enjouée, de cette profonde immobilité qui lui rappelait tantôt l'enfance, tantôt l'extrême vieillesse, tandis que la jeunesse et la vaillance du visage et du corps les niaient, il trouva cette nouvelle expression horrifiante. La touche fatale de grandeur sollicitée, de pathos apprécié – l'appropriation, si légère soit-elle, d'un rôle – lui semblait d'une vulgarité détestable. Peut-être ne faisait-elle rien de plus – il avait bon espoir qu'elle ne fasse rien de plus – que de répondre par pure imagination à ce nouvel art du conte ou de la poésie. Mais, par Dieu, il valait mieux qu'elle s'abstienne ! Et pour la première fois, la pensée : « Ça ne peut pas continuer » se forma dans son esprit.

« J'irai là où les feuilles nous protègent de la pluie », dit sa voix dans l'obscurité. Ransom avait à peine remarqué qu'il était mouillé – dans un monde sans vêtements, c'est moins important. Mais il se leva en l'entendant bouger et la suivit du mieux qu'il put à l'oreille. Le Non-Homme semblait faire de même. Ils avançaient dans l'obscurité totale sur une surface aussi variable que celle de l'eau. De temps à autre, un autre éclair survenait. On voyait la Dame marcher droite, le Non-Homme avachi à ses côtés, la chemise et le short de Weston maintenant trempés et collés dessus, et le dragon soufflant et se dandinant derrière. Ils arrivèrent enfin à un endroit où le tapis sous leurs pieds était sec et où le bruit de la pluie tambourinait sur les feuilles fermes au-dessus de leurs têtes. Ils se recouchèrent. « Et une autre fois », commença aussitôt le Non-Homme, « il y avait une reine dans notre monde qui régnait sur un petit pays … »

« Chut ! » dit la Dame, « écoutons la pluie. » Puis, au bout d'un moment, elle ajouta : « Qu'est-ce que c'était ? C'était une bête que je n'avais jamais entendue auparavant. » Et effectivement, on entendit quelque chose qui ressemblait à un grognement sourd tout près d'eux.

« Je ne sais pas », dit la voix de Weston.

« Je pense que oui », a déclaré Ransom.

« Chut ! » répéta la Dame, et rien de plus ne fut dit cette nuit-là.

Ce fut le début d'une série de jours et de nuits dont Ransom se souvint avec dégoût toute sa vie. Il avait eu raison de supposer que son ennemi n'avait pas besoin de sommeil. Heureusement, la Dame en avait besoin, mais elle en avait bien moins besoin que Ransom et, peut-être, au fil des jours, en avait-elle pris moins que nécessaire. Ransom avait l'impression que chaque fois qu'il s'assoupissait, il se réveillait déjà en conversation avec le Non-Homme. Il était épuisé. Il aurait difficilement pu supporter tout cela si leur hôtesse ne les chassait pas tous les deux de sa présence. En ces occasions, Ransom restait près du Non-Homme. C'était un repos après la bataille principale, mais un repos bien imparfait. Il n'osait pas quitter l'ennemi des yeux un seul instant, et sa compagnie devenait chaque jour plus insupportable. Il eut pleinement l'occasion d'apprendre la fausseté de la maxime selon laquelle le Prince des Ténèbres est un gentleman. Il avait sans cesse l'impression qu'un Méphistophélès suave et subtil, avec son manteau rouge, sa rapière et sa plume à son chapeau, ou même un Satan sombre et tragique sorti tout droit du Paradis perdu , aurait été une délivrance bienvenue de ce qu'il était condamné à observer. Ce n'était pas du tout comme avoir affaire à un politicien malhonnête : c'était bien plus comme être chargé de surveiller un imbécile, un singe ou un enfant très méchant. Ce qui l'avait sidéré et dégoûté lorsqu'il avait commencé à dire « Rançon… Rançon… » continuait de le dégoûter jour après jour, à toute heure. Il faisait preuve de beaucoup de subtilité et d'intelligence lorsqu'il parlait à la Dame ; mais Rançon comprit bientôt qu'il considérait l'intelligence simplement et uniquement comme une arme, qu'il n'avait pas plus envie d'utiliser en dehors de ses heures de service qu'un soldat ne s'entraîne à la baïonnette en permission. La pensée était pour lui un outil nécessaire à certaines fins, mais la pensée en elle-même ne l'intéressait pas. Il prenait la raison aussi extérieurement et inorganiquement qu'il avait pris le corps de Weston. Dès que la Dame disparut, il sembla rechuter. Il passait une grande partie de son temps à protéger les animaux. Dès qu'elle disparaissait, ou même à quelques mètres, elle s'agrippait à toute bête ou oiseau à sa portée et en arrachait fourrure ou plumes. Ransom essayait autant que possible de s'interposer entre lui et sa victime. En de telles occasions, il y avait des moments difficiles où les deux se tenaient face à face. Il n'y avait jamais de bagarre, car le Non-Homme se contentait de sourire, de cracher et de reculer légèrement, mais avant cela, Ransom avait généralement l'occasion de découvrir à quel point il le craignait. Car, à côté de son dégoût, la terreur plus enfantine de vivre avec un fantôme ou un cadavre mécanique ne le quittait jamais bien longtemps. La solitude Parfois, cette idée lui traversait l'esprit avec une telle consternation qu'il lui fallait toute sa raison pour résister à son désir de compagnie – à son impulsion à parcourir l'île à toute vitesse jusqu'à trouver la Dame et à implorer sa protection. Quand le Non-Homme ne pouvait pas attraper d'animaux, il se contentait de plantes. Il aimait à leur couper l'écorce avec ses ongles, à arracher des racines, à arracher des feuilles, ou même à arracher des poignées de tourbe. Avec Ransom lui-même, il avait d'innombrables jeux à jouer. Il avait tout un répertoire d'obscénités à accomplir avec son propre corps – ou plutôt avec celui de Weston – et leur simple bêtise était presque pire que leur saleté. Il restait assis à lui faire des grimaces pendant des heures ; puis, pendant des heures encore, il recommençait à répéter « Ransom... Ransom ». Souvent, ses grimaces atteignaient une horrible ressemblance avec celles des gens que Ransom avait connus et aimés dans notre monde. Mais le pire, c'étaient ces moments où il laissait Weston reprendre ses esprits. Alors, sa voix, qui était toujours celle de Weston, commençait un murmure hésitant et pitoyable : « Fais très attention. Ransom. Je suis au fond d'un grand trou noir. » Non, pas du tout. Je suis sur Perelandra. Je n'arrive pas à réfléchir très bien maintenant, mais peu importe, il réfléchit à ma place. Ça va devenir facile tout à l'heure. Ce garçon n'arrête pas de fermer les fenêtres. Ce n'est rien, ils m'ont arraché la tête et m'ont mis celle de quelqu'un d'autre. Je serai bientôt guéri. Ils ne me laissent pas voir mes coupures de presse. Alors je suis allé lui dire que s'ils ne voulaient pas de moi dans les Quinze Premiers, ils pouvaient très bien se passer de moi, voyez-vous. On va dire à ce jeune gamin que c'est une insulte aux examinateurs de montrer ce genre de travail. » Ce que je veux savoir, c'est pourquoi je devrais payer un billet en première classe et être ensuite coincé comme ça. Ce n'est pas juste. Pas juste. Je n'ai jamais voulu faire de mal à personne. Pourriez-vous m'enlever un peu de ce poids sur la poitrine, je ne veux pas de tous ces vêtements. Laissez-moi tranquille. Laissez-moi tranquille. Ce n'est pas juste. Pas juste. Quelles énormes mouches bleues. On dit qu'on s'y habitue » — et cela se terminait par un hurlement canin. Ransom ne parvenait jamais à déterminer s'il s'agissait d'une ruse ou si une énergie psychique en déclin qui avait été Weston était bel et bien vivante, par intermittence et misérablement, dans le corps assis à ses côtés. Il découvrit que toute la haine qu'il avait autrefois ressentie pour le Professeur était morte. Il trouva naturel de prier avec ferveur pour son âme. Pourtant, ce qu'il ressentait pour Weston n'était pas exactement de la pitié. Jusque-là, chaque fois qu'il pensait à l'Enfer, il imaginait les âmes perdues comme étant encore humaines ; maintenant, alors que l'abîme effroyable qui sépare le spectre de l'humanité s'ouvrait devant lui, la pitié était presque engloutie par l'horreur — dans la répulsion irrésistible de la vie en lui pour la Mort positive et auto-consumante. Si les restes de Weston parlaient, à ces moments-là, à travers les lèvres du Non-Homme, alors Weston n'était plus un homme du tout. Les forces qui avaient commencé, peut-être des années auparavant, les efforts pour ronger son humanité avaient désormais accompli leur œuvre. La volonté ivre qui avait lentement empoisonné l'intelligence et les affections s'était enfin empoisonnée elle-même, et tout l'organisme psychique s'était effondré. Il ne restait plus qu'un fantôme – une agitation éternelle, un effondrement, une ruine, une odeur de décomposition. « Et ceci », pensa Ransom, « pourrait être ma destination, ou la sienne. »

Mais bien sûr, les heures passées seul avec le Non-Homme ressemblaient à des heures passées dans un coin reculé. Le véritable sujet de la vie était l'interminable conversation entre le Tentateur et la Dame Verte. Heure par heure, la progression était difficile à évaluer ; mais à mesure que les jours passaient, Ransom ne pouvait résister à la conviction que l'évolution générale était en faveur de l'ennemi. Il y avait, bien sûr, des hauts et des bas. Souvent, le Non-Homme était inopinément rebuté par une simplicité qu'il semblait ne pas avoir anticipée. Souvent aussi. Les contributions de Ransom à ce terrible débat étaient pour l'instant fructueuses. Il lui arrivait de penser : « Dieu merci ! Nous avons enfin gagné. » Mais l'ennemi n'était jamais fatigué, et Ransom devenait de plus en plus las ; et bientôt, il crut voir des signes que la Dame commençait à se lasser elle aussi. Finalement, il la taxa de fatigue et la supplia de les renvoyer tous les deux. Mais elle le réprimanda, et sa réprimande révéla combien la situation était déjà dangereuse. « Dois-je aller me reposer et jouer ? » demanda-t-elle, « tandis que tout cela repose sur nos mains ? Pas avant d'être certaine que je n'ai rien de grand à faire pour le Roi et les enfants de nos enfants. »

C'est sur ce terrain que l'ennemi opérait désormais presque exclusivement. Bien que la Dame n'eût pas de mot pour le Devoir, il lui avait fait croire, à la lumière d'un Devoir, qu'elle devait continuer à caresser l'idée de désobéissance, et l'avait convaincue que ce serait une lâcheté de le repousser. L'idée du Grand Fait, du Grand Risque, d'une sorte de martyre, lui était présentée chaque jour, sous mille formes. L'idée d'attendre de consulter le Roi avant de prendre une décision avait été discrètement écartée. Une telle « lâcheté » était à proscrire. Tout l'intérêt de son acte – toute sa grandeur – résidait dans le fait de l'accomplir à l'insu du Roi, de le laisser entièrement libre de le répudier, de sorte qu'il en tirerait tous les bénéfices et qu'elle en assumerait tous les risques ; et avec le risque, bien sûr, toute la magnanimité, le pathétique, le tragique et l'originalité. Et puis, laissa entendre le Tentateur, il serait inutile de demander au Roi, car il n'approuverait certainement pas cette action : les hommes étaient ainsi faits. Il fallait contraindre le Roi à être libre. Maintenant, pendant qu'elle était seule – maintenant ou jamais – il fallait accomplir la noble tâche ; et avec ce « maintenant ou jamais », il commença à jouer sur une peur que la Dame partageait apparemment avec les femmes de la terre : la peur de gâcher sa vie, de laisser passer une grande opportunité.

« Et si j'étais un arbre capable de produire des courges sans en produire ? » dit-elle. Ransom tenta de la convaincre que les enfants étaient des fruits suffisants. Mais le Non-Homme se demanda si cette division complexe de l'espèce humaine en deux sexes pouvait n'avoir d'autre but que la progéniture – une question qui aurait pu être plus simplement prévue, comme c'était le cas pour de nombreuses plantes. Un instant plus tard, il expliquait que des hommes comme Ransom, dans son propre monde – des hommes de ce type intensément masculin et rétrograde qui se détournaient toujours du bien nouveau – s'étaient constamment efforcés de réduire la femme à la simple procréation et d'ignorer la noble destinée pour laquelle Maleldil l'avait créée. Il lui disait que de tels hommes avaient déjà causé un tort incalculable. Qu'elle veille à ce que rien de tel ne se produise sur Perelandra. C'est à ce stade qu'il commença à lui apprendre de nombreux mots nouveaux : des mots comme Créatif, Intuition et Spirituel. Mais ce fut l'un de ses faux pas. Lorsqu'elle eut enfin compris ce que signifiait « créatif », elle oublia le Grand Risque et la solitude tragique et rit pendant une minute entière. Finalement, elle dit au Non-Homme qu'il était plus jeune encore que Piebald, et les renvoya tous les deux.

Ransom gagna du terrain sur ce point ; mais le lendemain, il perdit tout en s'emportant. L'ennemi l'avait pressée avec une ardeur plus grande que d'habitude, la noblesse du sacrifice et du dévouement, et l'enchantement semblait s'approfondir à chaque instant dans son esprit, lorsque Ransom, agacé au-delà de toute patience, s'était levé d'un bond et s'était véritablement retourné contre elle, parlant beaucoup trop vite et criant presque, oubliant même son vieux Solar et mélangeant des mots anglais. Il essaya de lui dire qu'il avait vu ce genre de « désintéressement » à l'œuvre : lui parler de femmes se laissant mourir de faim plutôt que de commencer le repas avant le retour du maître de maison, alors qu'ils savaient pertinemment qu'il n'y avait rien qu'il détestât davantage ; de mères se démenant pour marier leur fille à un homme qu'elle détestait ; d'Agrippine et de Lady Macbeth. « Ne vois-tu pas », cria-t-il, « qu'il te fait dire des choses qui ne veulent rien dire ? À quoi bon dire que tu ferais cela pour le Roi, quand tu sais que c'est ce qu'il détesterait le plus ? Es-tu Maleldil pour décider de ce qui est bon pour le Roi ? » Mais elle ne comprit qu'une infime partie de ses paroles et fut déconcertée par son attitude. Le Non-Homme tira profit de ce discours.

Mais à travers tous ces hauts et ces bas, tous ces changements de ligne de front, toutes ces contre-attaques, ces résistances et ces replis, Ransom parvint à discerner de plus en plus clairement la stratégie de toute l'affaire. La réponse de la Dame à la suggestion de devenir une porteuse de risques, une pionnière tragique, résultait encore principalement de son amour pour le Roi et pour ses enfants à naître, et même, d'une certaine manière, pour Maleldil lui-même. L'idée qu'Il puisse ne pas souhaiter être obéi à la lettre était la vanne par laquelle tout ce flot de suggestions avait pénétré dans son esprit. Mais, mêlée à cette réponse, dès l'instant où le Non-Homme commença ses récits tragiques, se mêlait une subtile touche de théâtralité, le premier indice d'une inclination admirative à s'emparer d'un rôle important dans le drame de son monde. Il était clair que tout l'effort du Non-Homme visait à amplifier cet élément. Tant que ce ne serait qu'une goutte, pour ainsi dire, dans l'océan de son esprit, il ne réussirait pas vraiment. Peut-être, tant qu'il en était ainsi, était-elle protégée de toute désobéissance réelle : peut-être aucune créature rationnelle, avant qu'un tel motif ne devienne dominant, ne pouvait-elle réellement renoncer à son bonheur pour quelque chose d'aussi vague que les bavardages du Tentateur sur la Vie Plus Profonde et la Voie Ascendante. L'égoïsme voilé dans la conception de la noble révolte devait s'accroître. Et Ransom pensait, malgré ses nombreux ralliements et les nombreux revers subis par l'ennemi, qu'il s'accroissait, très lentement mais sensiblement.

L'affaire était, bien sûr, cruellement compliquée. Ce que disait le Non-Homme était toujours presque vrai. Il devait certainement faire partie du plan divin que cette heureuse créature mûrisse, devienne de plus en plus libre de ses choix, se distingue, en un sens, de Dieu et de son mari afin de s'unir à eux d'une manière plus riche. En fait, il avait vu ce processus se produire dès sa rencontre et, inconsciemment, il l'avait favorisé. Cette tentation présente, si elle était vaincue, constituerait elle-même le prochain, et le plus grand, pas dans la même direction : une obéissance plus libre, plus raisonnée, plus consciente que tout ce qu'elle avait connu auparavant, était mise à sa portée. Mais c'est précisément pour cette raison que le faux pas fatal qui, une fois commis, la précipiterait dans le terrible esclavage de l'appétit, de la haine, de l'économie et du gouvernement que notre race connaît si bien, pouvait paraître si proche du vrai. Ce qui le convainquait que l'élément dangereux dans son intérêt grandissait était son indifférence progressive aux fondements intellectuels du problème. Il lui devint plus difficile de se rappeler les données : un ordre de Maleldil, une incertitude totale quant aux conséquences de sa violation, et un bonheur présent si grand qu'aucun changement ne pouvait être positif. Le flot turgescent d'images indistinctement splendides que le Non-Homme éveillait, et l'importance transcendante de l'image centrale, emportèrent tout cela.

Elle était encore innocente. Aucune intention malveillante n'avait germé dans son esprit. Mais si sa volonté était intacte, la moitié de son imagination était déjà peuplée de formes brillantes et venimeuses. « Ça ne peut pas continuer », pensa Ransom pour la deuxième fois. Mais tous ses arguments se révélèrent vains à la longue, et cela continua.

Il arriva une nuit où il était si fatigué qu'au matin, il sombra dans un sommeil de plomb et dormit jusqu'à une bonne partie du lendemain. Il se réveilla seul. Une grande horreur l'envahit. « Qu'aurais-je pu faire ? Qu'aurais-je pu faire ? » s'écria-t-il, car il pensait que tout était perdu. Le cœur serré et la tête endolorie, il tituba jusqu'au bord de l'île : son idée était de trouver un poisson et de poursuivre les vagabonds jusqu'à la Terre Fixe, où il ne doutait guère qu'ils soient partis. Dans l'amertume et la confusion de son esprit, il oublia qu'il ignorait totalement où se trouvait cette terre, ni à quelle distance elle se trouvait. Se précipitant à travers bois, il déboucha dans un espace ouvert et découvrit soudain qu'il n'était pas seul. Deux silhouettes humaines, vêtues de robes jusqu'aux pieds, se tenaient devant lui, silencieuses sous le ciel jaune. Leurs vêtements étaient violets et bleus, leurs têtes ornées de guirlandes de feuilles d'argent et leurs pieds nus. Ils lui semblaient être, l'un le plus laid, l'autre le plus beau des enfants des hommes. Puis l'un d'eux prit la parole et il comprit qu'ils n'étaient autres que la Dame Verte elle-même et le corps hanté de Weston. Les robes étaient en plumes, et il connaissait bien les oiseaux perelandriens dont elles étaient issues ; l'art du tissage, si tant est qu'on puisse parler de tissage, dépassait sa compréhension.

« Bienvenue, Piebald », dit la Dame.

« Tu as dormi longtemps. Que penses-tu de nous dans nos feuilles ? »

« Les oiseaux », dit Ransom. « Les pauvres oiseaux ! Que leur a-t-il fait ? »

« Il a trouvé les plumes quelque part », dit la Dame d'un ton nonchalant. « Ils les laissent tomber. »

« Pourquoi avez-vous fait ça, Madame ? »

« Il me fait encore vieillir. Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ? Pie ? »

« Je vais te dire quoi ? »

« On ne l'a jamais su. Celui-ci m'a montré que les arbres ont des feuilles et les bêtes de la fourrure, et m'a dit que dans ton monde, les hommes et les femmes accrochaient aussi de belles choses autour d'eux. Pourquoi ne nous dis-tu pas à quoi nous ressemblons ? Oh, Pie, Pie, j'espère que ce ne sera pas une nouvelle marchandise dont tu te détourneras. Ce ne peut pas être nouveau pour toi si tout le monde le fait. »

« Ah », dit Ransom, « mais c'est différent là-bas. Il fait froid. »

« C'est ce que l'Étranger a dit », répondit-elle. « Mais pas partout dans votre monde. Il dit qu'ils le font même là où il fait chaud. »

« A-t-il dit pourquoi ils le font ? »

« Être belle. Sinon, pourquoi ? » demanda la Dame, l'air étonné. « Dieu merci », pensa Ransom, « il ne fait que lui apprendre la vanité » ; car il avait craint pire. Pourtant, serait-il possible, à la longue, de porter des vêtements sans apprendre la pudeur, et par la pudeur la lascivité ? « Pensez-vous que nous soyons plus belles ? » demanda la Dame, interrompant ses pensées.

« Non », dit Ransom ; puis, se corrigeant : « Je ne sais pas. » Répondre n'était pas chose facile. Le Non-Homme, maintenant que la chemise et le short prosaïques de Weston étaient dissimulés, paraissait plus exotique et donc plus imaginatif, moins sordide et hideux. Quant à la Dame, il ne faisait aucun doute qu'elle paraissait pire. Pourtant, la nudité est une simplicité – comme on dit du pain « ordinaire ». Une sorte de richesse, de flamboyance, une sorte de concession à des conceptions inférieures du beau, accompagnait la robe violette. Pour la première (et dernière) fois, elle lui apparut à cet instant comme une femme qu'un homme né sur terre pourrait aimer. Et c'était intolérable. L'horrible inadéquation de cette idée avait, d'un seul coup, terni les couleurs du paysage et le parfum des fleurs.

« Pensez-vous que nous sommes plus belles ? » répéta la Dame.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? » dit Ransom d’un ton morne.

« Chacun devrait aspirer à être aussi beau que possible », répondit-elle. « Et nous ne pouvons pas nous voir. »

« Nous pouvons », dit le corps de Weston.

« Comment est-ce possible ? » demanda la Dame en se tournant vers l'objet. « Même si on pouvait tourner les yeux pour regarder à l'intérieur, on ne verrait que noir. »

« Pas par là », répondit-il. « Je vais te montrer. » Il s'éloigna de quelques pas, vers l'endroit où le sac de Weston était posé sur le gazon jaune. Avec cette curieuse précision qui nous frappe souvent lorsque nous sommes anxieux et préoccupés, Ransom remarqua la marque et le motif exacts du sac. Il devait provenir de la même boutique londonienne où il avait acheté le sien : et ce petit détail, lui rappelant soudain que Weston avait été un homme, qu'il avait lui aussi connu des plaisirs, des souffrances et un esprit humain, lui fit presque monter les larmes aux yeux. Ses horribles doigts, dont Weston ne se servirait plus jamais, s'activèrent sur les boucles et en sortirent un petit objet brillant : un miroir de poche anglais qui aurait pu coûter trois livres sterling. Il le tendit à la Dame Verte. Elle le retourna dans ses mains.

« Qu'est-ce que c'est ? Que vais-je en faire ? » demanda-t-elle.

« Regarde dedans », dit le Non-homme.

"Comment?"

« Regarde ! » dit-il. Puis, le lui prenant des mains, il le lui tint devant le visage. Elle le fixa un bon moment, sans apparemment y prêter attention. Puis elle recula en pleurant et se couvrit le visage. Ransom sursauta aussi. C'était la dernière fois qu'il la voyait, simple réceptrice passive d'une émotion. Le monde autour de lui était en pleine mutation.

« Oh-oh », s'écria-t-elle. « Qu'est-ce que c'est ? J'ai vu un visage. »

« Seulement ton propre visage, ma belle », dit le Non-homme.

« Je sais », dit la Dame, détournant toujours les yeux du miroir.

« Mon visage, là-bas, me regarde. Est-ce que je vieillis ou est-ce autre chose ? J'ai l'impression… J'ai l'impression… que mon cœur bat trop fort. Je n'ai pas chaud. Qu'est-ce qui se passe ? » Son regard les interrogea. Les mystères s'étaient dissipés de son visage. Il était aussi facile à lire que celui d'un homme dans un abri face à une bombe.

« Qu’est-ce que c’est ? » répéta-t-elle.

« Ça s'appelle la Peur », dit Weston. Puis la créature tourna son visage vers Ransom et sourit.

« La peur », dit-elle. « C'est la peur », méditant sur cette découverte ; puis, avec une finesse abrupte : « Je n'aime pas ça. »

« Cela va disparaître », dit le Non-Homme, lorsque Ransom l’interrompit.

« Ça ne disparaîtra jamais si tu fais ce qu'il veut. C'est dans une peur toujours plus grande qu'il te mène. »

« C'est vrai », dit le Non-Homme, « dans les grandes vagues, à travers elles et au-delà. Maintenant que tu connais la Peur, tu comprends que c'est toi qui devras la goûter au nom de ta race. Tu sais que le Roi ne le fera pas. Tu ne le souhaites pas. Mais il n'y a aucune raison d'avoir peur dans cette petite chose ; plutôt de s'en réjouir. Qu'y a-t-il d'effrayant là-dedans ? »

« Les choses étant deux alors qu’elles ne font qu’une », répondit la Dame d’un ton décisif.

« Cette chose » (elle désigna le miroir) « c’est moi et pas moi. »

« Mais si tu ne regardes pas, tu ne sauras jamais à quel point tu es belle. »

« Il me vient à l'esprit, plus étrange encore, répondit-elle, qu'un fruit ne se mange pas lui-même et qu'un homme ne peut être en paix avec lui-même. »

« Un fruit ne peut pas faire cela parce que ce n’est qu’un fruit », dit le Non-homme.

Mais nous pouvons le faire. Nous appelons cela un miroir. Un homme peut s'aimer et être en harmonie avec lui-même. C'est cela, être un homme ou une femme : marcher à ses côtés comme si on était une seconde personne et savourer sa propre beauté. Les miroirs ont été créés pour enseigner cet art.

« Est-ce un bien ? » demanda la Dame.

« Non », dit Ransom.

« Comment peux-tu le savoir sans essayer ? » dit le Non-homme.

« Si vous essayez et que ce n’est pas bon », a déclaré Ransom, « comment savez-vous si vous pourrez arrêter de le faire ? »

« Je marche déjà à côté de moi-même », dit la Dame. « Mais je ne sais pas encore à quoi je ressemble. Si je suis devenue deux, autant savoir à quoi ressemble l'autre. Quant à toi, Pie, un seul regard me fera découvrir le visage de cette femme, et pourquoi devrais-je le regarder plus d'une fois ? » Elle prit le miroir, timidement mais fermement, des mains du Non-Homme et le regarda en silence pendant près d'une minute. Puis elle le laissa retomber et le tint à ses côtés.

« C’est très étrange », dit-elle enfin.

« C’est très beau », dit le Non-Homme.

« Tu ne penses pas ? »

"Oui."

« Mais vous n’avez pas encore trouvé ce que vous cherchiez. »

« Qu'est-ce que c'était ? J'ai oublié. »

« Que la robe de plumes vous rende plus belle ou moins belle. »

« Je n’ai vu qu’un visage. »

« Éloigne-la et tu verras la femme à côté d'elle tout entière – l'autre qui est toi-même. Ou non – je la tiendrai. » Les suggestions banales de la scène devinrent alors grotesques. Elle se regarda d'abord avec la robe, puis sans, puis de nouveau avec ; finalement, elle décida de ne pas la porter et la jeta. Le Non-Homme la ramassa.

« Ne le garderas-tu pas ? » dit-il ; « tu pourrais souhaiter le porter certains jours, même si tu ne le souhaites pas tous les jours. »

« Le garder ? » demanda-t-elle, sans vraiment comprendre.

« J'avais oublié », dit le Non-Homme. « J'avais oublié que tu ne vivrais pas sur la Terre Fixe, que tu ne construirais pas de maison et que tu ne deviendrais en aucune façon maîtresse de tes jours. Garder , c'est placer une chose là où tu sais pouvoir toujours la retrouver, et hors de portée de la pluie, des bêtes et des autres. Je te donnerais ce miroir à garder. Ce serait le miroir de la Reine, un don apporté au monde du Ciel Profond : les autres femmes ne l'auraient pas. Mais tu me l'as rappelé. Il ne peut y avoir de dons, de garde, de prévoyance tant que tu vis au jour le jour, comme les bêtes. »

Mais la Dame ne semblait pas l'écouter. Elle se tenait là, comme hébétée par la richesse d'une rêverie. Elle ne ressemblait en rien à une femme qui songe à une nouvelle robe. L'expression de son visage était noble. Beaucoup trop noble. Grandeur, tragédie, noblesse – voilà ce qui occupait visiblement ses pensées. Ransom comprit que l'affaire des robes et du miroir n'avait été que superficiellement liée à ce qu'on appelle communément la vanité féminine. L'image de son beau corps ne lui avait été offerte que pour réveiller l'image bien plus périlleuse de sa grande Âme. La conception extérieure et, pour ainsi dire, dramatique du moi était le véritable objectif de l'ennemi. Il transformait son esprit en un théâtre où ce moi fantôme occuperait la scène. Il avait déjà écrit la pièce.

Chapitre Onze

Parce qu'il avait dormi si tard ce matin-là, Ransom parvint facilement à rester éveillé la nuit suivante. La mer s'était calmée et il n'y avait pas eu de pluie. Il était assis dans l'obscurité, le dos contre un arbre. Les autres étaient tout près de lui : la Dame, à en juger par sa respiration, endormie, et le Non-Homme attendant sans doute de la réveiller et de reprendre ses sollicitations dès que Ransom s'assoupirait. Pour la troisième fois, plus fort que jamais, il se dit : « Ça ne peut pas continuer. »

L'Ennemi employait des méthodes de Troisième Degré. Ransom avait l'impression que, sans miracle, la résistance de la Dame finirait par s'éroder. Pourquoi aucun miracle ne se produisait-il ? Ou plutôt, pourquoi aucun miracle du bon côté ? Car la présence de l'Ennemi était en soi une sorte de Miracle. L'Enfer avait-il le droit d'accomplir des prodiges ? Pourquoi le Ciel n'en accomplissait-il aucun ? Ce n'était pas la première fois qu'il se retrouvait à remettre en question la Justice Divine. Il ne comprenait pas pourquoi Maleldil restait absent alors que l'Ennemi était là en personne.

Mais tandis qu'il réfléchissait ainsi, aussi soudainement et vivement que si l'obscurité profonde qui l'entourait lui avait parlé d'une voix articulée, il sut que Maleldil n'était pas absent. Cette sensation – si bienvenue et pourtant jamais accueillie sans surmonter une certaine résistance – cette sensation de Présence qu'il avait déjà éprouvée une ou deux fois sur Perelandra, lui revint. L'obscurité était dense. Elle semblait peser sur son torse au point qu'il pouvait à peine utiliser ses poumons ; elle semblait se refermer sur son crâne comme une couronne d'un poids intolérable, si bien que pendant un instant il pouvait à peine penser. De plus, il prit conscience, d'une manière indéfinissable, qu'elle n'avait jamais été absente, que seule une activité inconsciente de sa part avait réussi à l'ignorer ces derniers jours.

Le silence intérieur est, pour notre race, un accomplissement difficile. Il existe une part de l'esprit qui, tant qu'elle n'est pas corrigée, continue de bavarder, même dans les lieux les plus sacrés. Ainsi, tandis qu'une partie de Ransom restait, pour ainsi dire, prostrée dans un silence de peur et d'amour qui ressemblait à une sorte de mort, quelque chose d'autre en lui, totalement insensible au respect, continuait à déverser questions et objections dans son cerveau. « C'est bien beau », dit ce critique volubile, « une présence de ce genre ! Mais l'Ennemi est bel et bien là, il dit et agit réellement. Où est le représentant de Maleldil ? »

La réponse qui lui revint, aussi rapide qu'une riposte d'escrimeur ou de tennisman , du silence et de l'obscurité, lui coupa presque le souffle. Elle semblait blasphématoire. « De toute façon, que puis-je faire ? » balbutia le moi volubile. « J'ai fait tout ce que j'ai pu. J'ai parlé jusqu'à en avoir assez. Ça ne sert à rien, je vous le dis. » Il essaya de se persuader que lui, Ransom, ne pouvait être le représentant de Maleldil puisque le Non-Homme était le représentant de l'Enfer. Cette suggestion était, soutenait-il, diabolique en elle-même – une tentation d'orgueil insensé, de mégalomanie. Il fut horrifié lorsque l'obscurité lui renvoya cet argument au visage, presque avec impatience. Et puis – il se demanda comment cela lui avait échappé jusqu'à présent – il fut forcé de comprendre que sa propre venue à Perelandra était au moins aussi prodigieuse que celle de l'Ennemi. Ce miracle du côté droit, qu'il avait exigé, s'était bel et bien produit. Lui-même était le miracle.

« Oh, mais c'est absurde », dit le volubile. Lui, Ransom, avec son ridicule corps pie et ses arguments dix fois défaits – quel genre de miracle était-ce là ? Son esprit s'élança avec espoir dans une ruelle qui semblait lui promettre une évasion. Très bien alors. Il avait été amené ici miraculeusement. Il était entre les mains de Dieu. Tant qu'il ferait de son mieux – et il avait fait de son mieux – Dieu veillerait à l'issue finale. Il n'avait pas réussi. Mais il avait fait de son mieux. Personne ne pouvait faire plus. « Il n'appartient pas aux mortels de commander le succès. » Il ne devait pas s'inquiéter du résultat final. Maleldil s'en chargerait. Et Maleldil le ramènerait sain et sauf sur Terre après ses efforts bien réels, quoique infructueux. La véritable intention de Maleldil était probablement de faire connaître à l'humanité les vérités qu'il avait apprises sur la planète Vénus. Quant au sort de Vénus, il ne pouvait pas vraiment reposer sur ses épaules. Il était entre les mains de Dieu. Il faut se contenter d'en rester là. Il faut avoir la foi…

La corde claqua comme une corde de violon. Il ne restait plus un seul lambeau de cette évasion. Implacablement, indéniablement, les Ténèbres lui imposèrent la certitude que cette image de la situation était totalement fausse. Son voyage vers Perelandra n'était ni un exercice moral, ni un simulacre de combat. Si l'issue était entre les mains de Maleldil, Ransom et la Dame étaient ces mains. Le sort d'un monde dépendait réellement de leur comportement dans les heures à venir. La chose était irréfutablement, crûment réelle. Ils pouvaient, s'ils le voulaient, refuser de sauver l'innocence de cette nouvelle race, et s'ils refusaient, son innocence ne serait pas sauvée. Elle ne reposait sur aucune autre créature, ni dans le temps ni dans l'espace. Il le voyait clairement, même s'il ignorait encore ce qu'il pouvait faire.

Le moi volubile protesta, sauvagement, rapidement, comme l'hélice d'un navire lancé à toute vitesse hors de l'eau. Quelle imprudence, quelle injustice, quelle absurdité ! Maleldil voulait-il perdre des mondes ? Quel sens y avait-il à arranger les choses de telle sorte que toute chose vraiment importante dépende finalement et absolument d'un homme de paille comme lui ? Et à cet instant, loin sur Terre, comme il ne pouvait s'empêcher de s'en souvenir, des hommes étaient en guerre, et des subalternes au visage blême et des caporaux aux taches de rousseur qui venaient de commencer à se raser, se tenaient dans d'horribles interstices ou rampaient dans une obscurité mortelle, s'éveillant, comme lui, à l'absurde vérité que tout dépendait de leurs actions ; et loin dans le temps, Horatius se tenait sur le pont, et Constantin, se demandant s'il embrasserait ou non la nouvelle religion, et Ève elle-même contemplait le fruit défendu, et le Ciel des Cieux attendait sa décision. Il se tordait et grinçait des dents, mais ne pouvait s'empêcher de voir. Ainsi, et non autrement, le monde fut créé. Quelque chose ou rien dépendait des choix individuels. Et si quelque chose devait arriver, qui pourrait lui fixer des limites ? Une pierre peut déterminer le cours d'une rivière. Il était cette pierre, à cet instant horrible, devenue le centre de l'univers tout entier. Les eldilas de tous les mondes, les organismes sans péché de lumière éternelle, se taisaient au Ciel Profond, attendant avec impatience ce qu'Elwin Ransom de Cambridge allait faire.

Puis vint un soulagement bienheureux. Il réalisa soudain qu'il ne savait plus quoi faire . Il faillit rire de joie. Toute cette horreur avait été prématurée. Aucune tâche précise ne l'attendait. Tout ce qu'on exigeait de lui était une résolution générale et préliminaire de s'opposer à l'Ennemi par tous les moyens que les circonstances jugeraient souhaitables : en fait – et il revint à ces paroles réconfortantes comme un enfant retourne dans les bras de sa mère – « faire de son mieux » – ou plutôt, continuer à faire de son mieux, car il l'avait vraiment fait depuis le début. « Quels épouvantails nous faisons-nous inutilement ! » murmura-t-il en s'installant dans une position légèrement plus confortable. Un léger flot de ce qui lui semblait être une piété joyeuse et rationnelle monta et l'envahit.

Salut ! Qu'est-ce que c'était ? Il se redressa, le cœur battant à tout rompre. Ses pensées avaient trébuché sur une idée qui les ramenait en arrière, comme un homme qui recule après avoir touché un tisonnier brûlant. Mais cette fois, l'idée était vraiment trop enfantine pour être envisagée. Cette fois, ce devait être une illusion, née de son propre esprit. Il était logique qu'une lutte contre le Diable soit synonyme de combat spirituel . L'idée d'un combat physique ne convenait qu'à un sauvage. Si seulement c'était aussi simple que cela… mais là, son moi volubile avait commis une erreur fatale. L'habitude de l'honnêteté imaginative était trop profondément ancrée en Ransom pour le laisser jouer plus d'une seconde avec l'idée qu'il craignait moins le combat physique avec le Non-Homme que toute autre chose. Des images saisissantes se bousculèrent dans sa tête : le froid mortel de ces mains (il avait accidentellement touché la créature quelques heures auparavant), les longs ongles métalliques, arrachant d'étroites bandes de chair, arrachant des tendons. On mourrait lentement. Jusqu'à la fin, cette cruelle idiotie nous souriait au visage. On cédait bien avant de mourir – implorant sa miséricorde, promettant son aide, l'adorant, n'importe quoi.

Heureusement qu'une chose aussi horrible soit si manifestement hors de question. Presque, mais pas tout à fait. Ransom décréta que, quoi que le Silence et les Ténèbres semblaient dire à ce sujet, une lutte aussi grossière et matérialiste ne pouvait être ce que Maleldil avait réellement envisagé. Toute suggestion contraire ne pouvait être que le fruit de son imagination morbide. Cela réduirait le combat spirituel au rang de simple mythologie. Mais là, il reçut un nouvel échec. Depuis longtemps sur Mars, et plus fortement depuis son arrivée sur Perelandra, Ransom avait perçu que la triple distinction entre la vérité et le mythe, et entre les deux et les faits, était purement terrestre – indissociable de cette division malheureuse entre l'âme et le corps, résultant de la Chute. Même sur Terre, les sacrements existaient, rappelant en permanence que cette division n'était ni salutaire ni définitive. L'Incarnation avait marqué le début de sa disparition. À Perelandra, cela n'aurait aucun sens. Quoi qu'il advienne ici, ce serait d'une nature telle que les Terriens le qualifieraient de mythologique. Il avait déjà pensé tout cela. Maintenant, il le savait. La Présence dans les ténèbres, jamais aussi redoutable auparavant, mettait ces vérités entre ses mains, comme de terribles joyaux.

Le moi volubile fut presque déstabilisé par son élan argumentatif – il devint, pendant quelques secondes, la voix d'un simple enfant gémissant suppliant qu'on le laisse partir, qu'on le laisse rentrer chez lui. Puis il reprit ses esprits. Il expliqua précisément l'absurdité d'un combat physique avec le Non-Homme. Cela n'aurait aucun rapport avec la question spirituelle. Si la Dame ne pouvait être maintenue dans l'obéissance que par l'éloignement forcé du Tentateur, à quoi cela servirait-il ? Qu'est-ce que cela prouverait ? Et si la tentation n'était ni une épreuve ni une mise à l'épreuve, pourquoi la laissait-on se produire ? Maleldil avait-il suggéré que notre monde aurait pu être sauvé si l'éléphant avait accidentellement marché sur le serpent juste avant qu'Ève ne cède ? Était-ce aussi facile et aussi immoral que cela ? La chose était manifestement absurde !

Le terrible silence persistait. Il ressemblait de plus en plus à un visage, un visage non dénué de tristesse, qui vous regarde mentir sans jamais vous interrompre, mais peu à peu vous comprenez qu'il sait, et vous vacillez, vous contredisez, et vous vous taisez. Le moi volubile finit par s'essouffler. Les Ténèbres disaient presque à Ransom : « Tu sais que tu ne fais que perdre ton temps. » À chaque minute, il prenait davantage conscience que le parallèle qu'il avait tenté d'établir entre Éden et Perelandra était grossier et imparfait. Ce qui s'était passé sur Terre, lorsque Maleldil était né homme à Bethléem, avait transformé l'univers à jamais. Le nouveau monde de Perelandra n'était pas une simple répétition de l'ancien monde Tellus. Maleldil ne se répétait jamais. Comme l'avait dit la Dame, la même vague ne se reproduisait jamais. Quand Ève tomba. Dieu n'était pas Homme. Il n'avait pas encore fait des hommes des membres de son corps : depuis lors, il l'avait fait, et par eux désormais, il sauverait et souffrirait. L'un des objectifs de tout cela était de sauver Perelandra, non pas par lui-même, mais par lui-même en rançon. Si Rançon refusait, le plan, jusque-là, échouait. À ce stade de l'histoire, bien plus complexe qu'il ne l'avait imaginé, c'était lui qui avait été choisi. Avec un étrange sentiment de « chutes, de disparitions », il comprit qu'on pouvait tout aussi bien appeler Perelandra, et non Tellus, le centre. On pouvait considérer l'histoire de Perelandra comme une simple conséquence indirecte de l'Incarnation sur Terre, ou l'histoire de la Terre comme une simple préparation aux nouveaux mondes dont Perelandra était le premier. L'une n'était ni plus ni moins vraie que l'autre. Rien n'était plus ou moins important que quoi que ce soit d'autre, rien n'était une copie ou un modèle de quoi que ce soit d'autre.

En même temps, il percevait que son moi volubile avait éludé la question. Jusque-là, la Dame avait repoussé son agresseur. Elle était secouée et lasse, et son imagination était peut-être troublée, mais elle avait résisté. À cet égard, l'histoire différait déjà de tout ce qu'il savait de la mère de notre propre race. Il ignorait si Ève avait résisté, ni si oui, pendant combien de temps. Il savait encore moins comment l'histoire se serait terminée si elle l'avait fait. Si le « serpent » avait été déjoué et était revenu le lendemain, et le surlendemain… et alors ? L'épreuve aurait-elle duré éternellement ? Comment Maleldil l'aurait-il arrêtée ? Ici, sur Perelandra, son intuition n'avait pas été qu'aucune tentation ne devait survenir, mais que « cela ne pouvait pas continuer ». Cet arrêt d'une sollicitation au troisième degré, déjà refusée plus d'une fois, était un problème auquel la Chute terrestre n'offrait aucune réponse – une nouvelle tâche, et pour cette nouvelle tâche un nouveau personnage du drame, qui semblait (malheureusement) être lui-même. En vain son esprit se reportait-il, à maintes reprises, au Livre de la Genèse, se demandant : « Que serait-il arrivé ? » Mais les Ténèbres ne lui donnaient aucune réponse. Patiemment et inexorablement, elles le ramenèrent à l'ici et maintenant, et à la certitude croissante de ce qui était exigé ici et maintenant. Il avait presque l'impression que les mots « serait arrivé » étaient dénués de sens – de simples invitations à errer dans ce que la Dame aurait appelé un « monde parallèle » dénué de réalité. Seul le réel était réel : et chaque situation réelle était nouvelle. Ici, à Perelandra, la tentation serait stoppée par Rançon, ou ne le serait pas du tout. La Voix – car c'était presque avec une Voix qu'il luttait désormais – semblait créer autour de cette alternative un vide infini. Ce chapitre, cette page, cette phrase même, dans l’histoire cosmique, était totalement et éternellement elle-même ; aucun autre passage qui s’était produit ou qui se produirait ne pouvait lui être substitué.

Il se rabattit sur une autre ligne de défense. Comment pourrait- il combattre l'ennemi immortel ? Même s'il était un combattant – et non un érudit sédentaire aux yeux faibles et à la vilaine blessure de la dernière guerre – à quoi bon le combattre ? Impossible de le tuer, n'est-ce pas ? Mais la réponse était presque immédiatement évidente. Le corps de Weston pouvait être détruit ; et ce corps était vraisemblablement le seul point d'appui de l'Ennemi à Perelandra. Par ce corps, lorsqu'il obéissait encore à une volonté humaine, il était entré dans le nouveau monde : expulsé, il n'aurait sans doute plus d'autre refuge. Il y était entré à l'invitation de Weston lui-même, et sans cette invitation, il ne pouvait en entrer dans aucun autre. Ransom se souvint que les esprits impurs, dans la Bible, avaient horreur d'être chassés dans les « profondeurs ». Et en pensant à ces choses, il comprit enfin, le cœur serré, que si une action physique lui était effectivement demandée, ce n'était une action, selon les normes ordinaires, ni impossible ni désespérée. Sur le plan physique, c'était un corps d'âge mûr, sédentaire, contre un autre, tous deux désarmés, à l'exception de leurs poings, de leurs dents et de leurs ongles. À la pensée de ces détails, la terreur et le dégoût l'envahirent. Tuer la chose avec de telles armes (il se souvenait de sa mort de la grenouille) serait un cauchemar, être tué – qui sait avec quelle lenteur ? – était insupportable. Qu'il serait tué, il en était certain. « Quand, demanda-t-il, ai-je seulement gagné un combat dans toute ma vie ? »

Il ne faisait plus aucun effort pour résister à la conviction de ce qu'il devait faire. Il avait épuisé tous ses efforts. La réponse était claire, au-delà de tout subterfuge. La Voix surgie de la nuit la lui dit d'une manière si irréfutable que, bien qu'il n'y ait pas de bruit, il sentit presque qu'elle allait réveiller la femme qui dormait à côté. Il était face à l'impossible. Il devait faire cela : il ne pouvait pas. En vain, il se rappela les choses que des garçons incrédules pouvaient accomplir en ce moment sur Terre pour une cause moindre. Sa volonté était dans cette vallée où l'appel à la honte devient inutile – non, rend la vallée plus sombre et plus profonde. Il croyait pouvoir affronter le Non-Homme avec des armes à feu : même qu'il pourrait se lever sans armes et affronter une mort certaine si la créature avait conservé le revolver de Weston. Mais s'y confronter, se jeter volontairement dans ces bras morts et pourtant vivants, se débattre avec elle, torse nu contre torse nu… De terribles folies lui traversèrent l'esprit. Il n'obéirait pas à la Voix, mais tout irait bien, car il se repentirait plus tard, de retour sur Terre. Il perdrait courage comme saint Pierre, et serait, comme lui, pardonné. Intellectuellement, bien sûr, il connaissait parfaitement la réponse à ces tentations ; mais il se trouvait à un de ces moments où toutes les déclarations de l'intellect résonnent comme des histoires déjà racontées. Puis, un vent contraire de l'esprit changea son humeur. Peut-être combattrait-il et gagnerait-il, peut-être même ne serait-il pas gravement blessé. Mais aucune lueur d'espoir ne lui parvenait de l'obscurité. L'avenir était aussi noir que la nuit elle-même.

« Ce n’est pas pour rien que tu t’appelles Ransom », dit la Voix.

Et il savait que ce n'était pas une fantaisie de sa part. Il le savait pour une raison bien curieuse : il savait depuis de nombreuses années que son nom de famille ne dérivait pas de « rançon » mais du fils de Ranolf. Il ne lui serait jamais venu à l'esprit d'associer ainsi les deux mots. Associer le nom « Rançon » à l'acte de rançonner aurait été pour lui un simple jeu de mots. Mais même son moi volubile n'osait pas suggérer que la Voix faisait un jeu de mots. D'un seul coup, il comprit que ce qui était, pour les philologues humains, une simple ressemblance accidentelle entre deux sons, n'était en réalité pas un hasard. Toute la distinction entre les choses accidentelles et les choses conçues, comme celle entre les faits et les mythes, était purement terrestre. Le schéma est si vaste que, dans le cadre restreint de l'expérience terrestre, apparaissent des éléments entre lesquels nous ne voyons aucun lien, et d'autres entre lesquels nous le voyons. C'est pourquoi, pour notre usage, nous distinguons à juste titre l'accidentel de l'essentiel. Mais sortez de ce cadre et la distinction s'effondre dans le vide, battant des ailes inutiles. Il avait été expulsé du cadre, pris dans un schéma plus vaste. Il comprenait maintenant pourquoi les anciens philosophes disaient qu'il n'y avait ni hasard ni fortune au-delà de la Lune. Avant que sa Mère ne le porte au monde, avant que ses ancêtres ne soient appelés Rançons, avant que rançon ne soit le nom d'un paiement qui livre, avant que le monde ne fût créé, toutes ces choses étaient si étroitement liées dans l'éternité que la signification même du schéma, à ce stade, résidait dans leur réunion de cette manière. Et il baissa la tête, gémit et se lamenta contre son destin : être encore un homme et pourtant être forcé d'accéder au monde métaphysique, d'accomplir ce que la philosophie ne fait que penser.

« Je m’appelle aussi Ransom », dit la Voix.

Il fallut un certain temps avant que la signification de cette parole ne lui apparaisse. Celui que les autres mondes appellent Maleldil était la rançon du monde, sa propre rançon, il le savait bien. Mais à quoi bon la dire maintenant ? Avant que la réponse ne lui parvienne, il en sentit l'insupportable approcher et tendit les bras comme pour l'empêcher de forcer la porte de son esprit. Mais elle arriva. Voilà donc le véritable problème. S'il échouait maintenant, ce monde aussi serait racheté. S'il n'était pas la rançon, un autre le serait. Pourtant, rien ne se répéta jamais. Pas une seconde crucifixion : peut-être – qui sait – pas même une seconde Incarnation… un acte d'amour encore plus effroyable, une gloire d'une humilité encore plus profonde. Car il avait déjà vu comment le modèle se développe et comment, de chaque monde, il germe dans le suivant à travers une autre dimension. Le petit mal extérieur que Satan avait commis à Malacandra n'était qu'une ligne : le mal plus profond qu'il avait commis sur Terre était un carré : si Vénus tombait, son mal serait un cube – sa Rédemption inconcevable. Pourtant, elle serait rachetée. Il savait depuis longtemps que de grands enjeux dépendaient de son choix ; mais en réalisant maintenant l'ampleur réelle de l'effroyable liberté qui lui était confiée – une ampleur à laquelle toute infinité purement spatiale semblait étroite – il se sentait comme un homme emmené sous un ciel nu, au bord d'un précipice, sous les coups d'un vent hurlant du pôle. Il s'était imaginé, jusqu'à présent, debout devant le Seigneur, comme Pierre. Mais c'était pire. Il était assis devant Lui comme Pilate. Il dépendait de lui de sauver ou de répandre. Ses mains avaient été rougies, comme celles de tous les hommes, par le massacre avant la fondation du monde ; maintenant, s'il le voulait, il les replongerait dans le même sang.

« Miséricorde », gémit-il ; puis : « Seigneur, pourquoi pas moi ? »

Mais il n'y avait pas de réponse. La chose semblait toujours impossible. Mais peu à peu, il lui arriva quelque chose qui ne lui était arrivé que deux fois auparavant dans sa vie. Cela s'était produit une fois alors qu'il essayait de se décider à exercer un métier très dangereux pendant la dernière guerre. Cela s'était reproduit alors qu'il trahissait sa résolution d'aller voir un certain homme à Londres et de lui faire une confession excessivement embarrassante que la justice exigeait. Dans les deux cas, la chose lui avait semblé une pure impossibilité : il n'avait pas pensé, mais savait que, étant ce qu'il était, il en était psychologiquement incapable ; et alors, sans aucun mouvement apparent de sa volonté, aussi objectif et impassible que l'affichage d'un cadran, s'était présentée à lui, avec une certitude parfaite, la certitude : « Demain à cette heure-ci, tu auras accompli l'impossible ». La même chose se reproduisit maintenant. Sa peur, sa honte, son amour, tous ses arguments n'avaient pas changé le moins du monde. La chose n'était ni plus ni moins affreuse qu'auparavant. La seule différence était qu'il savait – presque comme une proposition historique – que cela allait se faire. Il pouvait supplier, pleurer ou se rebeller – maudire ou adorer – chanter comme un martyr ou blasphémer comme un diable. Cela ne faisait aucune différence. La chose allait se faire. Il arriverait, avec le temps, un moment où il l'aurait accomplie. L'acte futur se tenait là, figé et immuable, comme s'il l'avait déjà accompli. Ce n'était qu'un détail sans importance qu'il occupe la position que nous appelons futur plutôt que celle que nous appelons passé. Toute la lutte était terminée, et pourtant il ne semblait y avoir eu aucun moment de victoire. On pourrait dire, si l'on voulait, que le pouvoir de choisir avait été simplement mis de côté et qu'un destin inflexible lui avait été substitué. D'un autre côté, on pourrait dire qu'il avait été délivré de la rhétorique de ses passions et avait émergé vers une liberté inattaquable. Ransom ne pouvait, malgré sa vie, voir aucune différence entre ces deux affirmations. La prédestination et la liberté étaient apparemment identiques. Il ne comprenait plus le sens des nombreux arguments qu'il avait entendus à ce sujet.

À peine avait-il compris qu'il tenterait certainement de tuer le Non-Homme le lendemain que cette action lui parut moins grave qu'il ne l'avait imaginé. Il se rappelait à peine pourquoi il s'était accusé de mégalomanie lorsque l'idée lui était venue. Il était vrai que s'il laissait faire, Maleldil lui-même accomplirait quelque chose de plus grand à sa place. En ce sens, il représentait Maleldil : mais pas plus qu'Ève ne l'aurait représenté en ne mangeant pas la pomme, ou qu'un homme ne le représente en accomplissant une bonne action. De même qu'il n'y avait aucune comparaison entre les personnes, il n'y en avait aucune dans la souffrance – ou seulement une comparaison entre un homme qui se brûle le doigt en éteignant une étincelle et un pompier qui perd la vie en combattant un incendie parce que cette étincelle n'a pas été éteinte. Il ne se demandait plus « Pourquoi moi ? » Cela aurait pu être lui ou un autre. Cela aurait pu être n'importe quel autre choix. La lumière féroce qu'il avait vue se poser à cet instant décisif reposait en réalité sur tous.

« J'ai plongé ton Ennemi dans le sommeil », dit la Voix. « Il ne se réveillera pas avant demain matin. Lève-toi. Retourne dans le bois à vingt pas ; dors-y. Ta sœur dort aussi. »

Chapitre douze

Lorsqu'un matin redouté arrive, nous nous réveillons généralement immédiatement. Ransom passa sans transition du sommeil sans rêve à la pleine conscience de sa tâche. Il se retrouva seul, l'île berçant doucement une mer ni calme ni agitée. La lumière dorée, scintillant à travers les troncs indigo des arbres, lui indiqua la direction de l'eau. Il s'y rendit et se baigna. Puis, une fois revenu sur terre, il s'allongea et but. Il resta quelques minutes debout, passant ses mains dans ses cheveux mouillés et se caressant les membres. Regardant son propre corps, il remarqua à quel point le coup de soleil d'un côté et la pâleur de l'autre avaient diminué. Il aurait difficilement été baptisé Pie si la Dame le rencontrait maintenant pour la première fois. Son teint était devenu ivoire et ses orteils, après tant de jours de nudité, avaient commencé à perdre la forme étroite et sordide imposée par les bottes. Au total, il avait une meilleure opinion de lui-même en tant qu'animal humain qu'auparavant. Il était presque certain qu'il ne pourrait plus jamais manier un corps intact jusqu'à ce qu'un jour plus grand vienne pour l'univers entier, et il était heureux que l'instrument ait été ainsi accordé au diapason avant qu'il ne doive l'abandonner. « Quand je me réveillerai à Ton image, je serai satisfait », se dit-il.

Il s'enfonça alors dans les bois. Par accident – car il était alors absorbé par sa nourriture – il traversa un nuage de bulles arboricoles. Le plaisir était aussi intense que lors de sa première expérience, et sa démarche était différente lorsqu'il en émergea. Bien que ce fût son dernier repas, il ne se sentait même pas à l'aise de chercher un fruit préféré. Mais ce qui l'attendait, ce furent des courges. « Un bon petit-déjeuner pour le matin où tu seras pendu », pensa-t-il avec fantaisie en laissant tomber la coquille vide de sa main, emplie pour l'instant d'un plaisir tel qu'il semblait faire danser le monde entier. « En fin de compte », pensa-t-il, « ça en valait la peine. J'ai eu du bon temps. J'ai vécu au paradis. »

Il s'enfonça un peu plus loin dans le bois, qui était dense par ici, et faillit trébucher sur la silhouette endormie de la Dame. Il était inhabituel qu'elle dorme à cette heure de la journée, et il supposa que c'était la faute de Maleldil. « Je ne la reverrai plus jamais », pensa-t-il ; puis, « je ne regarderai plus jamais un corps féminin de la même manière que celui-ci. » Tandis qu'il la contemplait, ce qui l'habitait le plus était un désir intense et orphelin de pouvoir, ne serait-ce qu'une fois, voir la grande Mère de sa propre race ainsi, dans son innocence et sa splendeur.

« D'autres choses, d'autres bénédictions, d'autres gloires », murmura-t-il. « Mais jamais ça. Jamais ça. Dieu sait faire bon usage de tout ce qui arrive. Mais la perte est réelle. » Il la regarda de nouveau, puis passa brusquement devant l'endroit où elle gisait. « J'avais raison », pensa-t-il, « ça ne pouvait pas continuer. Il était temps d'arrêter. »

Il lui fallut un long moment, errant ainsi, à travers les fourrés sombres et pourtant colorés, avant de trouver son Ennemi. Il retrouva son vieil ami le dragon, tel qu'il l'avait vu la première fois, enroulé autour du tronc d'un arbre, mais lui aussi dormait. Et il remarqua que depuis son réveil, il n'avait perçu aucun gazouillis d'oiseaux, aucun bruissement de corps lisses, aucun regard brun à travers le feuillage, et n'avait entendu aucun bruit autre que celui de l'eau. Il semblait que le Seigneur Dieu avait plongé toute cette île, ou peut-être ce monde entier, dans un profond sommeil. L'espace d'un instant, cela lui donna un sentiment de désolation, mais presque aussitôt, il se réjouit qu'aucun souvenir de sang et de rage ne soit resté gravé dans ces esprits heureux.

Au bout d'une heure environ, contournant soudain un petit groupe d'arbres à bulles, il se retrouva face à face avec le Non-Homme. « Est-il déjà blessé ? » pensa-t-il tandis que la première vision d'une poitrine tachée de sang s'abattait sur lui. Puis il comprit que, bien sûr, ce n'était pas son propre sang. Un oiseau, déjà à moitié plumé, le bec grand ouvert dans un hurlement silencieux d'étranglement, se débattait faiblement entre ses longues mains habiles. Ransom se surprit à agir avant même de savoir ce qu'il avait fait. Un souvenir de boxe à son école préparatoire dut se réveiller, car il constata qu'il avait asséné un direct du gauche de toutes ses forces sur la mâchoire du Non-Homme. Mais il avait oublié qu'il ne se battait pas avec des gants ; ce qui le rappela à lui-même, ce fut la douleur de son poing s'écrasant contre la mâchoire – on aurait dit qu'il lui avait presque brisé les jointures – et la secousse nauséabonde qui lui parcourut le bras. Il resta immobile une seconde sous le choc, ce qui laissa au Non-Homme le temps de reculer d'environ six pas. Lui non plus n'avait pas apprécié la première rencontre. Il s'était apparemment mordu la langue, car du sang jaillissait de sa bouche lorsqu'il essayait de parler. Il tenait toujours l'oiseau.

« Alors tu veux essayer la force », dit-il en anglais, d'une voix épaisse.

« Posez cet oiseau », dit Ransom.

« Mais c'est bien stupide », dit le Non-Homme. « Ne sais-tu pas qui je suis ? »

« Je sais qui tu es », dit Ransom. « Peu importe lequel des deux. »

« Et tu crois, petit », répondit-il, « que tu peux te battre avec moi ? Tu crois qu'Il t'aidera, peut-être ? Beaucoup le pensaient. Je le connais depuis plus longtemps que toi, petit. Ils pensent tous qu'Il va les aider – jusqu'à ce qu'ils reprennent leurs esprits, hurlant des rétractations trop tard au milieu du feu, moisissant dans les camps de concentration, se tordant sous les scies, bredouillant dans les asiles de fous, ou cloués sur des croix. Pourrait-Il s'aider Lui-même ? » – et la créature rejeta soudain la tête en arrière et cria d'une voix si forte qu'il sembla que le toit doré du ciel allait se briser : « Éloï, Éloï, lama sabachthani . »

Et à l'instant même, Ransom était certain que les sons qu'il avait émis étaient parfaitement en araméen du premier siècle. Le Non-Homme ne citait pas ; il se souvenait. C'étaient les mêmes mots prononcés depuis la Croix, conservés précieusement pendant toutes ces années dans la mémoire brûlante de la créature bannie qui les avait entendus, et maintenant présentés dans une hideuse parodie, l'horreur le rendit momentanément malade. Avant qu'il ne se soit remis, le Non-Homme était sur lui, hurlant comme un coup de vent, les yeux si grands ouverts qu'ils semblaient sans paupières, et tous ses cheveux se dressaient sur son crâne. Il le serrait contre sa poitrine, l'entourant de ses bras, et ses griffes lui arrachaient de larges lambeaux du dos. Ses propres bras étaient dans son étreinte et, le frappant sauvagement, il ne parvenait pas à le frapper. Il tourna la tête et mordit profondément le muscle de son bras droit, d'abord sans succès, puis plus profondément. Il poussa un hurlement, tenta de se retenir, et soudain, il fut libéré. Sa défense fut un instant désemparée et il se surprit à lui assener des coups de poing dans la région du cœur, plus vite et plus fort qu'il ne l'aurait cru possible. Il entendait par sa bouche ouverte les grandes bouffées de souffle qu'il lui expulsait. Puis ses mains se relevèrent, les doigts arqués comme des griffes. Il ne cherchait pas à boxer. Il voulait se battre. Il écarta son bras droit dans un horrible choc os contre os et lui porta un coup de poing sur la partie charnue du menton : au même instant, ses ongles lui déchirèrent la droite. Il s'agrippa à ses bras. Plus par chance que par habileté, il parvint à le saisir par les deux poignets.

Ce qui suivit, pendant la minute qui suivit, n'aurait guère ressemblé à un combat pour un spectateur. Le Non-Homme tentait, avec toute la force qu'il pouvait trouver dans le corps de Weston, d'arracher ses bras des mains de Ransom, et lui, de toutes ses forces, s'efforçait de maintenir ses menottes autour de ses poignets. Mais cet effort, qui fit couler des flots de sueur dans le dos des deux combattants, se traduisit par un mouvement lent et apparemment nonchalant, voire sans but, des deux paires de bras. Aucun ne pouvait, pour l'instant, blesser l'autre. Le Non-Homme pencha la tête en avant et tenta de mordre, mais Ransom tendit les bras et le tint à distance. Il semblait n'y avoir aucune raison pour que cela cesse un jour.

Puis soudain, il étendit sa jambe et la replia derrière son genou. Il faillit être projeté au sol. Les mouvements devinrent rapides et saccadés des deux côtés. Ransom, à son tour, tenta de trébucher, mais échoua. Il commença à plier le bras gauche de l'ennemi de force, avec l'idée de le briser, ou du moins de se le fouler. Mais ce faisant, il dut affaiblir son autre poignet. Il réussit à libérer le droit. Il eut juste le temps de fermer les yeux avant que les ongles ne lui arrachent violemment la joue et que la douleur ne mette fin aux coups que sa gauche lui asséné déjà sur les côtes. Une seconde plus tard – il ne savait pas exactement comment cela était arrivé – ils se tenaient l'un à côté de l'autre, la poitrine haletante, chacun fixant l'autre.

Tous deux offraient sans doute un spectacle désolant. Ransom ne voyait pas ses propres blessures, mais il semblait couvert de sang. Les yeux de l'ennemi étaient presque clos et le corps, là où les restes de la chemise de Weston ne le dissimulaient pas, n'était plus qu'une masse de ce qui allait bientôt devenir des contusions. Ceci, sa respiration laborieuse et le simple goût de sa force dans leurs prises avaient complètement altéré l'état d'esprit de Ransom. Il avait été étonné de ne pas le trouver plus fort. Il avait toujours, malgré ce que la raison lui disait, espéré que la force de son corps serait surhumaine, diabolique. Il avait compté sur des bras aussi impuissants à attraper et à arrêter que les pales d'une hélice d'avion. Mais il savait maintenant, par expérience, que sa force physique était simplement celle de Weston. Sur le plan physique, c'était un érudit d'âge mûr contre un autre. Weston était le plus robuste des deux hommes, mais il était gros ; son corps encaissait mal les coups. Ransom était plus agile et plus respirant. Sa certitude de mourir lui semblait désormais ridicule. C'était un match très équitable. Il n'y avait aucune raison pour qu'il ne gagne pas – et ne survive pas.

Cette fois, ce fut Ransom qui attaqua, et le second combat fut très similaire au premier. En fin de compte, dès qu'il put boxer, Ransom était supérieur ; dès qu'il se retrouvait sous les griffes et les dents, il était battu. Son esprit, même au cœur de l'action, était désormais parfaitement clair. Il comprit que l'enjeu du jour tenait à une question très simple : une perte de sang le détruirait-elle avant que de violents coups au cœur et aux reins ne détruisent l'autre ?

Tout ce monde riche dormait autour d'eux. Il n'y avait ni règles, ni arbitre, ni spectateurs ; mais la simple fatigue, les forçant constamment à s'effondrer, divisait ce duel grotesque en rounds aussi précisément qu'on pouvait le souhaiter. Ransom ne se souvenait jamais du nombre de rounds disputés. La situation devenait semblable aux répétitions frénétiques du délire, et la soif, une douleur plus grande que celle que l'adversaire pouvait infliger. Parfois, ils étaient tous deux à terre. Une fois, il était à califourchon sur la poitrine de l'ennemi, lui serrant la gorge des deux mains et – à sa grande surprise – criant un vers de La Bataille de Maldon : mais il lui déchira les bras avec ses ongles et lui martela le dos avec ses genoux, au point qu'il fut projeté au sol.

Puis il se souvient – comme on se souvient d'un îlot de conscience précédé et suivi d'une longue anesthésie – d'être allé à la rencontre du Non-Homme pour ce qui lui sembla la millième fois, sachant clairement qu'il ne pourrait plus lutter longtemps. Il se souvient d'avoir vu l'Ennemi un instant ressembler non pas à Weston, mais à un mandrill, et d'avoir presque aussitôt compris qu'il s'agissait d'un délire. Il hésita. Puis une expérience qu'aucun homme bon ne pourra peut-être jamais vivre en ce monde le submergea – un torrent de haine parfaitement pure et légitime. L'énergie de la haine, jamais ressentie auparavant sans une certaine culpabilité, sans la vague conscience qu'il ne parvenait pas à distinguer complètement le pécheur du péché, monta dans ses bras et ses jambes jusqu'à ce qu'il les perçoive comme des colonnes de sang brûlant. Ce qui était devant lui n'apparaissait plus comme une créature à la volonté corrompue. C'était la corruption elle-même, à laquelle la volonté n'était attachée que comme un instrument. Des siècles auparavant, c'était une Personne : mais les ruines de la personnalité ne survivaient plus en elle que comme des armes à la disposition d'une furieuse négation auto-exilée. Il est peut-être difficile de comprendre pourquoi cela remplit Ransom non pas d'horreur, mais d'une sorte de joie. Cette joie lui venait de découvrir enfin à quoi sert la haine. Comme un garçon armé d'une hache se réjouit de trouver un arbre, ou un garçon armé d'une boîte de craies de couleur se réjouit de trouver une pile de papier parfaitement blanc, ainsi il se réjouissait de la parfaite congruence entre son émotion et son objet. Saignant et tremblant de fatigue, il sentait que rien n'était hors de sa portée, et lorsqu'il se jeta sur la Mort vivante, le Surd éternel des mathématiques universelles, il fut stupéfait, et pourtant (à un niveau plus profond) pas du tout étonné, de sa propre force. Ses bras semblaient bouger plus vite que sa pensée. Ses mains lui enseignaient des choses terribles. Il sentit sa côte se briser, il entendit sa mâchoire craquer. La créature entière semblait craquer et se fendre sous ses coups. Ses propres douleurs, là où elle le déchirait, n'avaient plus d'importance. Il sentait qu'il pouvait se battre ainsi, haïr ainsi d'une haine parfaite, pendant une année entière.

Soudain, il se rendit compte qu'il battait l'air. Il était dans un tel état qu'il ne comprit d'abord pas ce qui se passait, ne parvint pas à croire que le Non-Homme s'était enfui. Sa stupidité momentanée le fit sursauter ; et lorsqu'il reprit ses esprits, il le vit disparaître dans le bois, d'un pas boiteux et irrégulier, un bras pendant inutilement, et poussant un hurlement de chien. Il se précipita à sa poursuite. Pendant une seconde environ, il fut dissimulé par les troncs d'arbres. Puis il fut de nouveau visible. Il se mit à courir de toutes ses forces, mais il garda son avance.

Ce fut une poursuite fantastique, à travers les lumières et les ombres, montant et descendant les crêtes et les vallées qui s'élevaient lentement. Ils dépassèrent le dragon endormi. Ils dépassèrent la Dame, endormie, le sourire aux lèvres. Le Non-Homme se baissa en passant devant elle, les doigts de sa main gauche repliés pour la gratter. Il l'aurait déchirée s'il l'avait osé, mais Ransom la suivait de près et ne pouvait prendre le risque de s'attarder. Ils traversèrent une volée de grands oiseaux orange, tous profondément endormis, chacun sur une patte, la tête sous l'aile, ce qui les faisait ressembler à un bosquet d'arbustes fleuris et formels. Ils s'installèrent là où des couples et des familles de wallabies jaunes étaient couchés sur le dos, les yeux fermés et les petites pattes avant repliées sur la poitrine, comme des croisés sculptés sur des tombes. Ils se baissaient sous des branches courbées, car sur elles reposaient les cochons d'arbre, émettant un bruit apaisant, tel le ronflement d'un enfant. Ils traversèrent des bosquets d'arbres à bulles et oublièrent, l'espace d'un instant, leur fatigue. C'était une grande île. Ils sortirent des bois et traversèrent de vastes champs de safran ou d'argent, parfois jusqu'aux chevilles, parfois jusqu'à la taille, baignés de parfums frais ou poignants. Ils s'engouffrèrent dans d'autres bois qui, à leur approche, se détachaient au fond de vallées secrètes, mais s'élevaient avant qu'ils ne les atteignent pour couronner les sommets de collines solitaires. Ransom ne parvenait pas à rattraper sa proie. C'était un miracle qu'une créature aussi mutilée que ses foulées irrégulières le laissaient croire puisse maintenir une telle allure. Si la cheville était réellement foulée, comme il le soupçonnait, elle devait souffrir indescriptiblement à chaque pas. Puis l'horrible pensée lui traversa l'esprit que peut-être elle pourrait, d'une manière ou d'une autre, transmettre la douleur endurée par les vestiges de conscience de Weston qui subsistaient encore dans son corps. L'idée que quelque chose qui avait autrefois été de sa propre espèce et nourri au sein d'un humain puisse encore être emprisonné dans la chose qu'il poursuivait redoubla sa haine, qui était différente de presque toutes les autres haines qu'il avait jamais connues, car elle augmentait sa force.

Alors qu'ils émergeaient du quatrième bois, il aperçut la mer devant eux, à moins de trente mètres. Le Non-Homme fonça comme s'il ne faisait aucune distinction entre la terre et l'eau et plongea dans un grand plouf. Il distingua sa tête, sombre sur le fond cuivré de la mer, tandis qu'il nageait. Ransom se réjouit, car la natation était le seul sport où il avait jamais frôlé l'excellence. En entrant dans l'eau, il perdit de vue le Non-Homme un instant, puis, levant les yeux et secouant les cheveux mouillés de son visage en se lançant à sa poursuite (ses cheveux étaient maintenant très longs), il vit son corps tout entier dressé et au-dessus de la surface, comme s'il était assis sur l'eau. Un second regard et il réalisa qu'il avait monté un poisson. Apparemment, ce sommeil enchanté ne s'étendait qu'à l'île, car le Non-Homme sur sa monture avançait à bonne allure. Il se baissait, faisant quelque chose à son poisson, sans que Ransom puisse voir quoi. Il avait sans doute de nombreuses façons d'inciter l'animal à accélérer le pas.

L'espace d'un instant, il fut désespéré : mais il avait oublié la nature humaine de ces hippocampes. Il se retrouva presque aussitôt au milieu d'un banc de créatures, bondissant et gambadant pour attirer son attention. Malgré leur bonne volonté, il ne fut pas facile de se hisser sur la surface glissante du beau spécimen que ses mains atteignirent d'abord : tandis qu'il s'efforçait de grimper, la distance se creusa entre lui et le fugitif. Mais enfin, ce fut fait. S'installant derrière la grosse tête aux yeux exorbités, il poussa l'animal du genou, lui donna des coups de talon, murmura des louanges et des encouragements, et, plus généralement, fit tout ce qu'il put pour réveiller son métal. Il commença à avancer en se débattant. Mais regardant droit devant, Ransom ne distinguait plus aucun signe du Non-Homme, seulement la longue crête vide de la vague suivante qui s'approchait de lui. La proie était sans doute au-delà de la crête. Puis il remarqua qu'il n'avait aucune raison de se soucier de la direction. La pente était parsemée de gros poissons, chacun marqué d'un amas d'écume jaune, certains jaillissant également. Le Non-Homme n'avait peut-être pas compté sur l'instinct qui les poussait à suivre comme guide n'importe lequel de leurs compagnons assis sur un être humain. Ils fonçaient tous droit devant eux, aussi incertains de leur route que des freux ou des limiers à la recherche d'une piste. Alors que Ransom et son poisson atteignaient le sommet de la vague, il se retrouva face à un large creux peu profond, en forme de vallée des comtés d'origine. Au loin, s'approchant maintenant de la pente opposée, se dressait la petite silhouette sombre et fantomatique du Non-Homme : entre lui et lui, tout le banc de poissons s'étalait sur trois ou quatre lignes. Visiblement, aucun danger de perdre contact. Ransom le poursuivait avec les poissons et ils ne cesseraient pas de le suivre. Il rit bruyamment. « Mes chiens sont issus de la race spartiate, si adroits, si bien faits », rugit-il.

Pour la première fois, le fait béni de ne plus se battre ni même de se tenir debout s'imposa à son attention. Il essaya de se détendre et fut brusquement tiré vers le haut par une douleur lancinante dans le dos. Il ramena bêtement sa main pour explorer ses épaules et faillit hurler de douleur à son propre contact. Son dos semblait en lambeaux, et les lambeaux semblaient collés ensemble. Au même moment, il remarqua qu'il avait perdu une dent et que ses articulations étaient presque entièrement dénuées de peau ; et sous ces douleurs lancinantes, des douleurs plus profondes et plus inquiétantes le torturaient de la tête aux pieds. Il ne se doutait pas qu'il était dans un tel état.

Puis il se souvint qu'il avait soif. Maintenant qu'il avait commencé à se refroidir et à se raidir, il trouva extrêmement difficile de boire dans l'eau qui coulait à flots. Sa première idée avait été de se baisser jusqu'à presque renverser la tête et d'enfouir son visage dans l'eau : mais une seule tentative le guérit. Il en fut réduit à baisser les mains, et même cela, alors que la raideur grandissait, dut se faire avec une infinie prudence et de nombreux gémissements et halètements. Il lui fallut de nombreuses minutes pour obtenir une minuscule gorgée qui ne fit que se moquer de sa soif. L'étancher le tint occupé pendant ce qui lui sembla une demi-heure – une demi-heure de douleurs aiguës et de plaisirs insensés. Rien n'avait jamais eu aussi bon goût. Même après avoir bu, il continua à prendre de l'eau et à s'en asperger. Cela aurait été l'un des moments les plus heureux de sa vie – si seulement la douleur dans son dos ne semblait pas empirer et s'il n'avait pas craint que les coupures ne contiennent du poison. Ses jambes restaient constamment collées au poisson et il fallait les dégager avec douleur et précaution. De temps à autre, le noir menaçait de l'envahir. Il aurait facilement pu s'évanouir, mais il se disait « Cela ne marchera pas », fixait les objets à portée de main et pensait à des pensées simples, gardant ainsi conscience.

Pendant tout ce temps, le Non-Homme le précédait, montant et descendant , et les poissons le suivaient, et Ransom les suivait. Ils semblaient plus nombreux maintenant, comme si la chasse avait rencontré d'autres bancs et les avait rassemblés en elle comme une boule de neige : et bientôt, il y eut d'autres créatures que des poissons. Des oiseaux au long cou comme des cygnes – il ne pouvait distinguer leur couleur car ils semblaient noirs sur le ciel – arrivèrent, tournoyant d'abord au-dessus de sa tête, mais ils se fixèrent ensuite en longues files droites, tous suivant le Non-Homme. Le cri de ces oiseaux était souvent audible, et c'était le son le plus sauvage que Ransom ait jamais entendu, le plus solitaire, et celui qui avait le moins à voir avec l'Homme. Aucune terre n'était en vue, et ce depuis des heures. Il était en haute mer, dans les étendues désolées de Perelandra, comme il ne l'avait pas été depuis sa première arrivée. Les bruits marins emplissaient continuellement ses oreilles : l’odeur marine, reconnaissable et vivifiante comme celle de nos océans telluriques, mais bien différente par sa chaleur et sa douceur dorée, pénétrait son esprit. Elle aussi était sauvage et étrange. Elle n’était pas hostile : si elle l’avait été, sa sauvagerie et son étrangeté auraient été moindres, car l’hostilité est une relation et un ennemi n’est pas un parfait inconnu. Il lui vint à l’esprit qu’il ignorait tout de ce monde. Un jour, sans doute, il serait peuplé par les descendants du Roi et de la Reine. Mais tous ces millions d’années dans un passé inhabité, tous ces innombrables kilomètres d’eau riante dans un présent solitaire… n’existaient-ils que pour cela ? Il était étrange que lui, pour qui un bois ou un ciel matinal sur Terre avait parfois été une sorte de repas, ait dû se rendre sur une autre planète pour comprendre la Nature comme une chose à part entière. Le sens diffus, le caractère insondable, qui était à la fois dans Tellus et Perelandra depuis qu'ils s'étaient séparés du Soleil, et qui serait, dans un sens, déplacé par l'avènement de l'homme impérial, mais, dans un autre sens, pas déplacé du tout, l'enveloppait de tous côtés et le prenait en lui-même.

Chapitre 13

L' OBSCURITÉ s'abattit sur les vagues aussi soudainement que si elle avait jailli d'une bouteille. Dès que les couleurs et les distances furent ainsi effacées, le bruit et la douleur devinrent plus intenses. Le monde se réduisit à une douleur sourde, à des coups soudains, au battement des nageoires du poisson et aux bruits monotones mais infiniment variés de l'eau. Puis il faillit tomber du poisson, retrouva difficilement sa place et réalisa qu'il dormait, peut-être depuis des heures. Il pressentait que ce danger se reproduirait sans cesse. Après mûre réflexion, il se dégagea péniblement de l'étroite selle derrière la tête du poisson et s'étira de tout son long le long du dos du poisson. Il écarta les jambes et les enroula autour de la créature autant qu'il le put, puis fit de même avec ses bras, espérant ainsi pouvoir maintenir sa monture même en dormant. C'était le mieux qu'il put faire. Une étrange sensation de frisson l'envahit, communiquée sans doute par le mouvement de ses muscles. Cela lui donnait l’illusion de partager sa vie bestiale et forte, comme s’il devenait lui-même un poisson.

Longtemps après, il se retrouva face à quelque chose qui ressemblait à un visage humain. Cela aurait dû le terrifier, mais, comme cela nous arrive parfois en rêve, ce ne fut pas le cas. C'était un visage bleu-vert qui brillait apparemment de sa propre lumière. Ses yeux étaient bien plus grands que ceux d'un homme et lui donnaient une apparence de gobelin. Une frange de membranes ondulées sur les côtés suggérait des moustaches. Avec stupeur, il réalisa qu'il ne rêvait pas, mais qu'il était éveillé. La chose était réelle. Il était toujours allongé, endoloris et épuisé, sur le corps du poisson, et ce visage appartenait à quelque chose qui nageait à ses côtés. Il se souvint des sous-hommes ou tritons nageurs qu'il avait déjà vus. Il n'était nullement effrayé, et il devina que la réaction de la créature à son égard était identique à la sienne : une perplexité inquiète, mais non hostile. Chacun était totalement indifférent à l'autre. Ils se rencontraient comme les branches d'arbres se rencontrent lorsque le vent les rapproche.

Ransom se redressa et s'assit. Il constata que l'obscurité n'était pas totale. Son poisson, tout comme l'étranger à ses côtés, nageait dans un bain de phosphorescence. Autour de lui, d'autres taches et des poignards de lumière bleue, distinguaient vaguement les poissons et les hommes de l'eau. Leurs mouvements indiquaient vaguement les contours des vagues et apportaient une certaine perspective à la nuit. Il remarqua bientôt que plusieurs hommes de l'eau de son voisinage immédiat semblaient se nourrir. Ils prélevaient des masses sombres de quelque chose dans l'eau avec leurs mains palmées de grenouilles et le dévoraient. Tandis qu'ils mâchaient, la nourriture leur pendait de la bouche en paquets touffus et déchiquetés, semblables à des moustaches. Il est significatif qu'il ne lui soit jamais venu à l'esprit d'essayer d'établir un contact avec ces êtres, comme il l'avait fait avec tous les autres animaux de Perelandra, et qu'ils n'aient pas non plus tenté d'en établir avec lui. Ils ne semblaient pas être des sujets naturels de l'homme, contrairement aux autres créatures. Il avait l'impression qu'ils partageaient simplement une planète avec lui, comme des moutons et des chevaux partagent un champ, chaque espèce ignorant l'autre. Plus tard, cela devint un trouble dans son esprit, mais pour l'instant, il était préoccupé par un problème plus pratique. La vue de leur repas lui avait rappelé qu'il avait faim et il se demandait si ce qu'ils mangeaient était comestible pour lui. Il lui fallut un long moment, puisant l'eau avec ses doigts, pour en récupérer une goutte. Lorsqu'il y parvint enfin, elle s'avéra avoir la même structure générale que l'une de nos plus petites algues, et posséder de petites vessies qui éclataient lorsqu'on les pressait. C'était dur et glissant, mais pas salé comme les algues d'une mer tellurique. Son goût, il ne parvint jamais à le décrire avec précision. Il est à noter tout au long de ce récit que, lorsque Ransom était sur Perelandra, son sens du goût était devenu plus profond que sur Terre : il lui procurait connaissance et plaisir, mais une connaissance indescriptible. Dès qu'il eut avalé quelques bouchées d'algues, il sentit son esprit changer étrangement. Il avait l'impression que la surface de la mer était le sommet du monde. Il pensait aux îles flottantes comme on pense aux nuages ; il les imaginait telles qu'elles apparaîtraient d'en bas – des tapis de fibres d'où pendaient de longs serpentins, et il prit soudain conscience que sa propre expérience de marcher à leur surface relevait du miracle ou du mythe. Il sentit le souvenir de la Dame Verte, de toute sa descendance promise et de toutes les questions qui l'avaient occupé depuis son arrivée à Perelandra s'effacer rapidement de son esprit, comme un rêve s'efface au réveil, ou comme s'il était éclipsé par tout un monde d'intérêts et d'émotions qu'il ne pouvait nommer. Cela le terrifiait. Malgré sa faim, il jeta le reste de l'algue.

Il dut se rendormir, car la scène suivante dont il se souvenait se déroulait en plein jour. Le Non-Homme était encore visible devant lui, et le banc de poissons s'étendait toujours entre lui et lui. Les oiseaux avaient abandonné la poursuite. Et voilà qu'une conscience complète et prosaïque de sa position lui revint enfin. C'est une curieuse erreur de raisonnement, à en juger par l'expérience de Ransom, que lorsqu'un homme arrive sur une planète inconnue, il en oublie d'abord complètement la taille. Ce monde entier est si petit comparé à son voyage dans l'espace qu'il en oublie les distances : deux endroits sur Mars ou sur Vénus lui apparaissent comme des points de la même ville. Mais alors que Ransom regardait à nouveau autour de lui et ne voyait rien d'autre dans toutes les directions qu'un ciel doré et des vagues déferlantes, il comprit toute l'absurdité de cette illusion. Même s'il y avait des continents à Perelandra, il pourrait bien être séparé du plus proche par la largeur du Pacifique, voire plus. Mais il n'avait aucune raison de supposer qu'il y en avait. Il n'avait aucune raison de supposer que même les îles flottantes étaient très nombreuses, ni qu'elles étaient uniformément réparties sur la surface de la planète. Même si leur archipel s'étendait sur plus de mille kilomètres carrés, que serait-ce sinon une infime tache de rousseur dans un océan sans terre qui s'étendait sans fin autour d'un globe à peine plus petit que le Monde des Hommes ? Bientôt, son poisson serait fatigué. Déjà, imaginait-il, il ne nageait plus à sa vitesse initiale. Le Non-Homme torturerait sans doute sa monture pour qu'elle nage jusqu'à la mort. Mais il ne pouvait pas faire cela. Tandis qu'il réfléchissait à ces choses et regardait droit devant lui, il vit quelque chose qui lui glaça le cœur. L'un des autres poissons se détourna délibérément, lança une petite colonne d'écume, plongea et réapparut à quelques mètres de là, apparemment à la dérive. En quelques minutes, il disparut. Il en avait assez.

Et maintenant, les expériences de la journée et de la nuit passées commencèrent à porter directement atteinte à sa foi. La solitude des mers, et plus encore les expériences qui avaient suivi sa dégustation d'algues, avaient insinué un doute quant à savoir si ce monde appartenait réellement à ceux qui s'en disaient Roi et Reine. Comment pouvait-il être créé pour eux alors que la majeure partie leur était, en réalité, inhabitable ? Cette idée n'était-elle pas naïve et anthropomorphique au plus haut point ? Quant à la grande interdiction, à laquelle tant semblait tenir, était-elle vraiment si importante ? Qu'importait à ces rugissants à l'écume jaune, et à ces étranges gens qui les habitaient, que deux petites créatures, désormais lointaines, vivent ou non sur un même rocher ? Le parallélisme entre les scènes dont il avait été témoin récemment et celles rapportées dans le Livre de la Genèse, qui lui avaient jusque-là donné le sentiment de savoir par expérience ce que les autres hommes ne faisaient que croire, commençait alors à perdre de son importance. Est-ce que cela devait prouver autre chose que le fait que des tabous irrationnels similaires avaient accompagné l'avènement de la raison dans deux mondes différents ? Parler de Maleldil était beau, mais où était-il maintenant ? Si cet océan infini disait quelque chose, c'était bien différent. Comme toutes les solitudes, il était bel et bien hanté : non pas par une divinité anthropomorphe, mais par l'impénétrable auquel l'homme et sa vie restaient éternellement étrangers. Et au-delà de cet océan s'étendait l'espace lui-même. En vain Ransom tenta-t-il de se rappeler qu'il avait été dans « l'espace » et qu'il l'avait trouvé paradisiaque, vibrant d'une plénitude de vie pour laquelle l'infini lui-même n'était pas trop grand. Tout cela ressemblait à un rêve. Ce mode de pensée opposé, qu'il avait souvent raillé et appelé par dérision le Croquemitaine Empirique, surgit dans son esprit – le grand mythe de notre siècle avec ses gaz et ses galaxies, ses années-lumière et ses évolutions, ses perspectives cauchemardesques d'arithmétique simple où tout ce qui peut avoir une signification pour l'esprit devient le simple sous-produit d'un désordre essentiel. Jusqu'alors, il l'avait toujours déprécié, traité avec un certain dédain ses superlatifs plats, son étonnement clownesque que des choses différentes puissent avoir des tailles différentes, sa munificence désinvolte de chiffres. Même maintenant, sa raison n'était pas tout à fait maîtrisée, bien que son cœur ne l'écoutât pas. Une part de lui savait encore que la taille d'une chose est sa caractéristique la moins importante, que l'univers matériel tirait de son pouvoir comparatif et mythique cette majesté même devant laquelle il lui était désormais demandé de s'abaisser, et que les simples nombres ne pouvaient nous impressionner si nous ne leur prêtions pas, de nos propres ressources, cette horreur qu'ils ne pouvaient pas plus fournir qu'un grand livre de comptes. Mais cette connaissance restait une abstraction. La simple grandeur et la solitude le submergeaient.

Ces pensées durent lui prendre plusieurs heures et absorber toute son attention. Il fut réveillé par ce à quoi il s'attendait le moins : le son d'une voix humaine. Émergeant de sa rêverie, il vit que tous les poissons l'avaient abandonné. Le sien nageait faiblement ; et là, à quelques mètres de là, ne le fuyant plus mais avançant lentement vers lui, se tenait le Non-Homme. Il était assis, les bras croisés, les yeux presque clos par les contusions, la chair couleur de foie, la patte apparemment cassée, la bouche tordue par la douleur.

« Rançon », dit-il faiblement.

Ransom garda sa langue. Il n'allait pas encourager une nouvelle partie.

« Rançon », répéta-t-il d'une voix brisée, « pour l'amour de Dieu, parle-moi. » Il le regarda avec surprise. Des larmes coulaient sur ses joues.

« Rançon, ne me méprise pas », dit-il. « Dis-moi ce qui s'est passé. Que nous ont-ils fait ? Vous… vous saignez tous. Ma jambe est cassée… » Sa voix s'éteignit dans un gémissement.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il sèchement.

« Oh, ne fais pas comme si tu ne me connaissais pas », marmonna la voix de Weston.

« Je suis Weston. Vous êtes Ransom – Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, le philologue. Nous avons eu des disputes, je sais. Je suis désolé. J'ose dire que j'ai eu tort. Ransom, vous ne me laisserez pas mourir dans cet horrible endroit, n'est-ce pas ? »

« Où as-tu appris l’araméen ? » demanda Ransom, sans quitter l’autre des yeux.

« L'araméen ? » demanda Weston. « Je ne vois pas de quoi tu parles. Ce n'est pas vraiment un jeu de se moquer d'un mourant. »

« Mais es-tu vraiment Weston ? » demanda Ransom, car il commençait à penser que Weston était réellement revenu.

« Qui d’autre devrais-je être ? » fut la réponse, avec un accès de colère faible, au bord des larmes.

« Où étais-tu ? » demanda Ransom. Weston – si c'était bien Weston – frissonna.

« Où sommes-nous maintenant ? » demanda-t-il alors.

« À Perelandra — Vénus, tu sais », répondit Ransom.

« Avez-vous trouvé le vaisseau spatial ? » demanda Weston.

« Je ne l'ai jamais vu, sauf de loin », dit Ransom. « Et je n'ai aucune idée de l'endroit où il se trouve maintenant – à quelques centaines de kilomètres, à ma connaissance. »

« Tu veux dire qu'on est coincés ? » demanda Weston, presque dans un cri. Ransom ne dit rien et l'autre baissa la tête et pleura comme un bébé.

« Allons », dit enfin Ransom, « ce n'est pas la peine de prendre les choses comme ça. Zut, tu ne serais pas beaucoup mieux sur Terre. Tu te souviens qu'ils sont en guerre là-bas. Les Allemands sont peut-être en train de bombarder Londres en ce moment même ! » Puis, voyant la créature pleurer encore, il ajouta : « Courage, Weston. C'est la mort, tout compte fait. Il faudra bien mourir un jour, tu sais. On ne manquera pas d'eau, et la faim sans la soif, ce n'est pas si terrible. Quant à la noyade, eh bien, une blessure à la baïonnette, ou un cancer, serait pire. »

« Tu veux dire que tu vas me quitter », dit Weston.

« Je ne peux pas, même si je le voulais », dit Ransom. « Tu ne vois pas que je suis dans la même situation que toi ? »

« Tu promets de ne pas partir et de ne pas me laisser tomber ? » dit Wes-

tonne.

« D'accord, je te le promets si tu veux. Où pourrais-je aller ? » Weston regarda lentement autour de lui, puis rapprocha son poisson de celui de Ransom.

« Où est- il … ? » demanda-t-il dans un murmure. « Tu sais », et il fit des gestes insignifiants.

« Je pourrais vous poser la même question », dit Ransom.

« Moi ? » demanda Weston. Son visage était, d'une certaine manière, si défiguré qu'il était difficile d'en discerner l'expression.

« As-tu une idée de ce qui t'arrive ces derniers jours ? » demanda Ransom. Weston regarda à nouveau autour de lui, inquiet.

« Tout est vrai, tu sais », dit-il enfin.

« Qu'est-ce qui est vrai ? » demanda Ransom.

Soudain, Weston se tourna vers lui avec un grognement de rage. « C'est très bien pour toi », dit-il. « La noyade ne fait pas mal et la mort est inévitable de toute façon, et toutes ces bêtises. Que sais -tu de la mort ? C'est tout à fait vrai, je te le dis. »

"De quoi parles-tu?"

« Je me suis bourré de bêtises toute ma vie », dit Weston. « J'essaie de me persuader que le sort de l'humanité est important. J'essaie de croire que tout ce qu'on peut faire rendra l'univers supportable. C'est de la foutaise, tu vois ? »

« Et quelque chose d’autre est encore plus vrai ! »

« Oui », dit Weston, puis il resta silencieux pendant un long moment.

« Nous ferions mieux de tourner la tête vers nos poissons », dit Ransom, les yeux rivés sur la mer, « sinon nous serons séparés. » Weston obéit sans paraître remarquer ce qu'il faisait, et pendant un moment, les deux hommes naviguèrent très lentement côte à côte.

« Je vais vous dire ce qui est vrai », dit Weston sur-le-champ.

"Quoi?"

« Un petit enfant qui monte furtivement à l'étage sans que personne ne le regarde et tourne très lentement la poignée pour jeter un coup d'œil dans la pièce où repose le corps de sa grand-mère, puis s'enfuit et fait de mauvais rêves. Une grand-mère énorme, vous comprenez. »

« Que veux-tu dire par dire que c’est plus vrai ? »

« Je veux dire que cet enfant sait quelque chose sur l’univers que toute la science et toute la religion essaient de cacher. »

Ransom n'a rien dit.

« Beaucoup de choses », dit Weston. « Les enfants ont peur de traverser un cimetière la nuit, et les adultes leur disent de ne pas faire les idiots : mais les enfants savent mieux que les adultes. En Afrique centrale, les gens font des choses horribles masquées au milieu de la nuit – et les missionnaires et les fonctionnaires disent que c'est de la superstition. Eh bien, les Noirs en savent plus sur l'univers que les Blancs. Des prêtres crasseux dans les ruelles de Dublin terrorisent à mort des enfants stupides avec des histoires à ce sujet. On dirait qu'ils ne sont pas éclairés. Ils ne le sont pas : sauf qu'ils pensent qu'il existe une issue. Il n'y en a pas. Voilà le véritable univers, il a toujours existé et existera toujours. Voilà ce que tout cela signifie . »

« Je ne comprends pas très bien », commença Ransom, lorsque Weston l'interrompit.

Voilà pourquoi il est si important de vivre le plus longtemps possible. Toutes les bonnes choses sont présentes : une fine couche de ce qu'on appelle la vie, mise en scène, et ensuite : le véritable univers pour toujours. Épaissir cette couche d'un centimètre, vivre une semaine, un jour, une demi-heure de plus, c'est tout ce qui compte. Bien sûr, vous l'ignorez, mais tous ceux qui attendent d'être pendus le savent. Vous dites : "Qu'est-ce qu'un court sursis peut faire ?" Quelle différence !!"

« Mais personne n’a besoin d’y aller », a déclaré Ransom.

« Je sais que c'est ce que tu crois », dit Weston. « Mais tu as tort. Seul un petit groupe de gens civilisés pense cela. L'humanité tout entière est plus avisée. Elle sait – Homère le savait – que tous les morts ont sombré dans les ténèbres intérieures : sous l'écorce. Tous stupides, tous gazouillant, baragouinant, pourrissant. Des croque-mitaines. Tout sauvage sait que tous les fantômes détestent les vivants qui profitent encore de l'écorce : tout comme les vieilles femmes détestent les filles qui ont encore leur belle apparence. C'est tout à fait normal d'avoir peur des fantômes. Tu vas en devenir un, quand même. »

« Tu ne crois pas en Dieu », dit Ransom.

« Eh bien, c'est un autre point », a déclaré Weston. J'allais à l'église comme toi quand j'étais enfant. Certains passages de la Bible sont plus sensés que vous, les croyants, ne le pensez. Ne dit-elle pas qu'Il est le Dieu des vivants, et non des morts ? C'est justement ça. Peut-être que ton Dieu existe, mais peu importe qu'Il existe ou non. Non, bien sûr, tu ne le verras pas ; mais un jour, tu le verras. Je ne pense pas que tu aies bien saisi l'idée de l'écorce – cette fine peau extérieure que nous appelons la vie. Imagine l'univers comme un gant infini avec cette croûte très fine à l'extérieur. Mais souviens-toi que son épaisseur est une épaisseur de temps … Elle atteint environ soixante-dix ans d'épaisseur aux meilleurs endroits. Nous naissons à sa surface et toute notre vie, nous y plongeons. Une fois que nous l'avons traversée, nous sommes ce qu'on appelle les morts : nous sommes entrés dans la partie obscure intérieure, le véritable globe. Si ton Dieu existe… Il n'est pas dans le globe ; il est à l'extérieur, comme une lune. Alors que nous pénétrons à l'intérieur Nous sortons de sa portée. Il ne nous suit pas. On pourrait l'exprimer en disant qu'il n'est pas dans le temps, ce qui vous semble réconfortant ! Autrement dit, il reste immobile : dans la lumière et l'air, dehors. Mais nous sommes dans le temps. Nous « évoluons avec son temps ». Autrement dit, de son point de vue, nous nous éloignons , vers ce qu'il considère comme du néant, où il ne nous suit jamais. C'est tout ce qui nous définit, tout ce qui a jamais existé. Il peut être là, dans ce que vous appelez la « Vie », ou pas. Quelle différence cela fait-il ? Nous n'y resterons pas longtemps !

« On ne peut pas dire que ce soit toute l'histoire », dit Ransom. « Si l'univers entier était ainsi, alors, en tant que parties de cet univers, nous nous y sentirions chez nous. Le simple fait qu'il nous paraisse monstrueux… »

« Oui », interrompit Weston, « tout cela serait bien si le raisonnement lui-même n'était valable que tant qu'on reste dans l'écorce. Cela n'a rien à voir avec l'univers réel. Même les scientifiques ordinaires – comme je l'étais moi-même – commencent à le découvrir. Ne voyez-vous pas le véritable sens de toutes ces histoires modernes sur les dangers de l'extrapolation, de la courbure de l'espace et de l'indétermination de l'atome ? Ils ne le disent pas clairement, bien sûr, mais ce qu'ils obtiennent, avant même de mourir de nos jours, est ce que tous les hommes obtiennent après leur mort : la connaissance que la réalité n'est ni rationnelle, ni cohérente, ni rien d'autre. En un sens, on pourrait dire qu'elle n'existe pas. « Réel » et « Irréel », « vrai » et « faux » – tout cela n'est qu'en surface. Ils cèdent dès qu'on les appuie. »

« Si tout cela était vrai », dit Ransom, « à quoi bon le dire ? »

« Ou quoi que ce soit d'autre ? » répondit Weston. « Le seul intérêt de toute chose, c'est qu'elle n'a aucun intérêt. Pourquoi les fantômes veulent-ils effrayer ? Parce que ce sont des fantômes. Que faire d'autre ? »

« Je comprends », dit Ransom. « La description qu'un homme fait de l'univers, ou de tout autre édifice, dépend beaucoup de l'endroit où il se trouve. »

« Mais surtout, dit Weston, s'il est à l'intérieur ou à l'extérieur. Tout ce qu'on aime contempler est extérieur. Une planète comme la nôtre, ou comme Perelandra, par exemple. Ou un beau corps humain. Toutes les couleurs et les formes agréables ne sont que là où tout s'arrête, où tout cesse d'être. À l'intérieur, qu'obtient-on ? L'obscurité, les vers, la chaleur, la pression, le sel, la suffocation, la puanteur. » Ils avancèrent quelques minutes en silence sur des vagues qui grossissaient. Les poissons semblaient avancer lentement.

« Bien sûr que tu t'en fiches », dit Weston. « Qu'est-ce que vous, les imbéciles, vous vous souciez de nous ? On ne vous a pas encore tirés au sol. C'est comme un rêve que j'ai fait, même si je ne savais pas à quel point c'était vrai. J'ai rêvé que j'étais étendu mort – vous savez, bien étendu dans la salle commune d'une maison de retraite, le visage arrangé par le croque-mort et de grands lys dans la chambre. Et puis une sorte de personne en train de s'effondrer – comme un clochard, vous savez, sauf que c'était lui-même, pas ses vêtements qui s'effondraient – est arrivée et s'est plantée au pied du lit, me détestant. “D'accord”, a-t-il dit, “d'accord. Tu crois que tu es bien contente que ton drap propre et ton cercueil brillant soient prêts. J'ai commencé comme ça. Nous tous. Attends de voir ce que tu vas devenir à la fin.” »

« Vraiment », dit Ransom, « je pense que tu ferais mieux de te taire. »

« Et puis il y a le spiritisme », dit Weston, ignorant cette suggestion. « Avant, je pensais que tout cela était absurde. Mais ce n'est pas le cas. Tout est vrai. Vous avez remarqué que tous les récits agréables sur les morts sont traditionnels ou philosophiques ? Ce que l'expérience révèle est bien différent. L'ectoplasme – des films visqueux sortant du ventre d'un médium et créant de grands visages chaotiques et délabrés. L'écriture automatique produisant des tonnes d'imbécillités. »

« Êtes -vous Weston ? » demanda Ransom en se tournant soudain vers son compagnon. Cette voix marmonnante et persistante, si articulée qu'il fallait l'écouter et pourtant si inarticulée qu'il fallait tendre l'oreille pour la suivre, commençait à l'exaspérer.

« Ne sois pas en colère », dit la voix. « Ça ne sert à rien d'être en colère contre moi. Je pensais que tu serais désolé. Mon Dieu, Ransom, c'est affreux. Tu ne comprends pas ; tout en bas, des couches et des couches. Enterré vivant. Tu essaies de relier les choses, mais tu n'y arrives pas. On t'arrache la tête… et tu ne peux même pas te souvenir de ce qu'était la vie avant, parce que tu sais qu'elle n'a jamais rien signifié, même depuis le début. »

« Qu'est-ce que tu es ? » s'écria Ransom. « Comment sais-tu ce qu'est la mort ? Dieu sait que je t'aiderais si je le pouvais. Mais donne-moi les faits. Où étais-tu ces derniers jours ? »

« Chut », dit soudain l'autre, « qu'est-ce que c'est ? » Ransom écouta. Il semblait y avoir un élément nouveau dans le grand brouhaha qui les entourait. Au début, il ne parvint pas à le définir. La mer était maintenant très forte et le vent soufflait fort. Soudain, son compagnon tendit la main et saisit le bras de Ransom.

« Oh, mon Dieu ! » s'écria-t-il. « Oh, Rançon, Rançon ! Nous serons tués. Tués et remis sous la peau. Rançon, tu as promis de nous aider.

moi. Ne les laisse pas m'avoir à nouveau.

« Tais-toi », dit Ransom avec dégoût, car la créature gémissait et sanglotait à tel point qu'il ne pouvait rien entendre d'autre : et il voulait vraiment identifier la note plus grave qui s'était mêlée au sifflement du vent et au rugissement de l'eau.

« Des brisants », dit Weston, « des brisants, espèce d'idiot ! Tu n'entends pas ? Il y a un pays là-bas ! Il y a une côte rocheuse. Regarde là – non, à ta droite. On va se faire écraser. Regarde – Ô Dieu, voilà l'obscurité ! » Et l'obscurité arriva. L'horreur de la mort, telle qu'il n'en avait jamais connue, l'horreur de la créature terrifiée à ses côtés, s'abattit sur Ransom : enfin, l'horreur sans but précis. Quelques minutes plus tard, il put apercevoir à travers la nuit noire de jais le nuage lumineux d'écume. À la façon dont il s'élevait abruptement, il pensa qu'il se brisait sur des falaises. Des oiseaux invisibles, avec un cri strident et un tourbillon, passèrent bas au-dessus de lui.

« Es-tu là, Weston ? » cria-t-il.

« Quel cri de joie ? Ressaisis-toi. Tout ce que tu as dit est absurde. Fais une prière d'enfant si tu ne peux pas dire celle d'un homme. Repentez-vous. Prends ma main. Il y a des centaines de petits garçons sur Terre qui sont en train de mourir en ce moment. On s'en sortira très bien. » Sa main était serrée dans l'obscurité, plus fermement qu'il ne l'aurait souhaité.

« Je ne peux pas le supporter, je ne peux pas le supporter », dit la voix de Weston.

« Calme-toi. Pas de ça », cria-t-il en retour, car Weston lui avait soudain saisi le bras à deux mains.

« Je ne peux pas le supporter », répéta la voix.

« Salut ! » dit Ransom. « Lâche-moi. Que diable fais-tu ? » — et tandis qu'il parlait, des bras puissants l'avaient arraché de la selle, l'avaient serré dans une terrible étreinte juste sous ses cuisses, et, s'agrippant inutilement à la surface lisse du corps du poisson, il fut entraîné vers le fond. Les eaux se refermèrent sur sa tête : et son ennemi l'entraînait toujours dans les profondeurs chaudes, et plus profondément encore, là où il ne faisait plus chaud.

Chapitre quatorze

« Je ne peux plus retenir mon souffle », pensa Ransom.

« Je ne peux pas. Je ne peux pas. » Des choses froides et gluantes glissèrent sur son corps agonisant. Il décida de cesser de retenir son souffle, d'ouvrir la bouche et de mourir, mais sa volonté s'y opposa. Non seulement sa poitrine, mais aussi ses tempes semblaient sur le point d'éclater. Il était inutile de lutter. Ses bras ne rencontrèrent aucun adversaire et ses jambes étaient immobilisées. Il prit conscience qu'elles montaient. Mais cela ne lui laissait aucun espoir. La surface était trop loin, il ne pouvait tenir jusqu'à ce qu'elles l'atteignent. Face à la mort, toute idée d'au-delà lui était ôtée de l'esprit. La simple proposition abstraite : « Ceci est un homme mourant » flottait devant lui, impassible. Soudain, un rugissement retentit à ses oreilles – des grondements et des cliquetis intolérables. Sa bouche s'ouvrit automatiquement. Il respirait à nouveau. Dans une obscurité totale, pleine d'échos, il s'agrippait à ce qui semblait être du gravier et donnait des coups de pied frénétiques pour se libérer de l'emprise qui retenait encore ses jambes. Puis il fut libre et se battit à nouveau : une lutte aveugle, à moitié dans l'eau, à moitié hors de l'eau, sur ce qui semblait être une plage de galets, avec des rochers plus acérés ici et là qui lui coupaient les pieds et les coudes. L'obscurité était remplie de jurons haletants, tantôt de sa propre voix, tantôt de celle de Weston, de hurlements de douleur, de secousses sourdes et du bruit d'une respiration laborieuse. Finalement, il fut à califourchon sur l'ennemi. Il pressa ses flancs entre ses genoux jusqu'à ce que ses côtes craquent et lui serra la gorge. Tant bien que mal, il parvint à résister à ses violentes déchirures dans les bras – à continuer à appuyer. Une fois déjà, il avait dû appuyer ainsi, mais c'était sur une artère, pour sauver une vie, non pour tuer. Cela sembla durer une éternité. Longtemps après que la créature eut cessé de lutter, il n'osa pas relâcher son étreinte. Même lorsqu'il fut certain qu'elle ne respirait plus, il resta assis sur sa poitrine et garda ses mains fatiguées, bien que maintenant lâches, sur sa gorge. Il était sur le point de s'évanouir, mais il compta jusqu'à mille avant de changer de posture. Même alors, il resta assis sur le corps. Il ignorait si l'esprit qui lui avait parlé ces dernières heures était bien celui de Weston ou s'il avait été victime d'une ruse. En effet, cela n'avait guère d'importance. Il régnait, sans aucun doute, une confusion parmi les damnés : ce que les panthéistes espéraient faussement du Paradis, les méchants le recevaient en Enfer. Ils étaient fondus en leur Maître, comme un soldat de plomb glisse et perd sa forme dans la louche tenue au-dessus du réchaud. La question de savoir si Satan, ou quelqu'un qu'il a digéré, agit en une occasion donnée n'a, à long terme, aucune signification claire. En attendant, l'important était de ne plus se laisser tromper.

Il n'y avait donc plus qu'à attendre le matin. Au grondement des échos tout autour de lui, il conclut qu'ils se trouvaient dans une baie très étroite entre des falaises. Comment y étaient-ils parvenus ? Le matin devait être à plusieurs heures. C'était une nuisance considérable. Il décida de ne pas quitter le corps avant de l'avoir examiné à la lumière du jour et, peut-être, d'avoir pris des mesures supplémentaires pour s'assurer qu'il ne pourrait pas être réanimé. En attendant, il devait passer le temps du mieux qu'il pouvait. La plage de galets n'était pas très confortable, et lorsqu'il essaya de s'adosser, il trouva un mur déchiqueté. Heureusement, il était si fatigué que, pendant un temps, le simple fait de rester assis sans bouger le satisfit. Mais cette phase passa.

Il essaya de tirer le meilleur parti de la situation. Il résolut d'abandonner les conjectures sur l'heure qui passait. « La seule solution sûre », se dit-il, « est de penser à l'heure la plus proche possible, puis de supposer que l'heure réelle est deux heures plus tôt. » Il se laissa aller à récapituler toute l'histoire de son aventure à Perelandra. Il récita tout ce dont il se souvenait de l' Iliade , de l' Odyssée , de l' Énide , de la Chanson de Roland , du Paradis perdu , du Kalevala , de la Chasse au Snark et d'une comptine sur les lois sonores germaniques qu'il avait composée en première année. Il essaya de passer le plus de temps possible à chercher les vers dont il ne se souvenait pas. Il se posa un problème d'échecs. Il essaya d'ébaucher un chapitre pour un livre qu'il écrivait. Mais ce fut un échec cuisant. Ces activités continuèrent, alternant avec des périodes d'inactivité obstinée, jusqu'à ce qu'il lui semblât à peine se souvenir d'une époque antérieure à cette nuit-là. Il avait du mal à croire que, même à un homme endormi et éveillé, douze heures puissent paraître si longues. Et le bruit, l'inconfort granuleux et glissant ! Il était étrange, maintenant qu'il y pensait, que ce pays ne bénéficie pas de ces douces brises nocturnes qu'il avait rencontrées partout ailleurs à Perelandra. Il était également étrange (mais cette pensée lui parut des heures plus tard) qu'il n'ait même pas les crêtes phosphorescentes des vagues pour nourrir ses yeux. Très lentement, une explication possible à ces deux faits lui apparut : et elle expliquerait aussi pourquoi l'obscurité durait si longtemps. L'idée était trop terrible pour qu'il puisse céder à la peur.

Se maîtrisant, il se releva avec raideur et commença à avancer lentement le long de la plage. Sa progression était très lente, mais bientôt ses bras tendus touchèrent un rocher perpendiculaire. Il se dressa sur la pointe des pieds et tendit les mains aussi loin qu'il le put. Ils ne trouvèrent que du rocher. « Ne te fais pas avoir », se dit-il. Il commença à tâtons son chemin. Il arriva au corps du Non-Homme, le dépassa et le contourna par la plage opposée. Celle-ci décrivait une courbe rapide, et là, avant qu'il ait fait vingt pas, ses mains – qu'il tenait au-dessus de sa tête – rencontrèrent, non pas un mur, mais un toit de rocher. Quelques pas plus loin, il était plus bas. Puis il dut se baisser. Un peu plus tard, il dut se mettre à quatre pattes. Il était évident que le toit s'effondrait et rejoignait enfin la plage.

Malade de désespoir, il retourna à tâtons jusqu'au corps et s'assit. La vérité était désormais indéniable. Attendre le matin était inutile. Il n'y aurait pas de matin ici avant la fin du monde, et peut-être avait-il déjà attendu une nuit et un jour. Les échos retentissants, l'air mort, l'odeur même du lieu, tout le confirmait. Lui et son ennemi, lorsqu'ils sombraient, avaient manifestement, par une centième chance, été emportés par un trou dans la falaise, bien en dessous du niveau de l'eau, pour arriver sur la plage d'une caverne. Était-il possible d'inverser le processus ? Il descendit jusqu'au bord de l'eau – ou plutôt, alors qu'il tâtonnait jusqu'à l'endroit où les galets étaient mouillés, l'eau vint à sa rencontre. Elle gronda au-dessus de sa tête et loin derrière lui, puis se retira avec une force à laquelle il ne résista qu'en s'étalant sur la plage et en s'agrippant aux pierres. Il serait inutile de plonger là-dedans – il se ferait simplement briser les côtes contre la paroi opposée de la grotte. Avec de la lumière et un endroit élevé pour plonger, il était tout à fait concevable de descendre jusqu'au fond et de trouver la sortie… mais c'était très improbable. De toute façon, il n'y avait pas de lumière.

Bien que l'air ne fût pas très bon, il supposa que sa prison devait être alimentée en air quelque part – mais savoir s'il pouvait l'atteindre par une ouverture était une autre question. Il se retourna aussitôt et commença à explorer le rocher derrière la plage. Au début, cela semblait désespéré, mais la conviction que les grottes peuvent mener n'importe où a la vie dure, et au bout d'un moment, ses mains tâtonnantes trouvèrent une corniche d'environ un mètre de haut. Il l'escalada. Il s'attendait à une profondeur de quelques centimètres seulement, mais ses mains ne trouvèrent aucun mur devant lui. Très prudemment, il fit quelques pas en avant. Son pied droit toucha un objet pointu. Il siffla de douleur et continua d'avancer avec encore plus de prudence. Puis il trouva un rocher vertical – lisse, aussi haut qu'il pouvait atteindre. Il tourna à droite et le perdit aussitôt. Il tourna à gauche et reprit son chemin et se cogna presque aussitôt l'orteil. Après s'être caressé un instant, il s'écroula à quatre pattes. Il semblait être parmi des rochers, mais le chemin était praticable. Pendant une dizaine de minutes, il progressa assez bien, grimpant assez raidement, tantôt sur des galets glissants, tantôt au-dessus des grosses pierres. Puis il arriva à une autre falaise. Il semblait y avoir une corniche à environ un mètre vingt de hauteur, mais cette fois-ci très peu profonde. Il y parvint tant bien que mal et se colla à la paroi, tâtonnant à gauche et à droite pour trouver d'autres prises.

Lorsqu'il en trouva un et comprit qu'il s'apprêtait à tenter une véritable escalade, il hésita. Il se souvint que ce qui se trouvait au-dessus de lui pouvait être une falaise que, même en plein jour et correctement vêtu, il n'oserait jamais escalader : mais l'espoir lui murmurait qu'elle pouvait tout aussi bien ne mesurer que deux mètres de haut et que quelques minutes de fraîcheur pourraient le conduire dans ces passages doucement sinueux, au cœur de la montagne qui avait désormais pris une place si importante dans son imagination. Il décida de continuer. Ce qui l'inquiétait, en réalité, n'était pas la peur de tomber, mais celle de se couper de l'eau. Il pensait pouvoir affronter la faim, non la soif. Mais il continua. Pendant quelques minutes, il fit des choses qu'il n'avait jamais faites sur Terre. L'obscurité l'aidait sans doute d'une certaine manière : il n'éprouvait aucune sensation réelle de hauteur ni aucun vertige. En revanche, travailler au seul toucher rendait l'escalade folle. Sans doute, si quelqu'un l'avait vu, il aurait semblé tantôt prendre des risques insensés, tantôt se laisser aller à une prudence excessive. Il essayait de chasser de son esprit la possibilité qu’il puisse simplement grimper vers un toit.

Au bout d'un quart d'heure environ, il se retrouva sur une large surface horizontale – soit une corniche beaucoup plus profonde, soit le sommet du précipice. Il s'y reposa un moment, léchant ses blessures. Puis il se releva et tâtonna, s'attendant à chaque instant à rencontrer une nouvelle paroi rocheuse. N'y parvenant pas après une trentaine de pas, il essaya de crier et, au son, estima qu'il se trouvait dans un endroit assez dégagé. Puis il continua. Le sol était fait de petits galets et montait assez raide. Il y avait quelques pierres plus grosses, mais il avait appris à replier ses orteils en cherchant le prochain endroit et il les heurtait rarement désormais. Un petit problème : même dans cette obscurité totale, il ne pouvait s'empêcher de forcer les yeux pour voir. Cela lui donnait mal à la tête et créait des lumières et des couleurs fantômes.

Cette lente montée dans l'obscurité dura si longtemps qu'il commença à craindre de tourner en rond, ou d'avoir trébuché dans une galerie s'étendant à l'infini sous la surface de la planète. Cette ascension régulière le rassura quelque peu. Le manque de lumière devint très douloureux. Il se surprit à penser à la lumière comme un affamé pense à la nourriture – imaginant les coteaux d'avril survolés par des nuages laiteux dans un ciel bleu, ou les cercles silencieux de la lumière des lampes sur des tables agréablement jonchées de livres et de pipes. Par une étrange confusion mentale, il lui était impossible de ne pas imaginer que la pente sur laquelle il marchait était non seulement sombre, mais noire, comme recouverte de suie. Il sentait que ses pieds et ses mains devaient être noircis à force de la toucher. Chaque fois qu'il s'imaginait arriver à une lumière, il imaginait aussi cette lumière révélant un monde de suie tout autour de lui.

Il se cogna violemment la tête contre quelque chose et s'assit, à moitié abasourdi. Une fois ressaisi, il constata à tâtons que la pente de galets s'était transformée en un toit de roche lisse. Le cœur lourd, il digéra cette découverte. Le bruit faible et mélancolique des vagues lui parvint d'en bas, lui indiquant qu'il était maintenant à une grande hauteur. Finalement, bien que peu optimiste, il commença à marcher vers la droite, gardant le contact avec le toit en levant les bras. Bientôt, il s'éloigna hors de sa portée. Longtemps après, il entendit un bruit d'eau. Il ralentit, craignant de tomber sur une cascade. Les galets commencèrent à être mouillés et il finit par se retrouver dans un petit bassin. Tournant vers la gauche, il trouva bien une cascade, mais c'était un minuscule ruisseau dont la force ne pouvait le mettre en danger. Il s'agenouilla dans le bassin ondulant, but l'eau de la cascade et y posa sa tête douloureuse et ses épaules fatiguées. Puis, profondément revigoré, il tenta de la gravir.

Bien que les pierres fussent glissantes et couvertes d'une sorte de mousse, et que de nombreux bassins fussent profonds, cela ne présentait aucune difficulté majeure. En une vingtaine de minutes, il avait atteint le sommet et, d'après ses cris et l'écho qu'il entendait, il se trouvait désormais dans une immense grotte. Il prit le ruisseau comme guide et entreprit de le suivre. Dans cette obscurité sans relief, il y avait une sorte de compagnie. Un véritable espoir – distinct de cette simple espérance conventionnelle qui soutient les hommes dans des situations désespérées – commença à lui traverser l'esprit.

Peu après, les bruits commencèrent à l'inquiéter. Le dernier grondement faible de la mer dans le petit trou d'où il était parti tant d'heures auparavant s'était éteint, laissant place au doux tintement du ruisseau. Mais il commença à croire qu'il entendait d'autres bruits mêlés à celui-ci. Parfois, c'était un bruit sourd, comme si quelque chose avait glissé dans l'un des étangs derrière lui ; parfois, plus mystérieux, un cliquetis sec, comme si du métal était traîné sur les pierres. Au début, il mit cela sur le compte de son imagination. Puis il s'arrêta une ou deux fois pour écouter et n'entendit rien ; mais chaque fois qu'il reprit, le bruit recommença. Enfin, s'arrêtant une fois de plus, il l'entendit sans équivoque. Se pouvait-il que le Non-Homme soit finalement revenu à la vie et le suive toujours ? Mais cela semblait improbable, car son plan était de s'échapper. Il n'était pas si facile d'écarter l'autre possibilité : que ces cavernes puissent être habitées. Toute son expérience, en effet, lui assurait que s'il existait de tels habitants, ils seraient probablement inoffensifs. Mais il ne parvenait pas à croire que quoi que ce soit vivant dans un tel endroit puisse être agréable, et un léger écho des paroles du Non-Homme – ou plutôt de Weston – lui revint en mémoire. « Tout est beau en surface, mais à l'intérieur : ténèbres, chaleur, horreur et puanteur. » Puis il lui vint à l'esprit que si une créature le suivait en amont du ruisseau, il serait peut-être bon pour lui de quitter ses rives et d'attendre qu'elle soit passée. Mais si elle le traquait, elle chasserait probablement à l'odorat ; et de toute façon, il ne risquerait pas de perdre le ruisseau. Finalement, il poursuivit son chemin.

Soit par faiblesse – car il avait vraiment très faim –, soit parce que les bruits derrière lui le faisaient accélérer le pas, il se sentait involontairement chaud, et même le ruisseau ne lui semblait pas très rafraîchissant lorsqu'il y mettait les pieds. Il commença à se demander si, poursuivi ou non, il avait besoin d'un peu de repos – mais juste à ce moment-là, il aperçut la lumière. Ses yeux avaient été si souvent raillés qu'il n'y crut pas d'abord. Il les ferma, compta jusqu'à cent et regarda de nouveau. Il se retourna et s'assit quelques minutes, priant pour que ce ne soit pas une illusion, puis regarda de nouveau. « Eh bien », dit Ransom, « si c'est une illusion, elle est bien tenace. » Une faible luminosité, minuscule et tremblante, légèrement rouge, se présentait devant lui. Trop faible pour éclairer quoi que ce soit d'autre, et dans ce monde de ténèbres, il ne pouvait dire si elle était à un mètre cinquante ou à huit kilomètres. Il se mit aussitôt en route, le cœur battant. Dieu merci, le ruisseau semblait le guider vers elle.

Alors qu'il la croyait encore loin, il faillit y entrer. C'était un cercle de lumière posé à la surface de l'eau, formant un bassin profond et tremblant. Cela venait d'en haut. En entrant dans le bassin, il leva les yeux. Une tache de lumière irrégulière, maintenant d'un rouge très distinct, se trouvait juste au-dessus de lui. Cette fois, elle était suffisamment intense pour lui montrer les objets environnants, et lorsque ses yeux les eurent maîtrisés, il comprit qu'il regardait vers le haut d'un entonnoir, ou fissure. Son ouverture inférieure se trouvait dans le plafond de sa propre caverne, qui devait se trouver à quelques mètres seulement au-dessus de sa tête ; son ouverture supérieure était manifestement dans le sol d'une chambre séparée, plus haute, d'où provenait la lumière. Il pouvait voir le côté irrégulier de l'entonnoir, faiblement éclairé, et recouvert de coussinets et de serpentins d'une végétation gélatineuse et plutôt désagréable. L'eau ruisselait et lui tombait sur la tête et les épaules en une pluie chaude. Cette chaleur, combinée à la couleur rouge de la lumière, suggérait que la grotte supérieure était illuminée par un feu souterrain. Le lecteur ne comprendra pas, et Ransom ne comprit pas non plus, en y réfléchissant par la suite, pourquoi il décida aussitôt d'entrer dans la grotte supérieure s'il le pouvait. Ce qui le touchait réellement, pense-t-il, était la simple soif de lumière. Le premier regard sur l'entonnoir lui redonna dimensions et perspective, et ce fut en soi comme une délivrance. Il sembla lui en dire bien plus qu'il ne le faisait réellement sur son environnement : il lui rendit ce cadre spatial sans lequel un homme semble difficilement capable de s'approprier son corps. Après cela, tout retour à l'horrible vide noir, au monde de suie et de crasse, au monde sans taille ni distance, dans lequel il errait, était hors de question. Peut-être aussi se doutait-il que ce qui le suivait cesserait de le suivre s'il parvenait à pénétrer dans la grotte éclairée.

Mais ce n'était pas facile. Il ne pouvait atteindre l'ouverture de l'entonnoir. Même en sautant, il effleura à peine la lisière de la végétation. Finalement, il trouva un plan improbable, le meilleur qu'il pût imaginer. La lumière était juste assez vive pour lui permettre d'apercevoir quelques grosses pierres parmi le gravier, et il se mit à construire un tas au centre du bassin. Il travailla avec une certaine ardeur et dut souvent revenir en arrière : il s'y attaqua à plusieurs reprises avant d'atteindre la hauteur requise. Lorsqu'il fut enfin terminé et qu'il se retrouva au sommet, transpirant et tremblant, le véritable danger restait à courir. Il dut s'agripper à la végétation de chaque côté au-dessus de sa tête, comptant sur la chance pour qu'elle tienne, et mi-sauter, mi-se hisser aussi vite que possible, car si elle tenait, elle ne tiendrait pas longtemps, il en était sûr. Tant bien que mal, il y parvint. Il se retrouva coincé dans la fissure, le dos contre un côté et les pieds contre l'autre, comme un alpiniste dans ce qu'on appelle une cheminée. L'épaisse végétation molle protégeait sa peau et, après quelques efforts pour monter, il trouva les parois du passage si irrégulières qu'il pouvait l'escalader normalement. La chaleur augmenta rapidement. « Je suis fou d'être monté jusqu'ici », dit Ransom ; mais à l'instant même où il disait cela, il était au sommet.

Au début, il fut aveuglé par la lumière. Lorsqu'il put enfin observer les environs, il se retrouva dans une vaste salle si baignée de lumière qu'elle lui donna l'impression d'être creusée dans l'argile rouge. Il la parcourut du regard. Le sol descendait en pente douce vers sa gauche. À sa droite, il montait jusqu'à ce qui semblait être le bord d'une falaise, au-delà de laquelle s'étendait un abîme d'une clarté aveuglante. Une large rivière peu profonde coulait au milieu de la caverne. Le plafond était si haut qu'il en était invisible, mais les murs s'élevaient dans l'obscurité avec de larges courbes telles les racines d'un hêtre.

Il se releva en titubant, traversa la rivière (chaude au toucher) et s'approcha du bord de la falaise. Le feu semblait être à des milliers de mètres en dessous de lui et il ne pouvait voir l'autre côté du gouffre où il gonflait, rugissait et se tordait. Ses yeux ne purent le supporter qu'une seconde environ, et lorsqu'il se détourna, le reste de la caverne lui parut sombre. La chaleur de son corps était douloureuse. Il s'écarta du bord de la falaise et s'assit, dos au feu, pour rassembler ses pensées.

Ils s'étaient rassemblés d'une manière inattendue. Soudain et irrésistiblement, telle une attaque de chars, cette vision de l'univers que Weston (si c'était Weston) lui avait si récemment prêchée, prit possession de son esprit. Il lui sembla comprendre qu'il avait vécu toute sa vie dans un monde d'illusions. Les fantômes, les fantômes damnés, avaient raison. La beauté de Perelandra, l'innocence de la Dame, les souffrances des saints et la bienveillance des hommes n'étaient qu'apparence, un spectacle. Ce qu'il avait appelé les mondes n'étaient que la peau des mondes : à un quart de mille sous la surface, et de là, à travers des milliers de kilomètres d'obscurité, de silence et de feu infernal, jusqu'au cœur même de chacun. La réalité vivait – l'absurde, l'inachevé, l'idiotie omnipotente à laquelle tous les esprits étaient étrangers et devant laquelle tous les efforts étaient vains. Ce qui le suivait remonterait par ce trou humide et sombre, serait bientôt excrété par ce conduit hideux, et il mourrait. Il fixa l'ouverture sombre d'où il venait lui-même de sortir. Et puis… « Je m'en doutais », dit Ransom.

Lentement, tremblante, avec des mouvements surnaturels et inhumains, une forme humaine, écarlate à la lueur du feu, rampa sur le sol de la grotte. C'était le Non-Homme, bien sûr : traînant sa jambe cassée et la mâchoire inférieure ouverte comme celle d'un cadavre, il se redressa. Puis, tout près de lui, quelque chose d'autre sortit du trou. D'abord ce qui ressemblait à des branches d'arbres, puis sept ou huit points lumineux, groupés irrégulièrement comme une constellation. Puis une masse tubulaire qui reflétait la lueur rouge comme si elle était polie. Son cœur fit un grand bond lorsque les branches se résorbèrent soudain en de longs antennes filiformes et que les points lumineux devinrent les nombreux yeux d'une tête casquée, et la masse qui le suivait se révéla être un grand corps grossièrement cylindrique. Des choses horribles suivirent – des jambes anguleuses, articulées, et bientôt, alors qu'il croyait le corps entier en vue, un deuxième corps le suivit, puis un troisième. La chose était en trois parties, unies seulement par une sorte de structure en taille de guêpe — trois parties qui ne semblaient pas vraiment alignées et qui donnaient l'impression qu'elle avait été piétinée par une énorme difformité tremblante à plusieurs pattes, se tenant juste derrière l'Unman de sorte que les horribles ombres des deux dansaient dans une menace énorme et unie sur le mur de roche derrière eux.

« Ils veulent me faire peur », murmura Ransom, et au même instant, il fut convaincu que le Non-Homme avait invoqué ce grand rampant terrestre et que les pensées maléfiques qui avaient précédé l'apparition de l'ennemi avaient été instillées dans son esprit par sa propre volonté. Savoir que ses pensées pouvaient être ainsi contrôlées de l'extérieur ne le terrifia pas, mais le remplit de rage. Ransom se rendit compte qu'il s'était relevé, qu'il s'approchait du Non-Homme, qu'il disait des choses, peut-être des bêtises, en anglais. « Tu crois que je vais supporter ça ? » hurla-t-il. « Sors de mon cerveau. Il n'est pas à toi, je te le dis ! Sors de là. » En criant, il avait ramassé une grosse pierre déchiquetée au bord du ruisseau. « Ransom », croassa le Non-Homme, « attends ! On est tous les deux piégés… » mais Ransom était déjà sur le coup.

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, voilà – je veux dire, Amen », dit Ransom en lançant la pierre de toutes ses forces au visage du Non-Homme. Le Non-Homme tomba comme un crayon, le visage fracassé, méconnaissable. Ransom ne lui jeta pas un regard, mais se tourna vers l'autre horreur. Mais où était passée l'horreur ? La créature était là, une créature aux formes curieuses, sans doute, mais toute répugnance avait complètement disparu de son esprit, de sorte que ni à ce moment-là ni à aucun autre, il ne put s'en souvenir, ni jamais plus comprendre pourquoi on se querellait avec un animal parce qu'il avait plus de pattes ou d'yeux que soi. Tout ce qu'il avait ressenti depuis son enfance à propos des insectes et des reptiles s'éteignit à cet instant : s'éteignit complètement, comme une musique hideuse s'éteint quand on éteint la radio. Apparemment, tout cela n'avait été, dès le début, qu'un sombre enchantement de l'ennemi. Un jour, alors qu'il était assis à écrire près d'une fenêtre ouverte à Cambridge, il avait levé les yeux et frissonné en voyant, comme il le supposait, un scarabée multicolore à la forme inhabituellement hideuse ramper sur son papier. Un second coup d'œil lui révéla qu'il s'agissait d'une feuille morte, agitée par la brise ; et instantanément, les courbes et les réentrées qui avaient fait sa laideur se transformèrent en beauté. À cet instant, il ressentit presque la même sensation. Il comprit aussitôt que la créature ne lui voulait aucun mal – n'avait même aucune intention. Elle avait été attirée là par le Non-Homme, et se tenait maintenant immobile, agitant timidement ses antennes. Puis, n'appréciant apparemment pas son environnement, elle fit péniblement demi-tour et commença à descendre dans le trou par lequel elle était arrivée. En voyant la dernière section de son corps tripartite vaciller au bord de l'ouverture, puis finalement basculer vers le haut, sa queue en forme de torpille en l'air, Ransom faillit rire. « Comme un train de couloir animé », fut son commentaire.

Il se tourna vers le Non-Homme. Il ne lui restait presque plus rien de ce qu'on pourrait appeler une tête, mais il jugea préférable de ne prendre aucun risque. Il le prit par les chevilles et le hissa jusqu'au bord de la falaise ; puis, après quelques secondes de repos, il le poussa par-dessus bord. Il vit sa silhouette noire, l'espace d'une seconde, sur la mer de feu ; et puis ce fut la fin. Il roula plutôt que de ramper jusqu'au ruisseau et but à grosses gorgées. « C'est peut-être ma fin, ou pas », pensa Ransom. « Il y a peut-être un moyen de sortir de ces grottes, ou pas. Mais je n'irai pas plus loin aujourd'hui. Pas si c'est pour sauver ma vie – pas pour sauver ma vie. C'est plat. Gloire à Dieu. Je suis fatigué. » Une seconde plus tard, il dormait.

Chapitre quinze

Pour le reste du voyage souterrain, après son long sommeil dans la grotte éclairée par le feu, Ransom était quelque peu étourdi par la faim et la fatigue. Il se souvient d'être resté allongé, immobile, après son réveil, pendant ce qui lui a semblé de longues heures, se demandant même si cela valait la peine de continuer. Le moment de la décision s'est évanoui dans son esprit. Des images lui reviennent de façon chaotique et décousue. Il y avait une longue galerie ouverte sur le foyer d'un côté, et un endroit terrible où des nuages de vapeur s'élevaient à l'infini. L'un des nombreux torrents qui rugissaient dans les environs est sans doute tombé dans les profondeurs du feu. Au-delà, de grandes salles encore faiblement éclairées, pleines de richesses minérales inconnues, scintillaient et dansaient dans la lumière, narguant ses yeux comme s'il explorait une galerie des glaces à l'aide d'une lampe de poche. Il lui sembla aussi, bien que ce fût peut-être un délire, traverser une vaste cathédrale qui tenait plus de l'œuvre d'art que de la nature, avec deux grands trônes à une extrémité et, de chaque côté, des chaises trop grandes pour des occupants humains. Si ces choses étaient réelles, il n'en trouva jamais l'explication. Il y avait un tunnel sombre où un vent venu d'on ne sait où soufflait et lui envoyait du sable au visage. Il y avait aussi un endroit où il marchait lui-même dans l'obscurité et contemplait, à travers des profondeurs interminables de puits, d'arches naturelles et de gouffres sinueux, un sol lisse illuminé d'une froide lumière verte. Et tandis qu'il observait, il lui sembla que quatre des grands scarabées terrestres, rapetissés par la distance à la taille de moucherons, et rampant deux par deux, apparurent lentement. Ils tiraient derrière eux un wagon plat, et sur ce wagon, debout, imperturbable, se tenait une forme encapuchonnée, immense, immobile et élancée. Et, conduisant son étrange attelage, elle passa avec une majesté insupportable et disparut. Assurément, l'intérieur de ce monde n'était pas pour l'homme. Mais il y était destiné. Et Ransom sembla qu'il pourrait y avoir, si un homme le trouvait, un moyen de renouveler la vieille pratique païenne consistant à apaiser les dieux locaux de lieux inconnus, de telle sorte que ce ne soit pas une offense à Dieu lui-même, mais seulement une excuse prudente et courtoise pour une intrusion. Cette chose, cette forme enveloppée dans son char, était sans doute sa semblable. Il ne s'ensuivait pas qu'ils étaient égaux ou qu'ils avaient un droit égal dans le monde souterrain. Longtemps après, le tambour retentit – boum-boum-boum-boum. Surgissant de l'obscurité la plus profonde, lointaine d'abord, puis tout autour de lui, puis s'éteignant après une prolongation interminable d'échos dans le labyrinthe noir. Puis apparut la fontaine de lumière froide – une colonne, comme de l'eau, brillante d'un éclat propre, pulsant, et jamais plus proche malgré le temps qu'il parcourut, pour finalement s'éclipser soudainement. Il ne trouva pas ce que c'était. Et ainsi, après plus d'étrangeté, de grandeur et de labeur que je ne saurais dire, il arriva un moment où ses pieds glissèrent sans prévenir sur l'argile – une prise sauvage – un spasme de terreur – et il se débattit et se débattit dans une eau profonde et rapide. Il pensa que même s'il échappait à une mortelle ruée contre les parois du canal, il plongerait bientôt avec le courant dans le gouffre de feu. Mais le canal devait être très droit et le courant moins violent qu'il ne l'avait supposé. En tout cas, il ne toucha jamais les bords. Il resta impuissant, à la fin, se précipitant dans l'obscurité résonnante. Cela dura longtemps.

Vous comprendrez qu'entre l'attente de la mort, la fatigue et le grand vacarme, il était confus. En repensant à cette aventure, il lui sembla flotter hors de l'obscurité vers la grisaille, puis vers un chaos inexplicable de bleus, de verts et de blancs semi-transparents. On devinait des arches au-dessus de sa tête et des colonnes faiblement brillantes, mais toutes floues et s'effaçant les unes les autres dès qu'on les aperçut. On aurait dit une grotte de glace, mais il faisait trop chaud pour cela. Et le toit au-dessus de lui semblait onduler comme de l'eau, mais c'était sans doute un reflet. Un instant plus tard, il était précipité dehors, au grand jour, à l'air libre et au chaud, et roulé tête la première, déposé, ébloui et essoufflé, dans les eaux peu profondes d'un grand bassin.

Il était presque trop faible pour bouger. Quelque chose dans l'air, et le grand silence qui servait de toile de fond aux cris solitaires des oiseaux, lui indiquèrent qu'il se trouvait au sommet d'une haute montagne. Il roula hors du bassin plutôt que de ramper sur un doux gazon bleu. Se retournant, il vit une rivière jaillir de l'entrée d'une grotte, une grotte qui semblait bel et bien faite de glace. En dessous, l'eau était d'un bleu spectral, mais près de l'endroit où il gisait, elle était d'une chaude couleur ambrée. Il était entouré de brume, de fraîcheur et de rosée. À ses côtés s'élevait une falaise recouverte de serpentins de végétation éclatante, mais luisant comme du verre là où sa propre surface transparaissait. Mais il n'y prêta guère attention. De riches grappes d'un fruit semblable à du raisin brillaient sous les petites feuilles pointues, et il pouvait les atteindre sans se lever. Le repas se transforma en sommeil par une transition dont il ne se souviendrait jamais.

À ce stade, il devient de plus en plus difficile de retracer les expériences de Ransom dans un ordre précis. Combien de temps il resta allongé près de la rivière, à l'entrée de la caverne, mangeant, dormant, puis se réveillant pour manger et dormir à nouveau, il l'ignore. Il pense que ce ne fut qu'un jour ou deux, mais vu l'état de son corps à la fin de cette période de convalescence, j'imagine qu'elle dura plutôt quinze jours ou trois semaines. C'était une période dont on ne se souvient qu'en rêve, comme on se souvient de l'enfance. En effet, c'était une seconde enfance, où il fut allaité par la planète Vénus elle-même : il ne fut sevré qu'après son départ. Trois impressions de ce long sabbat subsistent. L'une est le son incessant de l'eau joyeuse. Une autre est la vie délicieuse qu'il suçait des grappes qui semblaient presque se courber sans qu'on le lui demandât dans ses mains tendues. La troisième est le chant. Tantôt haut dans l'air au-dessus de lui, tantôt jaillissant comme des vallons et des vallées tout en bas, il flottait dans son sommeil et était le premier son à chaque réveil. C'était informe comme le chant d'un oiseau, et pourtant ce n'était pas une voix d'oiseau. Ce qui est la voix d'un oiseau pour une flûte, ainsi l'était pour un violoncelle : grave, mûre et tendre, ample, riche et dorée : passionnée aussi, mais sans les passions humaines.

Comme il fut sevré si progressivement de cet état de repos, je ne peux donner ses impressions du lieu où il reposait, petit à petit, au fur et à mesure qu'il s'y habituait. Mais lorsqu'il fut guéri et que son esprit redevint clair, voici ce qu'il vit. Les falaises d'où sa rivière avait jailli à travers la grotte n'étaient pas de glace, mais d'une sorte de roche translucide. Le moindre éclat qui s'en détachait était transparent comme du verre, mais les falaises elles-mêmes, à les regarder de près, semblaient devenir opaques à environ quinze centimètres de la surface. Si l'on remontait le courant dans la grotte, puis qu'on se retournait pour regarder vers la lumière, les bords de l'arche qui formait l'entrée de la grotte étaient distinctement transparents : et tout paraissait bleu à l'intérieur. Il ignorait ce qui se passait au sommet de ces falaises.

Devant lui, la pelouse bleue s'étendait sur une trentaine de pas, puis descendait en une pente raide, entraînant la rivière en cascades. La pente était couverte de fleurs qu'une légère brise balayait continuellement. Elle descendait longuement et aboutissait à une vallée sinueuse et boisée qui s'enroulait à perte de vue sur sa droite, le long d'une pente majestueuse ; mais au-delà, plus bas – tellement plus bas que c'en était presque incroyable – on apercevait la pointe des sommets, et plus loin encore, plus faiblement, l'esquisse de vallées encore plus basses, puis la disparition de tout dans une brume dorée. De l'autre côté de cette vallée, la terre s'élevait en de vastes courbes et plis d'une hauteur quasi himalayenne jusqu'aux rochers rouges. Ils n'étaient pas rouges comme les falaises du Devonshire : ils étaient d'un rouge rosé, comme peints. Leur éclat l'étonna, tout comme la netteté de leurs aiguilles, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il se trouvait dans un monde jeune et que ces montagnes, géologiquement parlant, n'en étaient peut-être qu'à leurs balbutiements. De plus, elles étaient peut-être plus lointaines qu'il n'y paraissait.

À sa gauche et derrière lui, les falaises de cristal lui bloquaient la vue. À sa droite, elles s'achevaient bientôt et, au-delà, le sol s'élevait vers un autre sommet, plus proche, beaucoup plus bas que ceux qu'il apercevait de l'autre côté de la vallée. L'incroyable inclinaison des pentes confirmait son impression d'être sur une toute jeune montagne.

Hormis le chant, tout était très calme. Lorsqu'il voyait des oiseaux voler, ils étaient généralement loin en dessous de lui. Sur les pentes à sa droite et, plus discrètement, sur le versant du grand massif qui lui faisait face, il y avait un effet ondulatoire continuel dont il ne pouvait s'expliquer l'origine. C'était comme de l'eau qui coule : mais comme, s'il s'agissait d'un ruisseau sur la montagne la plus éloignée, il devait avoir trois ou quatre kilomètres de large, cela semblait improbable.

En essayant de reconstituer le tableau complet, j'ai omis quelque chose qui, en réalité, a rendu la tâche de Ransom ardue. L'endroit tout entier était enveloppé de brume. Elle disparaissait sans cesse dans un voile safran ou or très pâle, puis réapparaissait – presque comme si le toit doré du ciel, qui semblait à quelques mètres seulement au-dessus des sommets des montagnes, s'ouvrait et déversait des richesses sur le monde.

Jour après jour, à mesure qu'il apprenait à connaître les lieux, Ransom apprit aussi à mieux connaître son propre corps. Longtemps, il fut trop raide pour bouger, et même une inspiration imprudente le faisait grimacer. Il guérit cependant avec une rapidité surprenante. Mais, tout comme un homme qui a fait une chute ne découvre la véritable blessure que lorsque les contusions et les coupures mineures sont moins douloureuses, Ransom était presque guéri avant de détecter sa blessure la plus grave. C'était une blessure au talon. Sa forme indiquait clairement qu'elle avait été infligée par des dents humaines – ces dents abîmées et émoussées de notre espèce qui écrasent et broient plus qu'elles ne coupent. Curieusement, il ne se souvenait pas de cette morsure particulière lors de ses innombrables affrontements avec le Non-Homme. Elle ne semblait pas malade, mais saignait encore. Elle ne saignait pas du tout rapidement, mais rien ne pouvait l'arrêter. Mais cela ne l'inquiétait guère. Ni l'avenir ni le passé ne le préoccupaient vraiment à ce moment-là. Le souhait et la peur étaient des modes de conscience pour lesquels il semblait avoir perdu la faculté.

Néanmoins, un jour, il ressentit le besoin d'une activité, sans pour autant se sentir prêt à quitter le petit repaire entre le bassin et la falaise, devenu comme un foyer. Il employa cette journée à une activité qui peut paraître insensée, mais qui, sur le moment, lui semblait difficile à omettre. Il avait découvert que la substance des falaises translucides n'était pas très dure. Il prit alors une pierre pointue d'un autre type et dégagea un large espace sur la paroi de la falaise. Puis il prit des mesures et les espace soigneusement, et au bout de quelques heures, il obtint le résultat suivant. La langue était le vieux solaire, mais les lettres étaient romaines.

Dans ces grottes a été brûlé le corps de

EDWARD ROLLES WESTON

Un Hnau érudit du monde que ceux qui l'habitent appellent Tellus mais l'Eldila Thulcandra.

Il est né lorsque Tellus avait accompli mille huit cent quatre-vingt-seize révolutions autour d'Arbol depuis l'époque où

Maleldil, béni soit-Il, est né en tant que Hnau à Thulcandra.

Il a étudié les propriétés des corps et les premiers des Telluriens

Il a voyagé à travers les profondeurs du ciel jusqu'à Malacandra et à Perelandra où il a abandonné sa volonté et sa raison au courbé Eldil lorsque Tellus faisait la mille neuf cent quarante-deuxième révolution après la naissance de Maleldil. Béni soit -il.

« C'était vraiment idiot », se dit Ransom d'un ton satisfait en se recouchant. « Personne ne le lira jamais. Mais il devrait y avoir une trace écrite. C'était un grand physicien, après tout. Bref, ça m'a donné de l'exercice. » Il bâilla prodigieusement et s'installa pour douze heures de sommeil supplémentaires.

Le lendemain, il allait mieux et commença à faire de petites promenades, non pas en descendant, mais en flânant de long en large sur le flanc de la colline, de chaque côté de la grotte. Le lendemain, il allait encore mieux. Mais le troisième jour, il était rétabli et prêt pour l'aventure.

Il partit très tôt le matin et commença à suivre le cours d'eau en descendant la colline. La pente était très raide, mais il n'y avait aucun affleurement rocheux et le gazon était souple et élastique. À sa grande surprise, il constata que la descente ne lui causait aucune fatigue. Après une demi-heure de marche environ, alors que les sommets de la montagne d'en face étaient désormais trop hauts pour être vus et que les falaises de cristal derrière lui n'étaient plus qu'une lueur lointaine, il découvrit une nouvelle végétation. Il approchait d'une forêt de petits arbres dont les troncs ne mesuraient qu'environ soixante-dix centimètres de haut ; mais du sommet de chaque tronc poussaient de longs serpentins qui ne s'élevaient pas dans les airs, mais coulaient au vent, parallèlement au sol. Ainsi, lorsqu'il s'y introduisit, il se retrouva avec de l'eau jusqu'aux genoux, et même plus, dans une mer ondulante et continue – une mer qui bientôt se balançait autour de lui à perte de vue. Sa couleur était bleue, mais bien plus claire que celle du gazon – presque un bleu Cambridge au centre de chaque banderole, mais s'estompant à leurs bords hérissés et plumeux en une délicatesse de gris bleuté que les effets les plus subtils de la fumée et des nuages pourraient égaler dans notre monde. Les caresses douces, presque impalpables, des longues feuilles fines sur sa peau, la musique grave, chantante, bruissante et chuchotée, et le mouvement frénétique qui l'entourait, commencèrent à faire battre son cœur avec ce sentiment de plaisir presque formidable qu'il avait déjà éprouvé à Perelandra. Il comprit que ces forêts naines – ces arbres ondulants, comme il les appelait désormais – expliquaient ce mouvement semblable à de l'eau qu'il avait observé sur les pentes les plus éloignées.

Lorsqu'il fut fatigué, il s'assit et se retrouva aussitôt dans un monde nouveau. Les serpentins flottaient maintenant au-dessus de sa tête. Il se trouvait dans une forêt faite pour les nains, une forêt au toit bleu transparent, en mouvement constant, projetant une danse infinie de lumières et d'ombres sur son sol moussu. Et il comprit aussitôt qu'elle était bel et bien faite pour les nains. À travers la mousse, d'une finesse extraordinaire, il vit les mouvements de ce qu'il prit d'abord pour des insectes, mais qui, à y regarder de plus près, se révélèrent être de minuscules mammifères. Il y avait de nombreux mulots des montagnes, d'exquises maquettes de ceux qu'il avait vus sur l'Île Interdite, chacun de la taille d'un bourdon. Il y avait de petits miracles de grâce qui ressemblaient plus à des chevaux qu'à tout ce qu'il avait vu jusqu'alors sur cette planète, bien qu'ils ressemblassent davantage à des proto-hippopotames qu'à son représentant moderne.

« Comment éviter d'en écraser des milliers ? » se demanda-t-il. Mais ils n'étaient pas très nombreux et le gros de la foule semblait s'éloigner sur sa gauche. Lorsqu'il voulut se relever, il remarqua qu'il n'en restait déjà que très peu en vue.

Il continua à patauger dans les ruisseaux ondulants (une sorte de bain de mer végétal) pendant environ une heure encore. Puis il entra dans les bois et bientôt dans une rivière dont le cours rocailleux lui coupait le chemin sur la droite. Il avait, en effet, atteint la vallée boisée et savait que le terrain qui s'élevait à travers les arbres de l'autre côté de l'eau marquait le début de la grande ascension. Ici, ombre ambrée et hauteur solennelle sous le toit de la forêt, rochers mouillés de cataractes, et, par-dessus tout, le son de ce chant profond. Il était si fort maintenant et si mélodieux qu'il descendit le cours d'eau, s'écartant légèrement de son chemin, pour en chercher l'origine. Cela le fit presque aussitôt quitter les allées majestueuses et les clairières ouvertes pour entrer dans un autre genre de bois. Bientôt, il se fraya un chemin à travers des fourrés sans épines, tout en fleurs. Sa tête était couverte de pétales qui pleuvaient dessus, ses flancs dorés de pollen. La plupart de ce que touchaient ses doigts était collant et, à chaque pas, son contact avec la terre et les buissons semblait réveiller de nouvelles odeurs qui lui fusaient dans la tête et engendraient des plaisirs sauvages et immenses. Le bruit était maintenant très fort et le fourré si dense qu'il ne pouvait voir à un mètre devant lui, lorsque la musique s'arrêta brusquement. Il entendit un bruissement et des brindilles cassées et se hâta de se diriger dans cette direction, mais ne trouva rien. Il était presque décidé à abandonner ses recherches lorsque le chant reprit un peu plus loin. Il se lança à nouveau à sa poursuite ; une fois de plus, la créature cessa de chanter et lui échappa. Il dut jouer ainsi à cache-cache avec elle pendant près d'une heure avant que sa recherche ne soit récompensée.

Marchant délicatement pendant l'une des explosions musicales les plus fortes, il aperçut enfin, à travers les branches fleuries, quelque chose de noir. Immobile dès qu'il s'arrêtait de chanter, et avançant avec une grande prudence dès qu'il reprenait, il le traqua pendant dix minutes. Enfin, il était bien en vue, chantant, ignorant qu'on le surveillait. Il était assis droit comme un chien, noir, lisse et brillant, mais ses épaules dépassaient largement la tête de Ransom, et les pattes avant sur lesquelles elles reposaient ressemblaient à de jeunes arbres, et les larges coussinets moelleux sur lesquels elles reposaient étaient aussi larges que ceux d'un chameau. Son énorme ventre rond était blanc, et, bien au-dessus des épaules, son cou se dressait comme celui d'un cheval. La tête était de profil, d'où Ransom se tenait – la bouche grande ouverte tandis qu'il chantait sa joie en trilles denses et frémissants, et la musique ondulait presque visiblement dans sa gorge luisante. Il contempla avec émerveillement ses grands yeux liquides et ses narines sensibles et frémissantes. Puis les créatures s'arrêtèrent, le virent et s'élancèrent. Elles se tinrent à quelques pas de distance, à quatre pattes, à peine plus petites qu'un jeune éléphant, balançant sa longue queue touffue. C'était la première chose à Perelandra qui sembla manifester une quelconque crainte de l'homme. Pourtant, ce n'était pas de la peur. Lorsqu'il l'appela, elle s'approcha. Elle mit son nez de velours dans sa main et supporta son contact, mais presque aussitôt, elle recula brusquement et, courbant son long cou, enfouit sa tête dans ses pattes. Il ne put avancer avec elle, et lorsqu'elle finit par disparaître, il ne la suivit pas. Agir ainsi aurait semblé blesser sa timidité de faon, la douceur accommodante de son expression, son désir évident d'être à jamais un son, et seulement un son, au cœur le plus dense des bois vierges. Il reprit sa route : quelques secondes plus tard, le chant retentit derrière lui, plus fort et plus beau qu'auparavant, comme un hymne à la joie de son intimité retrouvée.

Ransom s'attaqua alors sérieusement à l'ascension de la grande montagne et, quelques minutes plus tard, émergea des bois sur ses pentes inférieures. Il continua son ascension si raide qu'il utilisa ses mains aussi bien que ses pieds pendant environ une demi-heure, et fut étonné de constater qu'il y parvenait presque sans fatigue. Puis il arriva de nouveau dans une région d'arbres à ondulations. Cette fois, le vent poussait les serpentins non pas vers le bas de la montagne, mais vers le haut, de sorte que sa course avait l'étonnante apparence d'une large cascade bleue coulant à contresens, serpentant et écumant vers les hauteurs. Chaque fois que le vent manquait une seconde ou deux, les extrémités des serpentins commençaient à se recourber sous l'effet de la gravitation, donnant l'impression que les têtes des vagues étaient repoussées par un vent violent. Il continua son ascension pendant un long moment, sans jamais ressentir le besoin réel de se reposer, mais se reposant néanmoins de temps en temps. Il était maintenant si haut que les falaises de cristal d'où il était parti apparaissaient à sa hauteur lorsqu'il regardait derrière lui vers la vallée. Il vit alors la terre s'élever au-delà d'eux, formant un vaste désert de la même formation translucide, qui se terminait par une sorte de plateau vitreux. Sous le soleil nu de notre planète, celui-ci aurait été trop brillant pour être contemplé : ici, c'était un éblouissement tremblant, changeant à chaque instant sous les ondulations que le ciel de Perelandria reçoit de l'océan. À gauche de ce plateau se dressaient des pics de roche verdâtre. Il poursuivit son chemin. Peu à peu, les pics et le plateau s'enfoncèrent et rapetissaient, et bientôt s'éleva au-delà une brume exquise, semblable à de l'améthyste, de l'émeraude et de l'or vaporisés. Le bord de cette brume s'éleva à mesure qu'il s'élevait, pour devenir enfin l'horizon de la mer, dominant les collines. Et la mer s'élargissait toujours davantage, les montagnes diminuaient, et l'horizon de la mer s'élevait jusqu'à ce que les montagnes plus basses derrière lui semblaient reposer au fond d'une vaste cuvette marine ; Mais devant lui, la pente interminable, tantôt bleue, tantôt violette, tantôt grésillant sous le mouvement ascendant, semblable à de la fumée, des arbres ondulants, s'élevait vers le ciel. La vallée boisée où il avait rencontré la bête chantante était désormais invisible, et la montagne d'où il était parti ne ressemblait plus qu'à une petite bosse sur le flanc de la grande montagne. Pas un oiseau dans le ciel, ni aucune créature sous les serpentins. Pourtant, il continuait sans se fatiguer, mais toujours en train de saigner un peu du talon. Il n'était ni seul ni effrayé. Il n'avait aucun désir et ne pensait même pas à atteindre le sommet, ni à la raison pour laquelle il l'atteindrait. Être constamment en train de grimper n'était pas, dans son état actuel, un processus, mais un état, et dans cet état de vie, il était satisfait. Il lui traversa un jour l'esprit qu'il était mort et qu'il ne ressentait aucune fatigue, car il n'avait plus de corps. La blessure à son talon le convainquit du contraire ; mais si cela avait été le cas, et s'il s'était agi de montagnes transmortelles, son voyage n’aurait guère pu être plus grand et plus étrange.

Cette nuit-là, il gisait sur les pentes, entre les troncs des arbres ondulés, sous le toit parfumé, résistant au vent et murmurant délicatement au-dessus de sa tête. Au matin, il reprit son chemin. Il grimpa d'abord à travers d'épaisses brumes. Lorsque celles-ci se dissipèrent, il se retrouva si haut que la dépression de la mer semblait l'enfermer de tous côtés sauf un : sur celui-ci, il aperçut les pics rose rouge, déjà proches, et un passage entre les deux plus proches, à travers lequel il aperçut quelque chose de doux et de rouge. Il commença alors à ressentir un étrange mélange de sensations : le sentiment du devoir absolu de pénétrer dans ce lieu secret que les pics gardaient, combiné à un sentiment égal d'intrusion. Il n'osa pas gravir ce passage : il n'osa pas faire autrement. Il regarda et vit un ange brandissant une épée flamboyante : il savait que Maleldil lui ordonnait de continuer. « C'est la chose la plus sainte et la plus impie que j'aie jamais faite », pensa-t-il ; Mais il continua. Et maintenant, il était au cœur du col. Les pics de chaque côté n'étaient pas de roche rouge. Ils devaient avoir des noyaux rocheux ; mais ce qu'il vit, ce furent de grands Cervins parés de fleurs – une fleur en forme de lys, mais teintée de rose. Et bientôt, le sol qu'il foulait fut tapissé de ces mêmes fleurs, et il dut les écraser en marchant ; et là, enfin, son sang ne laissa plus aucune trace visible.

Du col entre les deux pics, il regarda un peu plus bas, car le sommet de la montagne était une coupe peu profonde. Il aperçut une vallée, de quelques hectares, aussi secrète qu'une vallée au sommet d'un nuage : une vallée d'un rouge rosé pur, entourée de dix ou douze pics étincelants, et au centre un étang, dont la clarté pure et immaculée se mariait à l'or du ciel. Les nénuphars descendaient jusqu'à son bord et bordaient toutes ses baies et ses promontoires. Cédant sans résistance à la crainte qui l'envahissait, il avança lentement, la tête baissée. Il y avait quelque chose de blanc près du bord de l'eau. Un autel ? Un carré de nénuphars blancs parmi les rouges ? Un tombeau ? Mais de qui était-ce ? Non, ce n'était pas un tombeau, mais un cercueil, ouvert et vide, et son couvercle posé à côté.

Alors, bien sûr, il comprit. Cette chose était le frère du char-cercueil dans lequel la force des anges l'avait transporté de la Terre à Vénus. Il était préparé pour son retour. S'il avait dit : « C'est pour mon enterrement », ses sentiments n'auraient pas été très différents. Et tandis qu'il y pensait, il prit peu à peu conscience qu'il y avait quelque chose d'étrange dans les fleurs à deux endroits de son voisinage immédiat. Premièrement, il perçut que cette bizarrerie était une bizarrerie lumineuse ; troisièmement, qu'elle était présente aussi bien dans l'air que sur le sol. Puis, tandis que le sang lui piquait les veines et qu'une sensation familière, mais étrange, d'être diminué le possédait, il sut qu'il était en présence de deux eldilas. Il s'immobilisa. Il n'avait pas le droit de parler.

Chapitre seize​

Une voix CLAIRE, comme un carillon de cloches lointaines, une voix sans sang, parla dans l'air et envoya un picotement à travers son corps.

« Ils ont déjà posé le pied sur le sable et commencent à monter », a-t-il déclaré.

« Le petit de Thulcandra est déjà là », dit une seconde voix. « Regarde-le, bien-aimé, et aime-le », dit la première. « Il n'est en effet que poussière, et un simple contact le détruirait. Et dans ses meilleures pensées se mêlent des choses qui, si nous les pensions, anéantiraient notre lumière. Mais il est dans le corps de Maleldil et ses péchés sont pardonnés. Son nom même, dans sa propre langue, est Elwin, l'ami des eldila. »

« Que votre connaissance est grande ! » dit la deuxième voix.

« Je suis descendu dans l'air de Thulcandra », dit le premier, « que les petits appellent Tellus. Un air dense, aussi chargé d'Obscurs que le Ciel Profond l'est d'Êtres de Lumière. J'y ai entendu les prisonniers parler dans leurs langues divisées, et Elwin m'a appris ce qu'ils ressentaient. » À ces mots, Ransom comprit que l'orateur était l'Oyarsa de Malacandra, le grand archonte de Mars. Il ne reconnut pas, bien sûr, la voix, car il n'y a aucune différence entre la voix d'un eldil et celle d'un autre. C'est par art, et non par nature, qu'ils affectent les tympans humains, et leurs paroles ne doivent rien aux poumons ni aux lèvres.

« Si c'est bon, Oyarsa », dit Ransom, « dis-moi qui est cet autre. »

« C'est Oyarsa », dit Oyarsa, « et ici ce n'est pas mon nom. Dans ma propre sphère, je suis Oyarsa. Ici, je ne suis que Malacandra. »

« Je suis Perelandra », dit l’autre voix.

« Je ne comprends pas », dit Ransom. « La Femme m'a dit qu'il n'y avait pas d'eldila dans ce monde. »

« Ils n'ont pas vu mon visage jusqu'à aujourd'hui », dit la seconde voix, « sauf celui qu'ils voient dans l'eau et le ciel, les îles, les grottes et les arbres. Je n'étais pas destiné à les gouverner, mais, lorsqu'ils étaient jeunes, je régnais sur tout le reste. J'ai encerclé cette boule lorsqu'elle s'est élevée d'Arbol. J'ai fait tournoyer l'air autour d'elle et tissé le toit. J'ai construit l'Île Fixe et celle-ci, la montagne sacrée, comme me l'a appris Maleldil. Les bêtes qui chantent et les bêtes qui volent, tout ce qui nage sur ma poitrine, tout ce qui rampe et creuse des tunnels en moi jusqu'au centre, m'appartiennent. Et aujourd'hui, tout cela m'est enlevé. Béni soit-il. »

« Le petit ne te comprendra pas », dit le Seigneur de Malacandra. « Il trouvera cela pénible à tes yeux. »

« Il ne dit pas ça, Malacandra. »

« Non. C’est une autre chose étrange à propos des enfants d’Adam. »

Il y eut un moment de silence, puis Malacandra s'adressa à Ransom.

« Vous y penserez mieux si vous y pensez à l’image de certaines choses de votre propre monde. »

« Je crois comprendre », dit Ransom, « car un des prophètes de Maleldil nous l'a dit. C'est comme lorsque les enfants d'une grande maison atteignent leur majorité. Alors, ceux qui administraient toutes leurs richesses, et qu'ils n'ont peut-être jamais vus, viennent tout leur remettre entre les mains et leur en confier les clés. »

« Tu comprends bien », dit Perelandra. « Ou comme quand la bête chantante quitte la mère muette qui l'a allaité. »

« La bête chantante ? » dit Ransom. « J'aimerais bien en entendre davantage. »

Les bêtes de cette espèce n'ont pas de lait et ce qu'elles donnent naissance est toujours allaité par une autre bête. Elle est grande, belle et muette, et jusqu'à ce que la jeune bête chantante soit sevrée, elle reste parmi ses petits et lui est soumise. Mais une fois adulte, elle devient la plus délicate et la plus glorieuse de toutes les bêtes et s'éloigne d'elle. Et elle s'émerveille de son chant.

« Pourquoi Maleldil a-t-il fait une telle chose ? » demanda Ransom.

« C'est demander pourquoi Maleldil m'a créée », dit Perelandra. « Mais il suffit maintenant de dire que les habitudes de ces deux bêtes apporteront une grande sagesse à mon Roi, à ma Reine et à leurs enfants. Mais l'heure est venue, et cela suffit. »

« À quelle heure ? » demanda Ransom.

« Aujourd'hui, c'est le jour du matin », dit l'une ou l'autre des voix, ou les deux. Mais Ransom avait bien plus qu'un simple son, et son cœur se mit à battre fort.

« Le matin… tu veux dire… ? » demanda-t-il. « Tout va bien ? La Reine a-t-elle retrouvé le Roi ? »

« Le monde naît aujourd'hui », dit Malacandra. « Aujourd'hui, pour la première fois, deux créatures des mondes inférieurs, deux images de Maleldil qui respirent et se reproduisent comme des bêtes, gravissent la marche où vos parents sont tombés et siègent sur le trône de ce qu'ils étaient censés être. Du jamais vu. Parce que cela ne s'est pas produit dans votre monde, une chose plus grande s'est produite, mais pas celle-ci. Parce que la chose la plus grande s'est produite à Thulcandra, c'est ceci et non la chose la plus grande qui se produit ici. »

« Elwin tombe au sol », dit l’autre voix.

« Sois réconforté », dit Malacandra. « Ce n'est pas de ta faute. Tu n'es pas grand, même si tu aurais pu empêcher une chose si grande que le Ciel Profond la voit avec stupeur. Sois réconforté, petit, dans ta petitesse. Il ne t'attribue aucun mérite. Reçois et réjouis-toi. N'aie pas peur que tes épaules ne portent ce monde. Regarde ! Il est sous ta tête et te porte. »

« Est-ce qu’ils viendront ici ? » demanda Ransom quelque temps plus tard.

« Ils sont déjà bien en haut de la montagne », dit Perelandra. « Et notre heure est venue. Préparons nos silhouettes. Nous sommes difficiles à voir tant que nous restons enfermés. »

« C'est très bien dit », répondit Malacandra. « Mais sous quelle tenue allons-nous nous montrer pour leur faire honneur ? »

« Apparaissons au petit ici présent », dit l'autre. « Car c'est un homme et il peut nous dire ce qui plaît à leurs sens. »

« Je peux voir – je peux voir quelque chose même maintenant », a déclaré Ransom.

« Voulez-vous que le roi force les yeux pour voir ceux qui viennent lui rendre hommage ? » demanda l'archonte de Perelandra. « Mais regardez ceci et dites-nous ce que vous en pensez. »

La très faible lumière – les altérations presque imperceptibles du champ visuel – annonciatrices d'un eldil disparut soudain. Les pics rosés et le paisible étang disparurent également. Une tornade de monstruosités pures semblait déferler sur Ransom. Des piliers fulgurants, remplis d'yeux, d'éclairs de flammes, de serres, de becs et de masses ondulantes évoquant de la neige, fusèrent à travers des cubes et des heptagones pour aboutir à un vide noir infini.

« Arrête… arrête ! » hurla-t-il, et la scène s'éclaircit. Il regarda autour de lui, clignant des yeux, les champs de lys, et fit comprendre à l'eldila que ce genre d'apparence n'était pas adapté aux sensations humaines.

« Regardez donc ça », dirent à nouveau les voix. Il regarda avec une certaine réticence, et au loin, entre les sommets, de l'autre côté de la petite vallée, des roues apparurent. Il n'y avait rien d'autre que cela : des roues concentriques se déplaçant les unes dans les autres avec une lenteur assez écœurante. Elles n'avaient rien de terrible si l'on s'habituait à leur taille effroyable, mais rien de significatif non plus. Il leur demanda d'essayer une troisième fois.

Et soudain, deux silhouettes humaines se dressèrent devant lui, de l'autre côté du lac. Plus grandes que les Sorns, les géants qu'il avait rencontrés sur Mars, elles mesuraient peut-être dix mètres de haut. Elles brûlaient comme du fer blanc. La silhouette de leurs corps, lorsqu'il la fixait sur le paysage rouge, semblait onduler faiblement et rapidement, comme si la permanence de leur forme, telle celle de cascades ou de flammes, coexistait avec le mouvement rapide de la matière qu'elle contenait. À quelques centimètres de cette silhouette, le paysage était à peine visible à travers elles ; au-delà, elles étaient opaques.

Lorsqu'il les regardait droit dans les yeux, ils semblaient se précipiter vers lui à une vitesse vertigineuse : chaque fois que son regard les observait, il réalisait qu'ils étaient immobiles. Cela était peut-être dû en partie au fait que leurs longs cheveux scintillants se dressaient droit derrière eux, comme emportés par un vent violent. Mais s'il y avait du vent, il n'était pas fait d'air, car aucun pétale des fleurs n'était agité. Ils n'étaient pas tout à fait verticaux par rapport au fond de la vallée : mais pour Ransom, il apparaissait (comme cela m'était apparu sur Terre lorsque j'en avais vu un) que les eldils étaient verticaux. C'était la vallée – c'était le monde entier de Perelandra – qui était incliné. Il se souvint des paroles d'Oyarsa, autrefois sur Mars : « Je ne suis pas ici de la même manière que vous . » Il comprit que les créatures se déplaçaient réellement, bien que non par rapport à lui. Cette planète qui lui semblait inévitablement un monde immobile pendant qu'il y était – le monde, en fait – était pour eux une chose se déplaçant dans les cieux. Par rapport à leur propre système de référence céleste, ils fonçaient pour rester à la hauteur de la vallée montagneuse. S'ils étaient restés immobiles, ils l'auraient dépassé trop vite pour qu'il puisse les voir, doublement distancés par la rotation de la planète sur son axe et par sa marche continue autour du Soleil.

Leurs corps, dit-il, étaient blancs. Mais une vague de couleurs diverses commençait au niveau des épaules, remontait le long du cou, s'étendait sur le visage et la tête, se détachant autour de la tête comme un plumage ou un halo. Il m'a dit qu'il pouvait en quelque sorte se souvenir de ces couleurs – c'est-à-dire qu'il les reconnaîtrait s'il les revoyait – mais qu'il ne pouvait absolument pas en évoquer une image visuelle ni leur donner un nom. Les rares personnes avec qui lui et moi pouvons discuter de ces questions donnent toutes la même explication. Nous pensons que lorsque des créatures de type hypersomatique choisissent de nous « apparaître », elles n'affectent en réalité pas du tout notre rétine, mais manipulent directement les zones concernées de notre cerveau. Si tel est le cas, il est fort possible qu'elles puissent y produire les sensations que nous éprouverions si nos yeux étaient capables de percevoir les couleurs du spectre qui sont en réalité hors de leur portée. Le « plumage » ou halo de l'un des eldil était extrêmement différent de celui de l'autre. L'Oyarsa de Mars brillait de couleurs froides et matinales, un peu métalliques – pures, dures et vivifiantes. L'Oyarsa de Vénus rayonnait d'une splendeur chaleureuse, évoquant une vie végétale foisonnante.

Les visages le surprit profondément. Rien ne ressemblait moins à l'« ange » de l'art populaire. La riche variété, le soupçon de possibilités inexploitées qui font l'intérêt des visages humains, étaient totalement absents. Une seule expression, immuable – si nette qu'elle le blessa et l'éblouit – était imprimée sur chacun, et il n'y avait rien d'autre. En ce sens, leurs visages étaient aussi « primitifs », aussi artificiels, si l'on peut dire, que ceux des statues archaïques d'Égine. Il ne pouvait en être certain. Il conclut finalement que c'était de la charité. Mais elle était terriblement différente de l'expression de la charité humaine, que nous voyons toujours éclore de l'affection naturelle ou s'y précipiter. Ici, pas d'affection du tout : pas le moindre souvenir persistant, même à dix millions d'années de distance, pas de germe d'où elle puisse surgir dans un avenir, aussi lointain soit-il. Un amour pur, spirituel, intellectuel, jaillissait de leurs visages comme un éclair barbelé. C’était si différent de l’amour que nous ressentons que son expression pouvait facilement être confondue avec de la férocité.

Les deux corps étaient nus et dépourvus de toute caractéristique sexuelle, primaire ou secondaire. On aurait pu s'y attendre. Mais d'où venait cette curieuse différence entre eux ? Il découvrit qu'il ne pouvait identifier aucun trait particulier où résidait cette différence, et pourtant impossible à ignorer. On pouvait essayer – Ransom a essayé cent fois – de l'exprimer avec des mots. Il a dit que Malacandra était comme le rythme et Perelandra comme la mélodie. Il a dit que Malacandra l'affectait comme un mètre quantitatif, Perelandra comme un mètre accentuel. Il pense que le premier tenait dans sa main une sorte de lance, tandis que les mains de l'autre étaient ouvertes, paumes tournées vers lui. Mais je ne sais pas si ces tentatives m'ont été d'une grande aide. Quoi qu'il en soit, ce que Ransom a vu à cet instant était la véritable signification du genre. Chacun a dû se demander pourquoi, dans presque toutes les langues, certains objets inanimés sont masculins et d'autres féminins. Qu'y a-t-il de masculin dans une montagne ou de féminin dans certains arbres ? Ransom m'a délivré de l'idée qu'il s'agit d'un phénomène purement morphologique, dépendant de la forme du mot. Le genre est encore moins une extension imaginaire du sexe. Nos ancêtres n'ont pas masculinisé les montagnes en y projetant des caractéristiques masculines. Le véritable processus est l'inverse. Le genre est une réalité, et une réalité plus fondamentale que le sexe. Le sexe n'est, en fait, que l'adaptation à la vie organique d'une polarité fondamentale qui divise tous les êtres créés. Le sexe féminin n'est qu'une des choses qui ont un genre féminin, il en existe bien d'autres, et Masculin et Féminin nous rencontrent sur des plans de réalité où masculin et féminin n'auraient aucun sens. Le masculin n'est pas un mâle atténué, ni le féminin une femelle atténuée. Au contraire, le mâle et la femelle des créatures organiques sont des reflets plutôt faibles et flous du masculin et du féminin. Leurs fonctions reproductives, leurs différences de force et de taille, révèlent en partie, mais aussi confondent et déforment en partie, la véritable polarité. Ransom a vu tout cela, pour ainsi dire, de ses propres yeux. Les deux créatures blanches étaient asexuées. Mais celui de Malacandra était masculin (et non masculin) ; celle de Perelandra était féminine (et non féminine). Malacandra lui semblait avoir l'apparence de quelqu'un debout, les armes à la main, sur les remparts de son monde archaïque et reculé, en vigilance constante, le regard errant sans cesse vers l'horizon terrestre d'où son danger était venu jadis. « Le regard d'un marin », m'a dit un jour Ransom, « vous savez… des yeux imprégnés de distance. » Mais les yeux de Perelandra s'ouvraient, pour ainsi dire, vers l'intérieur, comme s'ils étaient la porte d'entrée, fermée par un rideau, d'un monde de vagues, de murmures et d'airs errants, d'une vie qui se balançait au gré des vents, éclaboussait les pierres moussues, descendait comme la rosée et s'élevait vers le soleil dans une brume fine et délicate. Sur Mars, les forêts elles-mêmes sont de pierre ; sur Vénus, les terres nagent.

Car désormais, il ne les considérait plus comme Malacandra et Perelandra. Il les appelait par leurs noms telluriens. Avec un profond émerveillement, il pensa : « Mes yeux ont vu Mars et Vénus. J’ai vu Arès et Aphrodite. » Il leur demanda comment les anciens poètes de Tellus les connaissaient. Quand et de qui les enfants d’Adam avaient-ils appris qu’Arès était un guerrier et qu’Aphrodite surgissait de l’écume ? La Terre était assiégée, un territoire occupé par l’ennemi, depuis le début de l’histoire. Les dieux n’y ont aucun commerce. Comment alors les connaissons-nous ? Cela vient, lui dirent-ils, de loin et par de nombreuses étapes. Il existe un environnement d’esprits aussi bien que d’espace. L’univers est un – une toile d’araignée où chaque esprit vit le long de chaque ligne, une vaste galerie murmurante où (sauf l’action directe de Maleldil) si aucune nouvelle ne circule inchangée, aucun secret ne peut être rigoureusement gardé. Dans l'esprit de l'Archonte déchu sous lequel notre planète gémit, le souvenir du Ciel Profond et des dieux avec lesquels il a autrefois fréquenté est toujours vivant.

Non, dans la matière même de notre monde, les traces de la communauté céleste ne sont pas tout à fait perdues. La mémoire traverse le ventre maternel et flotte dans l'air. La Muse est une réalité. Un léger souffle, comme le dit Virgile, atteint même les dernières générations. Notre mythologie repose sur une réalité plus solide que nous ne le rêvons : mais elle est aussi à une distance presque infinie de ce fondement. Et lorsqu'on le lui dit, Ransom comprit enfin pourquoi la mythologie était ce qu'elle était : des lueurs de force et de beauté célestes tombant sur une jungle de crasse et d'imbécillité. Ses joues brûlèrent pour notre race lorsqu'il contempla les véritables Mars et Vénus et se souvint des folies dont on avait parlé sur Terre. Puis un doute le frappa.

« Mais est-ce que je te vois comme tu es vraiment ? » demanda-t-il.

« Seul Maleldil voit une créature telle qu’elle est réellement », dit Mars.

« Comment vous voyez-vous l’un l’autre ? » demanda Ransom.

« Ton esprit ne peut contenir une réponse à cette question. » « Est-ce que je ne vois alors qu'une apparence ? N'est-ce pas réel ? »

« Tu ne vois qu'une apparence, une petite apparence. Tu n'as jamais vu plus qu'une apparence de quoi que ce soit – ni d'Arbol, ni d'une pierre, ni de ton propre corps. Cette apparence est aussi vraie que ce que tu vois de ceux-là. »

« Mais... il y avait ces autres apparitions. »

« Non. Il n'y avait qu'un échec en apparence. »

« Je ne comprends pas », dit Ransom. « Est-ce que tous ces autres éléments – les roues et les yeux – étaient plus réels que ça, ou moins ? »

« Votre question est dénuée de sens », dit Mars. « Vous pouvez voir une pierre si elle est à une bonne distance de vous et si vous et elle vous déplacez à des vitesses comparables. Mais si on vous lance la pierre dans l'œil, quelle est son apparence ? »

« Je devrais ressentir de la douleur et peut-être voir des éclats de lumière », dit Ransom. « Mais je ne sais pas si je devrais appeler cela une apparition de la pierre. »

« Pourtant, ce serait la véritable opération de la pierre. Et voilà la réponse à votre question. Nous sommes maintenant à la bonne distance de vous. »

« Et étais-tu plus proche dans ce que j’ai vu la première fois ? »

« Je ne parle pas de ce genre de distance. »

« Et puis », dit Ransom, toujours pensif, « il y a ce que je croyais être ton apparence habituelle – cette très faible lumière, Oyarsa, telle que j'avais l' habitude de la voir dans ton propre monde. Qu'en penses-tu ? »

« Cela suffit pour que je puisse vous parler . Il n'en fallait pas plus entre-temps : il n'en faut plus maintenant. C'est pour honorer le Roi que nous voulons maintenant apparaître davantage. Cette lumière est le débordement, l'écho dans le monde de vos sens, de véhicules créés pour apparaître les uns aux autres et aux plus grandes eldilas. »

À cet instant, Ransom remarqua soudain une perturbation sonore croissante derrière son dos – des sons désordonnés, des bruits rauques et crépitants qui rompaient le silence de la montagne et les voix cristallines des dieux avec une délicieuse note de chaleureuse animalité. Il jeta un coup d'œil autour de lui. Gambadant, sautillant, voletant, glissant, rampant, se dandinant, avec toutes sortes de mouvements – de toutes formes, couleurs et tailles – tout un zoo de bêtes et d'oiseaux se déversait dans une vallée fleurie par les cols entre les sommets derrière lui. Ils venaient la plupart du temps par couples, mâles et femelles ensemble, se flattant mutuellement, grimpant l'un sur l'autre, plongeant sous le ventre de l'autre, se perchant sur le dos. Plumages flamboyants, becs dorés, flancs luisants, yeux liquides, grandes cavernes rouges de hennissements ou de bêlements, et fourrés de queues qui s'agitaient, l'entouraient de toutes parts. « Une véritable arche de Noé ! » pensa Ransom, puis, avec un sérieux soudain : « Mais il n’y aura pas besoin d’arche dans ce monde. »

Le chant des quatre bêtes chantantes s'éleva, dans un triomphe presque assourdissant, au-dessus de la multitude agitée. Le grand eldil de Perelandra retint les créatures de l'autre côté du bassin, laissant l'autre côté de la vallée vide, à l'exception de l'objet ressemblant à un cercueil. Ransom ne savait pas si Vénus parlait aux bêtes, ni même si elles étaient conscientes de sa présence. Son lien avec elles était peut-être plus subtil, bien différent des relations qu'il avait observées entre elles et la Dame Verte. Les deux eldilas se trouvaient maintenant du même côté du bassin que Ransom. Lui, elles et toutes les bêtes regardaient dans la même direction. La situation commença à s'organiser. D'abord, au bord même du bassin, se tenaient les eldilas ; entre elles, un peu en retrait, Ransom, toujours assis parmi les nénuphars. Derrière lui, les quatre bêtes chantantes, dressées comme des chenets, proclamaient leur joie à toutes les oreilles. Derrière elles, les autres animaux. Le sens du cérémonial s'intensifia. L'attente devint intense. À notre manière humaine et insensée, il posa une question simplement pour la briser. « Comment peuvent-ils monter jusqu'ici, redescendre et pourtant avoir quitté cette île avant la tombée de la nuit ? » Personne ne lui répondit. Il n'avait pas besoin de réponse, car il savait pertinemment que cette île ne leur avait jamais été interdite, et qu'en interdisant l'autre, il avait notamment voulu les mener à ce trône qui leur était destiné. Au lieu de répondre, les dieux dirent : « Silence. »

Les yeux de Ransom s'étaient tellement habitués à la douceur teintée de la lumière du jour perelandrien – et surtout depuis son voyage dans les profondeurs obscures de la montagne – qu'il avait complètement cessé de remarquer sa différence avec la lumière du jour de notre propre monde. Ce fut donc avec un double étonnement qu'il vit soudain les sommets de l'autre côté de la vallée se découpant en noir sur ce qui semblait être une aube terrestre. Un instant plus tard, des ombres nettes et bien définies – longues, comme celles du petit matin – se reflétaient de chaque animal et de chaque aspérité du sol, et chaque lys avait sa lumière et son côté obscur. La lumière montait sans cesse du flanc de la montagne. Elle emplissait toute la vallée. Les ombres disparurent à nouveau. Tout était dans une pure lumière du jour qui semblait venir de nulle part. Il sut désormais ce que signifie une lumière « posée sur » ou « éclipsant » un objet sacré, sans en émaner. Car tandis que la lumière atteignait sa perfection et s'installait, pour ainsi dire, tel un seigneur sur son trône ou comme du vin dans une coupe, emplissant de sa pureté, de sa sainteté, la coupe fleurie du sommet de la montagne, chaque recoin. Le Paradis lui-même, en ses deux Personnes, le Paradis marchant main dans la main, ses deux corps brillant dans la lumière comme des émeraudes, mais pas trop brillants pour être regardés, apparut dans la fente entre deux pics, et s'immobilisa un instant, la main droite masculine levée en signe de bénédiction royale et pontificale, puis descendit et se tint de l'autre côté de l'eau. Et les dieux s'agenouillèrent et inclinèrent leurs corps immenses devant les silhouettes menues de ce jeune Roi et de cette jeune Reine.

Chapitre dix-sept

Un grand silence régnait au sommet de la montagne, et Ransom, lui aussi, était tombé devant le couple humain. Lorsqu'il leva enfin les yeux de ses quatre pieds bénis, il se surprit à parler malgré lui, bien que sa voix fût brisée et ses yeux voilés. « Ne t'éloigne pas, ne me relève pas », dit-il. « Je n'ai jamais vu d'homme ni de femme. J'ai vécu toute ma vie parmi les ombres et les images brisées. Oh, mon Père et ma Mère, mon Seigneur et ma Dame, ne bougez pas, ne me répondez pas encore. Je n'ai jamais vu mon propre père et ma propre mère. Prends-moi pour ton fils. Nous sommes seuls dans mon monde depuis longtemps. »

Les yeux de la Reine le fixaient avec amour et reconnaissance, mais ce n'était pas à elle qu'il pensait le plus. Il était difficile de penser à autre chose qu'au Roi. Et comment, moi qui ne l'ai jamais vu, pourrais-je vous dire à quoi il ressemblait ? Ransom lui-même avait du mal à me parler du visage du Roi. Mais nous n'osons pas taire la vérité. C'était ce visage que nul ne peut prétendre ignorer. Vous pourriez vous demander comment il était possible de le contempler sans commettre d'idolâtrie, sans le confondre avec celui dont il était l'image. Car la ressemblance était, à sa manière, infinie, si bien qu'on pouvait presque s'étonner de ne trouver aucune douleur sur son front, aucune blessure aux mains et aux pieds. Pourtant, il n'y avait aucun risque d'erreur, pas un instant de confusion, pas la moindre tentative de révérence interdite. Là où la ressemblance était la plus grande, l'erreur était la plus faible. Peut-être en est-il toujours ainsi. Une sculpture de cire astucieuse peut ressembler à un homme au point de nous tromper un instant ; le grand portrait, qui lui ressemble bien plus profondément, ne le fait pas. Les images en plâtre du Saint ont peut-être déjà suscité l'adoration qu'elles étaient censées susciter pour la réalité. Mais ici, où son image vivante, semblable à Lui intérieurement et extérieurement, créée de ses propres mains, issue de la profondeur de l'art divin, son chef-d'œuvre d'autoportrait, sorti de son atelier pour le plus grand plaisir du monde, marchait et parlait sous les yeux de Ransom, on ne pouvait la prendre pour autre chose qu'une image. Bien plus, sa beauté même résidait dans la certitude qu'il s'agissait d'une copie, semblable et différente, un écho, une rime, une exquise réverbération de la musique incréée prolongée dans un médium créé.

Ransom fut un moment perdu dans l'émerveillement de ces choses, de sorte que lorsqu'il revint à lui, il trouva que Perelandra parlait, et ce qu'il entendit semblait être la fin d'un long discours. « Les terres flottantes et les terres fermes », disait-elle, « l'air et les rideaux aux portes du Ciel Profond, les mers et la Montagne Sacrée, les rivières d'en haut et les rivières souterraines, le feu, les poissons, les oiseaux, les bêtes et les autres créatures des vagues que tu ignores encore ; tout cela, Maleldil le met entre tes mains à partir de ce jour, aussi longtemps que tu vivras dans le temps et au-delà. Ma parole désormais n'est plus rien : ta parole est loi immuable et fille même de la Voix. Dans tout ce cercle que ce monde gravite autour d'Arbol, tu es Oyarsa. Profite-en bien. Donne des noms à toutes les créatures, guide toutes les natures vers la perfection. Fortifie les plus faibles, éclaire les plus sombres, aime tout. Salue et réjouis-toi, ô homme et femme, Oyarsa-Perelendra, l'Adam, la Couronne, Tor et Tinidril, Baru et Baru'ah, Ask et Embia, Yatsur et Yatsurah, chers à Maleldil. Béni soit-Il !

Lorsque le roi répondit, Ransom leva de nouveau les yeux vers lui. Il vit que le couple humain était assis sur une berge basse qui s'élevait près du bord du bassin. La lumière était si intense qu'ils projetaient des reflets clairs dans l'eau, comme ils l'auraient fait dans notre propre monde.

« Nous te rendons grâce, belle mère adoptive », dit le roi, « et particulièrement pour ce monde dans lequel tu as œuvré pendant de longs siècles, telle la main de Maleldil, afin que tout soit prêt pour nous à notre réveil. Nous ne t'avons pas connue jusqu'à aujourd'hui. Nous nous sommes souvent demandé quelle main nous voyions dans les longues vagues et les îles lumineuses, et dont le souffle nous enchante dans le vent du matin. Car, bien que jeunes alors, nous voyions vaguement que dire « C'est Maleldil » était vrai, mais pas toute la vérité. Ce monde, nous le recevons : notre joie est d'autant plus grande que nous le recevons par ton don autant que par le sien. Mais que te met-il dans l'esprit de faire désormais ? »

« C'est à toi de décider, Tor-Oyarsa », dit Perelandra, « si je converse maintenant uniquement dans le Ciel Profond ou aussi dans cette partie du Ciel Profond qui est pour toi un Monde. »

« Nous désirons ardemment », dit le roi, « que vous restiez parmi nous, à la fois par amour pour vous et pour nous fortifier par vos conseils et même par vos actions. Ce n'est qu'après avoir parcouru Arbol à maintes reprises que nous parviendrons à gérer pleinement le domaine que Maleldil nous confie : nous ne sommes pas encore mûrs pour diriger le monde à travers les cieux, ni pour nous apporter la pluie et le beau temps. Si cela vous convient, restez. »

« Je suis contente », dit Perelandra.

Tandis que ce dialogue se poursuivait, il était étonnant que le contraste entre l'Adam et les Eldils ne fût pas une discorde. D'un côté, la voix cristalline et exsangue, et l'expression immuable du visage blanc comme neige ; de l'autre, le sang qui coulait dans les veines, le sentiment qui tremblait sur les lèvres et pétillait dans les yeux, la puissance des épaules de l'homme, la splendeur des seins de la femme, une splendeur de virilité et une richesse de féminité inconnues sur Terre, un torrent vivant d'animalité parfaite – et pourtant, lorsqu'ils se rencontraient, l'un ne semblait ni grossier ni l'autre spectral. Une raison animale – un animal, mais aussi une âme raisonnable : telle était, se souvenait-il, l'ancienne définition de l'Homme. Mais il n'en avait jamais vu la réalité jusqu'alors. Car il voyait désormais ce Paradis vivant, le Seigneur et la Dame, comme la résolution des discordes, le pont qui enjambe ce qui serait autrement un gouffre dans la création, la clé de voûte de toute l'arche. En pénétrant dans cette vallée montagneuse, ils avaient soudain uni la chaleureuse multitude de brutes derrière lui à l'intelligence transcorporelle à ses côtés. Ils fermèrent le cercle, et avec leur arrivée, toutes les notes distinctes de force ou de beauté que cette assemblée avait jusque-là frappées devinrent une seule musique. Mais maintenant, le Roi parlait à nouveau.

« Et comme ce n'est pas simplement le don de Maleldil », dit-il, « mais aussi le don de Maleldil par ton intermédiaire, et par là même plus riche, ainsi ce n'est pas seulement par toi, mais par un tiers, et par là même plus riche encore. Et voici la première parole que je prononce en tant que Tor-Oyarsa-Perelendri : dans notre monde, tant qu'il existera, ni le matin ni la nuit ne viendront sans que nous et tous nos enfants ne parlions à Maleldil de Ransom, l'homme de Thulcandra, et ne le louions les uns les autres. Et à toi, Ransom, je dis ceci : tu nous as appelés Seigneur et Père, Dame et Mère. Et à juste titre, car tel est notre nom. Mais d'une autre manière, nous t'appelons Seigneur et Père. Car il nous semble que Maleldil t'a envoyé dans notre monde en ce jour où notre jeunesse touchait à sa fin, et que de là nous devons maintenant nous élever ou descendre, vers la corruption ou vers la perfection. Maleldil nous avait emmenés là où il nous destinait ; mais parmi les instruments de Maleldil en ce monde, tu es étaient le chef.

Ils le firent traverser l'eau jusqu'à eux, pataugeant, car elle ne lui arrivait qu'aux genoux. Il aurait voulu tomber à leurs pieds, mais ils ne le laissèrent pas faire. Ils se levèrent à sa rencontre et l'embrassèrent tous deux, bouche à bouche et cœur à cœur, comme une étreinte égale. Ils auraient voulu le faire asseoir entre eux, mais voyant que cela le troublait, ils laissèrent faire. Il alla s'asseoir sur le sol plat, en dessous d'eux, un peu à gauche. De là, il fit face à l'assemblée – les immenses silhouettes des dieux et le concours des bêtes. Et alors la Reine prit la parole.

« Dès que tu as chassé le Malin », dit-elle, « et que je me suis réveillée, mon esprit s'est éclairci. C'est un miracle pour moi, Piebald, que pendant tous ces jours, toi et moi ayons pu être si jeunes. La raison pour laquelle je ne vivais pas encore sur la Terre Fixe est désormais si évidente. Comment aurais-je pu souhaiter y vivre si ce n'était parce qu'elle était Fixe ? Et pourquoi aurais-je désiré la Fixe si ce n'était pour m'assurer – pour pouvoir, un jour, commander où je serais le lendemain et ce qui m'arriverait ? C'était pour repousser la vague – pour retirer mes mains de celles de Maleldil, pour lui dire : « Pas ainsi, mais ainsi » – pour remettre entre nos mains le cours des choses… comme si l'on cueillait des fruits aujourd'hui pour le manger demain au lieu de prendre ce qui venait. Cela aurait été de l'amour froid et une confiance fragile. Et comment aurions-nous pu jamais retrouver l'amour et la confiance ? »

« Je le vois bien », dit Ransom. « Même si dans mon monde, cela passerait pour de la folie. Nous sommes mauvais depuis si longtemps. » Puis il s'interrompit, doutant d'être compris et surpris d'avoir utilisé un mot pour désigner le mal qu'il ignorait jusque-là, et qu'il n'avait entendu ni sur Mars ni sur Vénus.

« Nous savons tout cela maintenant », dit le Roi, voyant l'hésitation de Ransom. « Tout cela, tout ce qui s'est passé dans votre monde, Maleldil l'a gravé dans notre esprit. Nous avons appris le mal, mais pas comme le Malin le souhaitait. Nous avons appris mieux que cela, et nous le connaissons mieux, car c'est l'éveil qui comprend le sommeil, et non le sommeil qui comprend l'éveil. Il existe une ignorance du mal qui vient de la jeunesse ; il existe une ignorance plus sombre qui vient de sa pratique, car les hommes, en dormant, perdent la connaissance du sommeil. Vous êtes plus ignorants du mal à Thulcandra maintenant qu'avant que votre Seigneur et Dame ne le commette. Mais Maleldil nous a sortis de l'une de ces ignorances, et nous ne sommes pas entrés dans l'autre. C'est par le Malin lui-même qu'il nous a sortis de la première. Cet esprit ténébreux ignorait peu la véritable mission qui l'avait conduit à Perelandra ! »

« Pardonnez-moi, mon Père, si je dis des bêtises », dit Ransom. « Je vois comment le mal a été révélé à la Reine, mais pas comment il vous a été révélé. »

Alors, contre toute attente, le Roi rit. Son corps était immense et son rire était tel un tremblement de terre, fort, profond et long, jusqu'à ce que Ransom finisse par rire aussi, bien qu'il n'ait pas compris la plaisanterie, et la Reine aussi. Les oiseaux commencèrent à battre des ailes et les bêtes à remuer la queue, la lumière parut plus vive, le pouls de toute l'assemblée s'accéléra, et une joie nouvelle, qui n'avait rien à voir avec la gaieté telle que nous la concevons, les envahit tous, comme venue des airs, ou comme si elle dansait au plus profond du Ciel. Certains disent qu'il y en a toujours.

« Je sais ce qu'il pense », dit le Roi en regardant la Reine. « Il pense que tu as souffert et lutté, et que j'ai un monde en récompense. » Puis il se tourna vers Ransom et poursuivit : « Tu as raison », dit-il. « Je sais maintenant ce qu'on dit de la justice dans ton monde. Et peut-être bien, car dans ce monde, tout est toujours en deçà de la justice. Mais Maleldil la dépasse toujours. Tout est don. Je suis Oyarsa, non pas par son seul don, mais par celui de notre mère adoptive, non pas par le sien, mais par le tien, non pas par le tien, mais par celui de ma femme – non, en quelque sorte, par le don des bêtes et des oiseaux. Par de nombreuses mains, enrichies par de nombreux amours et labeurs, ce don m'est parvenu. C'est la Loi. Les meilleurs fruits sont cueillis pour chacun par une main qui n'est pas la sienne. »

« Ce n'est pas tout, Piebald », dit la Reine. « Le Roi ne t'a pas tout raconté. Maleldil l'a chassé au loin, dans une mer verdoyante où les forêts poussent du fond à travers les vagues… »

« Son nom est Lur », dit le roi.

« Son nom est Lur », répéta l'eldila. Et Ransom comprit que le roi avait émis non pas une observation, mais un décret.

« Et là, à Lur (c'est loin d'ici), dit la reine, des choses étranges lui arrivèrent. »

« Est-il bon de poser des questions sur ces choses ? » demanda Ransom.

« Il y avait beaucoup de choses », dit Tor le Roi. « Pendant de nombreuses heures, j'ai appris les propriétés des formes en traçant des lignes dans le gazon d'une petite île sur laquelle je chevauchais. Pendant de nombreuses heures, j'ai appris de nouvelles choses sur Maleldil, sur son Père et sur le Troisième. Nous en savions peu de choses quand nous étions jeunes. Mais après cela, Il m'a montré dans l'obscurité ce qui arrivait à la Reine. Et j'ai su qu'elle pouvait être perdue. Et alors, j'ai vu ce qui s'était passé dans votre monde, comment votre Mère est tombée et comment votre Père l'a suivie, ne lui faisant aucun bien et apportant les ténèbres sur tous leurs enfants. Et alors, devant moi, comme une chose s'approchant de ma main, ce que je devais faire dans un tel cas. C'est là que j'ai appris le mal et le bien, l'angoisse et la joie. »

Ransom s'attendait à ce que le roi lui fasse part de sa décision, mais lorsque la voix du roi s'éteignit dans un silence pensif, il n'eut pas l'assurance de le questionner.

« Oui… » dit le Roi, songeur. « Même si un homme était déchiré en deux, même si une moitié de lui se transformait en terre. La moitié vivante devait toujours suivre Maleldil. Car si elle aussi s'étendait et devenait terre, quel espoir y aurait-il pour le tout ? Mais tant qu'une moitié vivait, par elle, Il pouvait redonner vie à l'autre. » Il marqua une longue pause, puis reprit la parole un peu vite. « Il ne m'a donné aucune assurance. Pas de terre ferme. Il faut toujours se jeter dans la vague. » Puis il s'éclaircit le front, se tourna vers l'eldila et parla d'une voix nouvelle.

« Certainement, ô mère adoptive », dit-il. « Nous avons grand besoin de conseils, car nous sentons déjà grandir dans nos corps, ce que notre jeune sagesse peut difficilement rattraper. Ils ne seront pas toujours des corps liés aux mondes inférieurs. Écoute le second mot que je prononce en tant que Tor-Oyarsa-Perelendri. Tandis que ce Monde parcourt Arbol dix mille fois, nous jugerons et encouragerons notre peuple depuis ce trône. Son nom est Tai Harendrunar, la Colline de la Vie. »

« Son nom est Tai Harendrimar », dit l'eldila.

« Sur la Terre Fixe autrefois interdite », dit Tor le Roi, « nous ferons un grand lieu à la gloire de Maleldil. Nos fils transformeront les piliers de roche en arches … »

« Que sont les arches ? » demanda Tinidril la reine.

« Les arches », dit Tor le Roi, « sont des piliers de pierre qui projettent des branches comme des arbres, les entrelacent et soutiennent un grand dôme semblable à du feuillage, mais les feuilles seront des pierres taillées. Et là, nos fils feront des images. »

« Que sont les images ? » demanda Tinidril.

« Splendeur du Ciel Profond ! » s'écria le Roi avec un grand rire. « Il semble qu'il y ait trop de mots nouveaux dans l'air. Je pensais que ces choses sortaient de ton esprit pour entrer dans le mien, et voilà ! Tu ne les as pas pensées du tout. Pourtant, je crois que Maleldil me les a transmises par ton intermédiaire. Je te montrerai des images, je te montrerai des maisons. Il se peut qu'en cette matière nos natures soient inversées et que ce soit toi qui engendres et moi qui enfante. Mais parlons de choses plus simples. Nous remplirons ce monde de nos enfants. Nous connaîtrons ce monde jusqu'au plus profond. Nous rendrons les plus nobles des bêtes si sages qu'elles deviendront hnau et parleront : leurs vies s'éveilleront à une vie nouvelle en nous, comme nous nous éveillons en Maleldil. Quand le moment sera venu et que les dix mille cercles toucheront à leur fin, nous déchirerons le rideau du ciel et le Ciel Profond deviendra familier aux yeux de nos fils comme les arbres et les vagues aux nôtres. »

« Et après ça, Tor-Oyarsa ? » demanda Malacandra.

« Le but de Maleldil est donc de nous libérer du Ciel Profond. Nos corps seront transformés, mais pas tous. Nous serons comme les eldila, mais pas tous. Et ainsi tous nos fils et filles seront transformés à leur maturité, jusqu'à ce que soit atteint le nombre que Maleldil avait lu dans l'esprit de son Père avant la fin des temps. »

« Et cela », dit Ransom, « sera la fin ? »

Tor le Roi le fixa du regard. « La fin ? » demanda-t-il. « Qui a parlé de fin ? »

« La fin de ton monde, je veux dire », dit Ransom.

« Splendeur du Ciel ! » dit Tor. « Vos pensées sont différentes des nôtres. À ce moment-là, nous ne serons plus très loin du commencement de toutes choses. Mais il restera une question à régler avant que le commencement ne commence véritablement. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ransom.

« Ton propre monde », dit Tor, « Thulcandra. Le siège de ton monde sera levé, la tache noire effacée, avant le véritable commencement. En ces jours-là, Maleldil partira en guerre – contre nous, et contre beaucoup de ceux qui furent autrefois des hnau sur ton monde, et contre beaucoup de ceux venus de loin et de nombreux eldila, et, enfin, en Lui-même dévoilé, Il descendra vers Thulcandra. Certains d'entre nous partiront avant. Je pense, Malacandra, que toi et moi serons parmi eux. Nous tomberons sur ta lune, où règne un mal secret, et qui est comme le bouclier du Seigneur Noir de Thulcandra – marqué par de nombreux coups. Nous la briserons. Sa lumière s'éteindra. Ses fragments tomberont dans ton monde et les mers, et la fumée s'élèvera, si bien que les habitants de Thulcandra ne verront plus la lumière d'Arbol. Et tandis que Maleldil lui-même s'approche, les choses maléfiques de ton monde se montreront, démasquées, si bien que les fléaux et Des horreurs couvriront vos terres et vos mers. Mais à la fin, tout sera purifié, et même le souvenir de votre Noir Oyarsa effacé, et votre monde redeviendra beau et doux, réuni au champ d'Arbol, et son véritable nom résonnera à nouveau. Mais est-il possible, Ami, qu'aucune rumeur de tout cela ne soit entendue à Thulcandra ? Votre peuple pense-t-il que leur Seigneur des Ténèbres gardera sa proie à jamais ?

« La plupart d'entre eux », dit Ransom, « ont complètement cessé de penser à de telles choses. Certains d'entre nous en ont encore la connaissance ; mais je n'ai pas tout de suite compris de quoi vous parliez, car ce que vous appelez le commencement, nous avons l'habitude de l'appeler les Dernières Choses. »

« Je n'appelle pas cela le commencement », dit Tor le Roi. « Ce n'est que l'effacement d'un faux départ afin que le monde puisse alors commencer.

Comme un homme qui s'allonge pour dormir et qui trouve une racine tordue sous son épaule, change de place – et alors commence son véritable sommeil. Ou comme un homme qui pose le pied sur une île peut faire un faux pas. Il se stabilise et alors commence son voyage. Vous ne diriez pas que ce rétablissement est une dernière chose ?

« Et toute l’histoire de ma race ne se résume-t-elle pas à cela ? » demanda Ransom.

« Je ne vois rien d'autre que des commencements dans l'histoire des Bas Mondes », dit Tor le Roi. « Et dans la vôtre, un échec à commencer. Vous parlez de soirs avant l'aube. Je me lance dès maintenant dans dix mille ans de préparation – moi, le premier de ma race, ma race la première des races, à commencer. Je vous dis que lorsque le dernier de mes enfants aura mûri et que la maturité se sera propagée à tous les Bas Mondes, on murmurera que le matin est proche. »

« Je suis plein de doutes et d’ignorance », a déclaré Ransom. Dans notre monde, ceux qui connaissent un tant soit peu Maleldil croient que sa venue parmi nous et son devenir humain sont l'événement central de tout ce qui advient. Si tu me le soustrais, Père, où me mèneras-tu ? Certainement pas aux discours de l'ennemi qui rejette mon monde et ma race dans un coin reculé et me donne un univers sans centre, mais des millions de mondes qui ne mènent nulle part ou (pire encore) à de plus en plus de mondes pour toujours, et qui m'envahit par les nombres, les espaces vides et les répétitions, me demandant de m'incliner devant la grandeur. Ou bien fais-tu de ton monde le centre ? Mais je suis troublé. Qu'en est-il du peuple de Malacandra ? Penseraient-ils aussi que leur monde est le centre ? Je ne vois même pas comment ton monde peut être appelé le tien. Tu as été créé hier et il est ancien. La majeure partie est constituée d'eau où tu ne peux vivre. Et qu'en est-il des choses sous sa croûte ? Et des vastes espaces sans monde du tout ? L'ennemi est-il facile à démentir lorsqu'il dit que tout est sans plan ni sens ? Dès que Nous croyons en voir un qui se dissipe dans le néant, ou dans un autre plan dont nous n'avons jamais rêvé, et ce qui était le centre devient le pourtour, jusqu'à douter qu'une forme, un plan ou un motif ait jamais été autre chose qu'un leurre de nos propres yeux, trompés par l'espoir, ou fatigués par trop de regards. Vers quoi tout cela mène-t-il ? Quel est ce matin dont vous parlez ? De quoi est-il le début ?

« Le début du Grand Jeu, de la Grande Danse », dit Tor. « J'en sais encore peu. Laissons parler les Eldilas. »

La voix qui parla ensuite semblait être celle de Mars, mais Ransom n'en était pas certain. Et qui prit la parole ensuite, il l'ignore totalement. Car dans la conversation qui suivit – si tant est qu'on puisse parler de conversation –, bien qu'il croie être lui-même parfois l'orateur, il ne sut jamais quels mots étaient les siens ou ceux d'un autre, ni même si c'était un homme ou un eldil qui parlait. Les discours se succédaient – si tant est qu'ils ne se déroulaient pas tous simultanément – comme les parties d'une musique où tous les cinq étaient entrés comme instruments, ou comme un vent soufflant à travers cinq arbres qui se dressent ensemble au sommet d'une colline.

« Nous n'en parlerions pas ainsi », dit la première voix. « La Grande Danse n'attend pas que les peuples des Mondes Inférieurs soient réunis pour être parfaite. Nous ne parlons pas de quand elle commencera. Elle a toujours existé. Il n'y a pas eu de temps où nous ne nous réjouissions devant Sa face comme maintenant. La danse que nous dansons est au centre, et pour elle tout a été créé. Béni soit-Il ! »

Un autre dit : « Jamais Il n'a créé deux choses identiques ; jamais Il n'a prononcé deux fois le même mot. Après les terres, non pas de meilleures terres, mais des bêtes ; après les bêtes, non pas de meilleures bêtes, mais des esprits. Après une chute, non pas de rétablissement, mais une nouvelle création. De cette nouvelle création, non pas une troisième, mais le mode de changement lui-même est changé à jamais. Béni soit-Il ! »

Et un autre dit : « Il est chargé de justice comme un arbre qui s'incline sous ses fruits. Tout est justice et il n'y a pas d'égalité. Non pas comme lorsque des pierres sont disposées côte à côte, mais comme lorsque des pierres soutiennent et sont soutenues en une arche, tel est Son ordre : règne et obéissance, engendrement et fécondation, chaleur rayonnante, vie grandissante. Béni soit-Il ! »

L'un d'eux dit : « Ceux qui ajoutent des années aux années, des kilomètres aux kilomètres et des galaxies aux galaxies, n'approcheront pas de Sa grandeur. Le jour des champs d'Arbol s'estompera et les jours du Ciel profond lui-même sont comptés. Il n'est pas grand ainsi. Il réside (tout entier) dans la graine de la plus petite fleur et n'est pas à l'étroit : le Ciel profond est en Celui qui est dans la graine et ne Le distend pas. Béni soit-Il ! »

« Le bord de chaque nature confine à ce dont il ne contient ni ombre ni similitude. De nombreux points une ligne ; de nombreuses lignes une forme ; de nombreuses formes un corps solide ; de nombreux sens et pensées une personne ; de trois personnes. Lui-même. Comme le cercle à la sphère, ainsi sont les mondes anciens qui n'avaient pas besoin de rédemption à ce monde où il est né et est mort. Ce monde est aux fruits lointains de sa rédemption, comme un point à une ligne. Béni soit-il ! »

« Pourtant, le cercle n'est pas moins rond que la sphère, et la sphère est la demeure et la patrie des cercles. D'infinies multitudes de cercles sont enfermées dans chaque sphère, et s'ils parlaient, ils diraient : « C'est pour nous que les sphères ont été créées. Que personne ne s'ouvre pour les contredire. Béni soit-il ! »

Les peuples des mondes anciens, qui n'ont jamais péché, pour lesquels Il n'est jamais descendu, sont ceux pour qui les Mondes d'en bas ont été créés. Car, si guérir ce qui était blessé et redresser ce qui était courbé constitue une nouvelle dimension de gloire, le droit n'a pas été créé pour être courbé, ni l'ensemble pour être blessé. Les peuples anciens sont au centre. Béni soit-Il !

Tout ce qui n'est pas la Grande Danse fut créé afin qu'Il puisse y descendre. Dans le Monde Déchu, Il se forma un corps, s'unit à la Poussière et le rendit glorieux à jamais. Telle est la fin et la cause ultime de toute création, et le péché qui en est à l'origine est appelé Fortuné, et le monde où cela s'est produit est le centre des mondes. Béni soit-Il !

L'Arbre a été planté dans ce monde-là, mais le fruit a mûri ici. La fontaine qui jaillit du sang mêlé de vie dans le Monde des Ténèbres, ne coule ici que de vie. Nous avons franchi les premières cataractes, et à partir d'ici le ruisseau coule en profondeur et tourne vers la mer. Voici l'Étoile du Matin qu'Il a promise aux conquérants ; voici le centre des mondes. Jusqu'ici, tout a attendu. Mais maintenant, la trompette a sonné et l'armée est en marche. Béni soit-Il !

« Que les hommes ou les anges les gouvernent, les mondes leur appartiennent. Les eaux sur lesquelles vous n'avez pas flotté, les fruits que vous n'avez pas cueillis, les grottes où vous n'êtes pas descendus et le feu que vos corps ne peuvent traverser, n'attendent pas votre venue pour revêtir la perfection, même s'ils vous obéiront à votre venue. J'ai tournoyé autour d'Arbol à maintes reprises alors que vous n'étiez plus en vie, et ces temps n'étaient pas déserts. Leur propre voix résonnait en eux, pas seulement un rêve du jour où vous vous réveilleriez. Eux aussi étaient au centre. Soyez rassurés, petits immortels. Vous n'êtes pas la voix que toutes choses expriment, et le silence éternel n'est pas là où vous ne pouvez pas aller. Nul pied n'a foulé, et ne foulera, la glace de Glund ; nul œil ne s'est levé d'en bas vers l'Anneau de Lurga, et la Plaine de Fer de Neruval est chaste et vide. Pourtant, ce n'est pas pour rien que les dieux ont parcouru sans relâche les champs d'Arbol. Béni soit-Il ! »

Cette Poussière elle-même, si rare au Ciel, dont sont faits tous les mondes et les corps qui ne sont pas des mondes, est au centre. Elle n'attend pas que des yeux créés l'aient vue ou des mains l'aient touchée pour devenir en elle-même force et splendeur de Maleldil. Seule la plus petite partie a servi, ou servira un jour, une bête, un homme ou un dieu. Mais toujours, et au-delà de toutes les distances, avant qu'ils ne viennent et après qu'ils soient partis, et là où ils ne viennent jamais, elle est ce qu'elle est et exprime le cœur du Saint de sa propre voix. Elle est la plus éloignée de Lui de toutes choses, car elle est sans vie, sans sens, ni raison ; elle est la plus proche de Lui de toutes choses, car sans âme interposée, comme des étincelles jaillissent du feu. Il exprime dans chaque grain l'image pure de Son énergie. Chaque grain, s'il parlait, dirait : Je suis au centre ; pour moi tout a été fait. Que nul ne s'ouvre pour le contredire. Béni soit-Il !

« Chaque grain est au centre. La Poussière est au centre. Les Mondes sont au centre. Les bêtes sont au centre. Les peuples anciens sont là. La race qui a péché est là. Tor et Tinidril sont là. Les dieux sont là aussi. Béni soit-il ! »

« Là où est Maleldil, là est le centre. Il est en chaque lieu. Non pas une partie de Lui à un endroit et une autre à un autre, mais en chaque lieu, le Maleldil tout entier, même dans l'infime inconcevable. Il n'y a pas d'issue au centre, si ce n'est dans la Volonté Obstinée qui se jette dans le Nulle Part. Béni soit-Il ! »

Chaque chose a été créée pour Lui. Il est le centre. Parce que nous sommes avec Lui, chacun de nous est au centre. Ce n'est pas comme dans une cité du Monde Obscur où l'on dit que chacun doit vivre pour tous. Dans Sa cité, tout est créé pour chacun. Lorsqu'Il mourut dans le Monde Blessé, Il mourut non pour moi, mais pour chaque homme. Si chaque homme avait été le seul homme créé, il n'aurait pas fait moins. Chaque chose, du plus petit grain de poussière au plus puissant eldil, est la fin et la cause ultime de toute création, et le miroir dans lequel le rayon de Sa clarté se pose et retourne ainsi à Lui. Béni soit-Il !

Dans le plan de la Grande Danse, des plans sans nombre s'entremêlent, et chaque mouvement, en son temps, devient l'épanouissement du projet global vers lequel tout le reste a été orienté. Ainsi, chacun est également au centre, et aucun n'est là par égalité, mais certains en cédant la place, d'autres en la recevant, les petites choses par leur petitesse et les grandes par leur grandeur, et tous les motifs sont liés et bouclés par l'union d'un amour agenouillé et sceptré. Béni soit-il !

Il a un besoin incommensurable de chaque chose créée, afin que son amour et sa splendeur jaillissent comme un fleuve puissant qui a besoin d'un grand cours d'eau et remplit aussi bien les étangs profonds que les petites fissures, qui sont remplies également et restent inégales ; et lorsqu'il les a remplies à ras bord, il déborde et crée de nouveaux canaux. Nous aussi, nous avons un besoin incommensurable de tout ce qu'il a créé. Aimez-moi, mes frères, car je vous suis infiniment nécessaire et j'ai été créé pour votre plus grand plaisir. Béni soit-il !

Il n'a absolument besoin de rien de ce qui est créé. Un eldil ne lui est pas plus nécessaire qu'un grain de poussière ; un monde peuplé n'est pas plus nécessaire qu'un monde vide ; mais tous sont également inutiles, et ce que tous lui ajoutent n'est rien. Nous aussi, nous n'avons besoin de rien de ce qui est créé. Aimez-moi, mes frères, car je suis infiniment superflu, et votre amour sera comme le sien, né ni de votre besoin ni de mon mérite, mais d'une simple générosité. Béni soit-il !

« Tout est par lui et pour lui. Il se manifeste aussi pour son propre plaisir et voit qu'il est bon. Il est né de lui-même et ce qui vient de lui, c'est lui-même. Béni soit-il ! »

Tout ce qui est créé semble sans plan à l'esprit obscurci, car il y a plus de plans qu'il n'en attendait. Dans ces mers, il y a des îles où les poils du gazon sont si fins et si étroitement tissés que, à moins de les observer longuement, on ne verrait aucun des poils ne s'entrelaçant, mais seulement la même chose et l'aplat. Ainsi en est-il de la Grande Danse. Fixez vos yeux sur un mouvement et il vous guidera à travers tous les schémas et vous semblera le mouvement maître. Mais l'apparence sera vraie. Que personne ne s'ouvre pour le contredire. Il semble n'y avoir aucun plan, car tout est plan : il semble n'y avoir aucun centre, car tout est centre. Béni soit-Il !

« Pourtant, cette apparence est aussi la fin et la cause ultime pour lesquelles Il étend le Temps si longtemps et le Ciel si profond ; de peur que, si nous ne rencontrions jamais l'obscurité, le chemin qui ne mène nulle part, et la question à laquelle aucune réponse n'est imaginable, nous n'ayons en tête aucune ressemblance avec l'Abîme du Père, dans lequel, si une créature y plonge ses pensées à jamais, elle n'entendra aucun écho lui revenir. Béni, béni, béni soit-Il ! »

Et maintenant, par une transition qu'il ne remarqua pas, il lui sembla que ce qui avait commencé comme parole se transformait en vision, ou en quelque chose dont on ne peut se souvenir que comme s'il s'agissait de voir. Il crut voir la Grande Danse. Elle semblait tissée de l'ondulation entrelacée de nombreux cordons ou bandes de lumière, bondissant les uns au-dessus des autres et s'embrassant mutuellement en arabesques et subtilités florales. Chaque figure, sous ses yeux, devenait la figure maîtresse, le centre du spectacle, par lequel son œil démêlait tout le reste et l'unifiait – pour s'y retrouver lui-même lorsqu'il observait ce qu'il avait pris pour de simples décorations marginales et découvrait que là aussi la même hégémonie était revendiquée, et que cette revendication était confirmée, sans pour autant déposséder l'ancien motif, mais trouvant dans sa nouvelle subordination une signification plus grande que celle qu'il avait abdiquée. Il pouvait aussi voir (mais le mot « voir » est aujourd'hui manifestement inadéquat) partout où les rubans ou serpents de lumière se croisaient, minuscules corpuscules d'une luminosité momentanée : et il savait d'une manière ou d'une autre que ces particules étaient les généralités séculaires dont parle l'histoire – peuples, institutions, climats d'opinion, civilisations, arts, sciences, etc. – des scintillements éphémères qui chantaient leur bref chant avant de disparaître. Les rubans ou cordons eux-mêmes, dans lesquels des millions de corpuscules vivaient et mouraient, étaient des choses d'une autre nature. Au début, il ne put dire lesquelles. Mais il sut finalement que la plupart d'entre eux étaient des entités individuelles. Si tel est le cas, le temps dans lequel se déroule la Grande Danse est très différent du temps tel que nous le connaissons. Certains des cordons les plus fins et les plus délicats étaient des êtres que nous qualifions de éphémères : fleurs et insectes, un fruit ou une tempête de pluie, et autrefois (pensait-il) une vague de la mer. D'autres étaient des choses que nous considérons également comme durables : cristaux, rivières, montagnes, ou même étoiles. Bien au-dessus de celles-ci en circonférence et en luminosité et scintillant de couleurs au-delà de notre spectre se trouvaient les lignes des êtres personnels, et pourtant aussi différentes les unes des autres en splendeur que toutes celles de toute la classe précédente.

Mais tous les liens n'étaient pas des individus ; certains étaient des vérités ou des qualités universelles. Il ne fut pas surpris alors de constater que ceux-ci et les personnes étaient tous deux des liens et se dressaient ensemble contre les simples atomes de généralité qui vivaient et mouraient dans le choc de leurs courants. Mais plus tard, lorsqu'il revint sur terre, il s'interrogea. Et à ce moment-là, la chose avait dû disparaître complètement de notre champ de vision, tel que nous le comprenons. Car il dit que toute la figure solide de ces cercles amoureux et inanimés s'est soudainement révélée comme la simple superficie d'un modèle bien plus vaste en quatre dimensions, et cette figure comme la frontière d'autres encore dans d'autres mondes : jusqu'à ce que soudain, alors que le mouvement devenait encore plus rapide, l'entrelacement encore plus extatique, la pertinence de tous à tous encore plus intense, alors que la dimension s'ajoutait à la dimension et que cette partie de lui qui pouvait raisonner et se souvenir était abandonnée de plus en plus loin derrière cette partie de lui qui voyait, même alors, au zénith même de la complexité, la complexité était dévorée et s'est estompée, comme un mince nuage blanc s'estompe dans le bleu dur et brûlant du ciel, et une simplicité au-delà de toute compréhension, ancienne et jeune comme le printemps, illimitée, limpide, l'attirait avec des cordes de désir infini dans sa propre immobilité. Il s'est élevé dans un tel calme, une telle intimité et une telle fraîcheur qu'au moment même où il se tenait le plus loin de notre mode d'être habituel, il a eu le sentiment de se libérer de tout ce qui l'encombre, de sortir de sa transe et de revenir à lui. D'un geste de détente, il a regardé autour de lui…

Les animaux étaient partis. Les deux silhouettes blanches avaient disparu. Tor, Tinidril et lui étaient seuls, dans la lumière ordinaire du jour perelandrien, tôt le matin.

« Où sont les bêtes ? » demanda Ransom.

« Ils ont vaqué à leurs petites occupations », dit Tinidril. « Ils sont allés élever leurs petits et pondre leurs œufs, construire leurs nids, tisser leurs toiles et creuser leurs terriers, chanter, jouer, manger et boire. »

« Ils n’ont pas attendu longtemps », dit Ransom, « car j’ai l’impression qu’il est encore tôt le matin. »

« Mais pas le même matin », dit Tor.

« Nous sommes ici depuis longtemps, alors ? » demanda Ransom.

« Oui », répondit Tor. « Je l'ignorais jusqu'à présent. Mais nous avons parcouru un cercle complet autour d'Arbol depuis notre rencontre au sommet de cette montagne. »

« Un an ? » demanda Ransom. « Une année entière ? Ô Ciel, qu'est-ce qui a bien pu se passer dans mon monde obscur ! Saviez-vous, Père, que tant de temps s'écoulait ? »

« Je ne l'ai pas senti passer », dit Tor. « Je crois que les vagues du temps changeront souvent pour nous désormais. Nous en venons à choisir nous-mêmes si nous les survolerons et en verrons plusieurs à la fois, ou si nous les atteindrons une par une, comme avant. »

« Il me vient à l'esprit », dit Trinidril, « qu'aujourd'hui, maintenant que l'année nous a ramenés au même endroit au Paradis, les eldils viennent chercher Piebald pour le ramener dans son propre monde. »

« Tu as raison, Trinidril », dit Tor. Puis il regarda Ransom et dit : « Une rosée rouge sort de ton pied, comme une petite source. »

Ransom baissa les yeux et vit que son talon saignait toujours.

« Oui », dit-il, « c'est là que le Malin m'a mordu. La rougeur est due au hru (sang). »

« Assieds-toi, mon ami », dit Tor, « et laisse-moi te laver le pied dans cette mare. » Ransom hésita, mais le roi l'y obligea. Il s'assit donc sur le petit banc et le roi s'agenouilla devant lui dans l'eau peu profonde et prit le pied blessé dans sa main. Il marqua une pause en l'observant.

« Alors, c'est ça , hru », dit-il enfin. « Je n'ai jamais vu un tel fluide auparavant. Et c'est la substance avec laquelle Maleldil a recréé les mondes avant même qu'aucun monde ne soit créé. » Il lava le pied longuement, mais le saignement ne s'arrêta pas.

« Cela veut-il dire que Piebald va mourir ? » demanda finalement Tinidril.

« Je ne le crois pas », dit Tor. « Je pense que quiconque de sa race ayant respiré l'air qu'il a respiré et bu l'eau qu'il a bue depuis son arrivée à la Montagne Sacrée ne trouvera pas la mort facile. Dis-moi. Ami, n'était-il pas ainsi dans ton monde qu'après avoir perdu leur paradis, les hommes de ta race n'apprenaient pas à mourir vite ? »

« J’avais entendu dire », dit Ransom, « que ces premières générations étaient des foies longs, mais la plupart prennent cela pour une simple histoire ou une poésie et je n’avais pas pensé à la cause. »

« Oh ! » s'exclama soudain Tinidril. « Les Eldilas sont venus le chercher. »

Ransom regarda autour de lui et vit, non pas les formes blanches et humaines sous lesquelles il avait vu Mars et Vénus pour la dernière fois, mais seulement des lumières presque invisibles. Le roi et la reine reconnurent apparemment les esprits sous cette forme également : aussi facilement, pensa-t-il, qu'un roi terrestre reconnaîtrait sa connaissance, même sans être en tenue de cour. Le roi lâcha le pied de Ransom et tous trois se dirigèrent vers le cercueil blanc. Son couvercle gisait à côté, sur le sol. Tous ressentirent le besoin de temporiser.

« Qu'est-ce que nous ressentons ? Tor ? » demanda Tinidril.

« Je ne sais pas », dit le roi.

« Un jour, je lui donnerai un nom. Ce n'est pas le moment de se faire des noms. »

« C'est comme un fruit à la coque très épaisse », dit Tinidril. « La joie de notre rencontre, lors de la Grande Danse, en est la douceur. Mais la peau est épaisse – plus épaisse que je ne peux en compter les années. »

« Tu vois maintenant », dit Tor, « ce que ce Malin aurait voulu nous faire. Si nous l'avions écouté, nous aurions essayé d'attraper ce bonbon sans mordre à travers la coquille. »

« Et donc ce ne serait pas du tout « si doux » », a déclaré Tinidril.

« Il est temps pour lui de partir », dit la voix rauque d'un eldil. Ransom resta sans voix tandis qu'il s'allongeait dans le cercueil. Les parois s'élevaient au-dessus de lui comme des murs : au-delà, comme encadré par une fenêtre en forme de cercueil, il voyait le ciel doré et les visages de Tor et Tinidril.

« Tu dois me couvrir les yeux », dit-il aussitôt. Les deux formes humaines disparurent un instant, puis revinrent. Leurs bras étaient chargés de lys rouge rosé. Toutes deux se penchèrent et l'embrassèrent. Il vit la main du Roi se lever en signe de bénédiction, puis ne revit plus jamais rien dans ce monde. Elles couvrirent son visage de pétales frais jusqu'à ce qu'il soit aveuglé par un nuage rouge et parfumé.

« Est-ce prêt ? » dit la voix du roi.

« Adieu, Ami et Sauveur, adieu », dirent les deux voix.

« Adieu, jusqu'à ce que nous trois quittions les dimensions du temps. Parle toujours de nous à Maleldil comme nous parlons toujours de toi. Que la splendeur, l'amour et la force soient sur toi. » Puis retentit le grand bruit pesant du couvercle qu'on refermait au-dessus de lui. Puis, pendant quelques secondes, des bruits extérieurs, dans le monde dont il était éternellement séparé. Puis sa conscience fut engloutie.

Fin

¹

Dans ce texte, je m'en tiens naturellement à ce que je pensais et ressentais à l'époque, car cela seul constitue une preuve de première main : mais il y a évidemment matière à spéculation sur la forme sous laquelle les eldila apparaissent à nos sens. Les seules considérations sérieuses sur le problème jusqu'à présent remontent au début du XVIIe siècle. Comme point de départ pour une enquête future, je recommande ce qui suit de Natvilcius ( De Aethereo et asrio Corpore , Bâle. 1627, II. xii.), liquet simplicem flammam sensibus nostris subjectam non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius carporis sensorium aut superficiem corporis in coelesti dispositions locorum supra cogitationes humanas existentis (« Il apparaît que la flamme homogène perçue par nos sens n'est pas le corps proprement dit d'un ange ou d'un démon, mais plutôt soit le sensorium de ce corps, soit la surface d'un corps qui existe d'une manière au-delà de notre conception dans le cadre céleste des références spatiales »). Par « cadre de référence céleste », je considère qu'il entend ce que nous devrions maintenant appeler « espace multidimensionnel ». Non pas, bien sûr, que Natvilcius connaissait quoi que ce soit à la géométrie multidimensionnelle, mais qu’il avait atteint empiriquement ce que les mathématiques ont depuis atteint sur des bases théoriques.