CETTE FORCE

HIDEUSE

un conte de fées moderne pour adultes

C.S. Lewis

Membre du Magdalen College, Oxford

***

Mise en pages par

Jean leDuc et Alexandre Cousinier

***

Contenu

***

Préface

J'ai appelé cela un conte de fées dans l'espoir que personne qui aime la fantaisie ne soit induit en erreur par les deux premiers chapitres et ne se plaigne de sa déception.

Si vous me demandez pourquoi – dans l'intention d'écrire sur des magiciens, des diables, des animaux de pantomime et des anges planétaires – je commence néanmoins par des scènes et des personnages aussi banals, je répondrai que je suis le conte de fées traditionnel. On ne remarque pas toujours sa méthode, car les chaumières, les châteaux, les bûcherons et les rois mesquins qui ouvrent un conte de fées sont devenus pour nous aussi lointains que les sorcières et les ogres qui le suivent. Mais ils n'étaient pas du tout lointains pour les hommes qui ont créé et apprécié ces histoires. Ils étaient, en effet, plus réalistes et plus banals que ne l'est pour moi le Bracton College : car de nombreux paysans allemands avaient rencontré des belles-mères cruelles, alors que je n'ai jamais, dans aucune université, rencontré un collège comme Bracton.

Il s'agit d'une « histoire à dormir debout » sur la malice, bien qu'elle repose sur un point important que j'ai tenté de développer dans mon Abolition de l'Homme . Dans cette histoire, il fallait montrer les contours de cette malice en rapport avec la vie d'une profession ordinaire et respectable. J'ai choisi ma propre profession, non pas, bien sûr, parce que je pense que les universitaires sont plus susceptibles d'être corrompus que quiconque, mais parce que c'est la seule que je connaisse suffisamment bien pour écrire sur elle. J'imagine une toute petite université parce qu'elle offre certains avantages pour la fiction. Edgestow n'a aucune ressemblance, si ce n'est sa petitesse, avec Durham – une université avec laquelle le seul lien que j'ai eu était tout à fait agréable.

Je crois que l'une des idées centrales de ce conte m'est venue de conversations avec un collègue scientifique, quelque temps avant que je ne rencontre une suggestion assez similaire dans les œuvres de M. Olaf Stapledon. Si je me trompe, M. Stapledon est si inventif qu'il peut se permettre de prêter, et j'admire tellement son invention (mais pas sa philosophie) que je n'aurais aucune honte à emprunter.

Ceux qui voudraient en savoir plus sur Numinor et le Vrai Ouest doivent (hélas !) attendre la publication de beaucoup de choses qui n'existent encore que dans les manuscrits de mon ami, le professeur JRR Tolkien.

La période de cette histoire se situe vaguement « après-guerre ». Elle conclut la trilogie dont «  Out of the Silent Planet » était la première partie et « Pere-landra » la seconde, mais peut être lue indépendamment.

C.S. Lewis — Magdalen College, Oxford. Veille de Noël 1943.

Chapitre un

Vente de propriétés universitaires

1

« Le MARIAGE a été ordonné, troisièmement », se dit Jane Studdock, « pour la société, l'aide et le réconfort mutuels que l'une devrait recevoir de l'autre. » Elle n'était pas allée à l'église depuis ses années d'école jusqu'à ce qu'elle y aille il y a six mois pour se marier, et les paroles du service lui étaient restées en mémoire.

Par la porte ouverte, elle pouvait apercevoir la minuscule cuisine de l'appartement et entendre le tic-tac bruyant et discordant de l'horloge. Elle venait de quitter la cuisine et savait qu'elle était bien rangée. La vaisselle était faite, les torchons étaient suspendus au-dessus de la cuisinière et le sol lavé. Les lits étaient faits et les chambres « prêtes ». Elle revenait des seules courses qu'elle avait à faire ce jour-là, et il était encore onze heures moins une. À part préparer son déjeuner et son thé, il n'y avait rien à faire avant six heures, même si Mark rentrait vraiment dîner. Mais il y avait une réunion universitaire aujourd'hui. Mark appellerait presque certainement vers l'heure du thé pour dire que la réunion prenait plus de temps que prévu et qu'il devrait dîner à l'université. Les heures devant elle étaient aussi vides que l'appartement. Le soleil brillait et l'horloge tic-tac.

« Société mutuelle, entraide et réconfort », dit Jane avec amertume. En réalité, le mariage s'était révélé être la porte de sortie d'un monde de travail, de camaraderie, de rires et d'innombrables occupations, pour une sorte d'isolement. Pendant les années précédant leur mariage, elle n'avait jamais vu Mark aussi peu que ces six derniers mois. Même lorsqu'il était à la maison, il parlait rarement. Il était toujours soit somnolent, soit préoccupé intellectuellement. Lorsqu'ils étaient amis, puis amants, la vie elle-même lui avait semblé trop courte pour tout ce qu'ils avaient à se dire. Mais maintenant… pourquoi l'avait-il épousée ? Était-il toujours amoureux ? Si oui, « être amoureux » devait avoir une signification totalement différente pour les hommes et les femmes. Était-ce la dure vérité que toutes ces interminables conversations qui lui semblaient, avant leur mariage, le moyen même de l'amour, n'avaient jamais été pour lui qu'un préliminaire ?

« Me voilà, je commence à perdre une autre matinée à rêver », se dit Jane d'un ton sec. « Il faut que je travaille. » Par travail, elle entendait sa thèse de doctorat sur Donne. Elle avait toujours eu l'intention de poursuivre sa propre carrière de chercheuse après son mariage : c'était l'une des raisons pour lesquelles ils n'auraient pas d'enfants, du moins pendant longtemps encore. Jane n'était peut-être pas une penseuse très originale et son projet avait été de mettre l'accent sur la « justification triomphale du corps » de Donne. Elle croyait encore qu'en sortant tous ses carnets et ses éditions et en se mettant sérieusement au travail, elle pourrait se forcer à retrouver son enthousiasme perdu pour le sujet. Mais avant cela – peut-être pour repousser le moment de commencer – elle tourna un journal posé sur la table et jeta un coup d'œil à une photo au dos.

Dès qu'elle vit l'image, elle se souvint de son rêve. Elle se souvint non seulement du rêve, mais aussi du temps interminable qui s'était écoulé depuis qu'elle s'était glissée hors du lit et qu'elle s'était assise à attendre les premiers rayons du soleil, craignant d'allumer la lumière de peur que Mark ne se réveille et ne s'agite, et pourtant, le bruit de sa respiration régulière la gênait. C'était un excellent dormeur. Une seule chose semblait pouvoir le tenir éveillé une fois couché, et même cela ne le tenait pas éveillé longtemps.

La terreur de ce rêve, comme celle de la plupart des rêves, s'évapore au fil du récit, mais il faut le coucher sur le papier pour le bien de ce qui est venu ensuite.

Elle avait commencé par rêver simplement d'un visage. C'était un visage d'apparence étrangère, barbu et plutôt jaune, avec un nez crochu. Son expression était effrayante parce qu'effrayée. La bouche s'ouvrit et les yeux fixèrent comme elle avait vu d'autres hommes le faire pendant une seconde ou deux lorsqu'un choc soudain s'était produit. Mais ce visage semblait subir un choc qui durait des heures. Puis, peu à peu, elle prit conscience d'autre chose. Le visage appartenait à un homme assis, recroquevillé dans un coin d'une petite pièce carrée aux murs blanchis à la chaux, attendant, pensait-elle, que ceux qui le tenaient en leur pouvoir entrent et lui fassent quelque chose d'horrible. Finalement, la porte s'ouvrit et un homme plutôt beau, à la barbe grise pointue, entra. Le prisonnier sembla reconnaître en lui une vieille connaissance et ils s'assirent ensemble et commencèrent à discuter. Dans tous les rêves que Jane avait faits jusqu'alors, soit on comprenait ce que disaient les personnages du rêve, soit on ne l'entendait pas. Mais dans ce rêve – et cela contribuait à son extraordinaire réalisme – la conversation se déroulait en français et Jane en comprenait des bribes, mais pas tout, comme elle l'aurait fait dans la vraie vie. Le visiteur annonçait au prisonnier quelque chose qu'il entendait apparemment lui faire prendre pour une bonne nouvelle. Le prisonnier leva d'abord les yeux, une lueur d'espoir dans les yeux, et dit : « Tiens... ah... ça marche ! » ; mais il hésita et changea d'avis. Le visiteur continua d'une voix basse et fluide à insister. C'était un bel homme, malgré sa froideur, mais il portait un pince-nez qui ne cessait de refléter la lumière, rendant ses yeux invisibles. Ceci, combiné à la perfection presque surnaturelle de sa dentition, donnait à Jane une impression désagréable. Et cette impression était aggravée par la détresse croissante, puis par la terreur, du prisonnier. Elle ne comprenait pas ce que le visiteur lui proposait, mais elle découvrit que le prisonnier était condamné à mort. Quoi que le visiteur lui offrait, c'était quelque chose qui l'effrayait plus que cela. À ce stade, le rêve abandonna toute prétention au réalisme et devint un cauchemar ordinaire. Le visiteur, ajustant son pince-nez et, arborant toujours son sourire glacial, il saisit la tête du prisonnier entre ses deux mains. Il la tourna brusquement – tout comme Jane avait vu l'été dernier des hommes tourner brusquement le casque d'un plongeur. Le visiteur dévissa la tête du prisonnier et l'emporta. Puis tout devint confus. La Tête était toujours au centre du rêve, mais c'était une tête bien différente maintenant – une tête à la barbe blanche et flottante, toute recouverte de terre. Elle appartenait à un vieil homme que l'on déterrait dans une sorte de cimetière – une sorte d'homme druidique, d'origine britannique, vêtu d'un long manteau. Jane ne s'en soucia pas beaucoup au début, car elle pensait que c'était un cadavre. Puis soudain, elle remarqua que cette chose ancienne prenait vie. « Attention ! » s'écria-t-elle dans son rêve. « Il est vivant. Arrêtez ! Arrêtez ! Vous le réveillez. » Mais ils ne s'arrêtèrent pas. Le vieil homme enterré se redressa et se mit à parler dans une langue qui ressemblait vaguement à de l'espagnol. Et pour une raison quelconque, cela a tellement effrayé Jane qu'elle s'est réveillée.

C'était le rêve – pas pire, ni meilleur non plus, que bien d'autres cauchemars. Mais ce n'était pas le simple souvenir d'un cauchemar qui faisait défiler le salon de l'appartement devant les yeux de Jane et la faisait s'asseoir précipitamment de peur de tomber. Le problème était ailleurs. Là, au dos du journal, se trouvait la tête qu'elle avait vue dans le cauchemar : la première tête (s'il y en avait eu deux) – la tête du Prisonnier. Avec une extrême réticence, elle prit le journal. EXÉCUTION D'ALCASAN titrait, et en dessous : LE SCIENTIFIQUE BARBE-BLEUE VA À LA GUILLOTINE. Elle se souvenait avoir vaguement suivi l'affaire. Alcasan était un radiologue éminent d'un pays voisin – d'origine arabe, disait-on – qui avait interrompu une brillante carrière en empoisonnant sa femme. Voilà donc l'origine de son rêve. Elle avait dû regarder cette photo dans le journal – l'homme avait assurément un visage très désagréable – avant d'aller se coucher. Mais non : ce ne pouvait pas être ça. C'était le journal de ce matin. Mais, bien sûr, il devait y avoir une photo antérieure qu'elle avait vue et oubliée – probablement des semaines auparavant, au début du procès. C'était stupide de s'être laissée prendre à ce point. Et maintenant, Donne. Voyons, où en étions-nous ? Le passage ambigu à la fin de L'Alchimie de l'Amour …

N'espérez pas de compassion chez les femmes ; à leur meilleur

Douceur et esprit, ce ne sont que les possessions de maman.

« N'espérez pas de l'intelligence chez les femmes. » Un homme désirait-il vraiment de l'intelligence chez les femmes ? Mais là n'était pas la question. « Il faut que je retrouve ma concentration », dit Jane. Et puis, « y avait-il une photo d'Alcasan ? Supposons que… »

Cinq minutes plus tard, elle rangea tous ses livres, alla devant le miroir, mit son chapeau et sortit. Elle ne savait pas vraiment où elle allait. N'importe où, pour quitter cette pièce, cet appartement, toute cette maison.

2

Pendant ce temps, Mark se dirigeait vers le Bracton College, pensant à autre chose. Il ne remarquait pas la beauté matinale de la petite rue qui le menait du faubourg sablonneux à flanc de colline où il vivait avec Jane jusqu'au quartier central et universitaire d'Edgestow.

Bien que je sois originaire d'Oxford et que j'apprécie beaucoup Cambridge, je trouve qu'Edgestow est plus beau que les deux autres. D'abord, elle est si petite. Aucun fabricant d'automobiles, de saucisses ou de marmelades n'est encore venu industrialiser la ville de campagne qui abrite l'université, et l'université elle-même est minuscule. Hormis Bracton et le collège féminin du XIXe siècle, situé au-delà de la voie ferrée, il n'existe que deux collèges : Northumberland, situé en contrebas de Bracton, sur la rivière Wynd, et Duke's, en face de l'abbaye. Bracton n'accueille pas d'étudiants de premier cycle. Elle a été fondée en 1300 pour soutenir dix érudits dont la mission était de prier pour l'âme d'Henri de Bracton et d'étudier le droit anglais. Le nombre de membres a progressivement augmenté jusqu'à atteindre quarante, dont seulement six (hormis le professeur Bacon) étudient aujourd'hui le droit et dont aucun, peut-être, ne prie pour l'âme de Bracton. Mark Studdoek était lui-même sociologue et avait été élu membre associé dans cette discipline cinq ans auparavant. Il commençait à trouver ses marques. S'il avait eu le moindre doute à ce sujet (ce qui n'était pas le cas), il l'aurait dissipé lorsqu'il aurait rencontré Curry juste devant le bureau de poste et constaté combien Curry trouvait naturel qu'ils se rendent ensemble au collège et discutent de l'ordre du jour de la réunion. Curry était le sous-directeur de Bracton.

« Oui », dit Curry, « ça va prendre un temps fou. On continuera probablement après le dîner. On va faire perdre du temps à tous ces obstructionnistes. Mais heureusement, c'est le pire qu'ils puissent faire. »

On n'aurait jamais deviné, au ton de la réponse de Studdock, le plaisir intense que lui procurait l'emploi du pronom « nous » par Curry. Il y a peu, il était donc resté un étranger, observant avec admiration et sans grande compréhension les activités de ce qu'il appelait alors « Curry et sa bande », et prononçant, lors des réunions du Collège, de brefs discours nerveux qui n'influençaient en rien le cours des événements. Maintenant, il était à l'intérieur, et « Curry et sa bande » était devenu « nous », ou « l'Élément Progressiste du Collège ». Tout cela s'était produit assez soudainement et restait doux à la bouche.

« Tu penses que ça va passer, alors ? » dit Studdock.

« Bien sûr », dit Curry. « On a le directeur, l'économe et tous les spécialistes en chimie et biochimie pour commencer. J'ai contacté Pelham et Ted, et ils sont compétents. J'ai convaincu Sancho qu'il comprenait l'intérêt et qu'il était favorable. Bill le Blizzard fera probablement quelque chose d'assez dévastateur, mais il se rangera forcément de notre côté si on vote. D'ailleurs, je ne vous l'ai pas encore dit. Dick sera là. Il est arrivé à temps pour le dîner hier soir et s'est mis au travail immédiatement. »

L'esprit de Studdock s'agitait à la recherche d'un moyen sûr de dissimuler son ignorance de Dick. Il se souvint in extremis d'un collègue très obscur dont le prénom était Richard.

« Telford ? » demanda Studdock d'une voix perplexe. Il savait pertinemment que Telford ne pouvait être le Dick dont Curry parlait et il lança donc sa question sur un ton légèrement fantaisiste et ironique.

« Seigneur, Telford ! » dit Curry en riant. « Non. Je parle de Lord Feverstone, Dick Devine, comme il était autrefois. »

« L'idée de Telford m'a un peu déconcerté », dit Studdock en riant avec lui. « Je suis content que Feverstone vienne. Je ne l'ai jamais rencontré, vous savez. »

« Oh, mais tu dois le faire », dit Curry. « Écoute, viens dîner chez moi ce soir. Je le lui ai demandé. »

« J'aimerais beaucoup », dit Studdock avec sincérité. Puis, après une pause : « Au fait, je suppose que la position de Feverstone est plutôt stable ? »

« Que veux-tu dire ? » demanda Curry.

« Eh bien, il y a eu une discussion, si vous vous souvenez, pour savoir si quelqu’un qui était absent aussi souvent pourrait continuer à tenir une bourse. »

« Oh, tu parles de Glossop et de toute cette rampe. Ça n'aboutira à rien. Tu ne trouves pas que c'est vraiment nul ? »

« Entre nous, oui. Mais j'avoue que si j'étais amené à expliquer en public pourquoi un homme presque toujours à Londres devrait rester membre de Bracton, je ne trouverais pas la tâche facile. Les véritables raisons sont de celles que Watson qualifierait d'impondérables. »

Je ne suis pas d'accord. Je ne devrais pas avoir la moindre objection à expliquer les véritables raisons en public. N'est-il pas important pour un collège comme celui-ci d'avoir des relations influentes avec le monde extérieur ? Il n'est absolument pas impossible que Dick fasse partie du prochain cabinet. Même à Londres, Dick a déjà été bien plus utile au collège que Glossop et une demi-douzaine d'autres du même acabit, en restant ici toute leur vie.

« Oui. Bien sûr, c'est là le véritable objectif. Ce serait un peu difficile à présenter sous cette forme lors d'une réunion universitaire, cependant ! »

« Il y a une chose », dit Curry d’un ton un peu moins intime, « que vous devriez peut-être savoir à propos de Dick. »

"Qu'est ce que c'est?"

« Il t’a obtenu ta bourse. »

Mark resta silencieux. Il n'aimait pas ce qui lui rappelait qu'il avait été autrefois non seulement en dehors de l'Élément Progressiste, mais même en dehors du Collège. Il n'avait pas toujours apprécié Curry non plus. Son plaisir à être avec lui n'était pas de ce genre.

« Oui », dit Curry. « Denniston était ton principal rival. Entre nous, beaucoup préféraient ses diplômes aux tiens. C'est Dick qui a toujours insisté sur le fait que tu étais le genre d'homme qu'on recherchait. Il est allé chez Duke et a tout fouillé sur toi. Il a estimé que la seule chose à considérer était le type d'homme qu'il nous fallait, et au diable les diplômes. Et je dois dire qu'il avait raison. »

« C'est très aimable à vous », dit Studdock avec une petite révérence moqueuse. Il fut surpris de la tournure que prenait la conversation. À Bracton, comme sans doute dans la plupart des universités, il était de coutume de ne jamais mentionner devant un homme les circonstances de sa propre élection, et Studdock n'avait pas réalisé jusqu'à présent que c'était aussi l'une des traditions que l'Élément Progressiste était prêt à abandonner. Il ne lui était jamais venu à l'esprit que son élection avait dépendu d'autre chose que de l'excellence de son travail à l'examen d'admission, et encore moins que ce soit un critère aussi restrictif. Il était si habitué à sa position désormais que cette pensée lui procurait la même sensation étrange qu'éprouve un homme lorsqu'il découvre que son père a failli épouser une autre femme.

« Oui », poursuivit Curry, poursuivant une autre réflexion. « On voit maintenant que Denniston n'aurait jamais réussi. Certainement pas. Un homme brillant à l'époque, bien sûr, mais il semble avoir complètement déraillé depuis, avec son distributivisme et tout le tralala. On me dit qu'il finira probablement dans un monastère. »

« Il n’est pas idiot pour autant », a déclaré Studdock.

« Je suis content que tu rencontres Dick », dit Curry. « On n'a pas le temps maintenant, mais il y a une chose à son sujet dont je voulais te parler. »

Studdock le regarda d'un air interrogateur.

« James, moi et un ou deux autres », dit Curry d'une voix un peu plus basse, « on pensait qu'il devrait être le nouveau directeur. Mais voilà. »

« Il n'est pas encore minuit », dit Studdock. « Et si on allait boire un verre au Bristol ? »

Ils entrèrent donc au Bristol. Il aurait été difficile de préserver l'atmosphère qui régnait au sein de l'Élément Progressiste sans ces nombreuses petites attentions. Cela pesait plus lourd sur Studdock que sur Curry, célibataire et bénéficiaire d'une allocation de sous-directeur. Mais le Bristol était un endroit très agréable. Studdock acheta un double whisky pour son compagnon et une demi-pinte de bière pour lui-même.

3

La seule fois où j'ai été invité à Bracton, j'ai persuadé mon hôte de me laisser entrer dans le Bois et de m'y laisser seul pendant une heure. Il s'est excusé de m'avoir enfermé.

Très peu de gens étaient admis dans le Bois de Bragdon. La porte, signée Inigo Jones, était la seule entrée : un haut mur entourait le Bois, large d'environ 400 mètres et s'étendant d'est en ouest sur un kilomètre et demi. En arrivant par la rue et en traversant le Collège, on avait l'impression de pénétrer progressivement dans un lieu très saint. On traversait d'abord le quadrilatère Newton, sec et graveleux, surplombé par de magnifiques bâtiments grégoriens, fleuris mais magnifiques. Il fallait ensuite s'engager dans un passage frais, semblable à un tunnel, presque sombre à midi, à moins que la porte du Hall ne soit ouverte à droite ou que la trappe beurrée ne soit à gauche, laissant entrevoir la lumière du jour éclairant les panneaux et une odeur de pain frais. En sortant de ce tunnel, on se retrouvait dans le Collège médiéval : dans le cloître du quadrilatère beaucoup plus petit appelé République. L'herbe ici paraît très verte après l'aridité de Newton, et la pierre même des contreforts qui s'élèvent donne une impression de douceur et de vie. La chapelle n'est pas loin : le bruit rauque et lourd des rouages d'une grande et vieille horloge vous parvient d'en haut. Vous longez ce cloître, passez devant des dalles, des urnes et des bustes commémorant les Bractoniens morts, puis descendez des marches peu profondes pour pénétrer dans la pleine lumière du quadrilatère appelé Lady Alice. Les bâtiments à votre gauche et à votre droite étaient des constructions du XVIIe siècle : humbles, presque domestiques, avec des lucarnes, couvertes de mousse et de tuiles grises. Vous êtes plongé dans un monde protestant et doux. Vous vous surprenez peut-être à penser à Bunyan ou aux Vies de Walton . Il n'y a aucun bâtiment droit devant vous, du côté de Lady Alice : seulement une rangée d'ormes et un mur ; et c'est là que vous percevez pour la première fois le bruit de l'eau courante et le roucoulement des pigeons ramiers. La rue était si loin maintenant qu'il n'y a plus aucun autre bruit. Dans le mur, une porte menait à une galerie couverte percée de chaque côté d'étroites fenêtres. En regardant à travers, vous découvriez que vous traversiez un pont et que le Wynd, aux fossettes brun foncé, coulait sous vos pieds. Vous étiez maintenant tout près du but. Un guichet, à l'extrémité du pont, vous menait au boulodrome des Fellows, et de l'autre côté, vous aperceviez le haut mur du Bois, et, par la porte d'Inigo Jones, vous aperceviez un vert ensoleillé et des ombres profondes.

Je suppose que le simple fait d'être enfermé conférait au Bois une part de sa singularité, car lorsqu'une chose est enfermée, l'esprit ne la considère pas volontiers comme banale. En avançant sur le gazon paisible, j'eus le sentiment d'être accueilli. Les arbres étaient si espacés qu'on apercevait au loin un feuillage ininterrompu, mais l'endroit où l'on se tenait semblait toujours être une clairière : entouré d'un monde d'ombres, on marchait sous un doux soleil. Sauf les moutons dont le broutage maintenait l'herbe si courte et qui levaient parfois leurs longs visages niais pour me fixer. J'étais tout seul ; et cela ressemblait davantage à la solitude d'une immense pièce dans une maison déserte qu'à une solitude ordinaire en plein air. Je me souviens avoir pensé : « C'est le genre d'endroit qui, enfant, aurait fait peur ou aurait beaucoup plu. » Un instant plus tard, je me suis demandé : « Mais quand on est seul – vraiment seul – on est tous des enfants, ou personne ? » La jeunesse et la vieillesse ne touchent qu'à la surface de nos vies.

Un demi-mile est une courte marche. Pourtant, il me sembla un long moment avant d'arriver au cœur du Bois. Je savais que c'était le centre, car c'était là que se trouvait ce que j'étais venu voir en priorité. C'était un puits : un puits avec des marches qui y descendaient et les vestiges d'un ancien pavage tout autour. Il était maintenant très imparfait. Je ne marchai pas dessus, mais m'allongeai dans l'herbe et le touchai du doigt. Car c'était le cœur de Bracton, ou Bois de Bragdon : de là étaient nées toutes les légendes et de cela, je soupçonnais… que l'existence même du Collège en dépendait. Les archéologues s'accordaient à dire que la maçonnerie était un ouvrage britannico-romain très tardif, réalisé à la veille de l'invasion anglo-saxonne. Le lien entre Bragdon le Bois et Bracton l'avocat restait un mystère, mais j'imagine que la famille Bracton avait profité d'une similitude accidentelle de noms pour croire, ou faire croire, qu'elle y était pour quelque chose. Certes, si tout ce qui était raconté était vrai, ou même la moitié, le Bois était plus ancien que les Bractons. Je suppose que personne aujourd'hui n'attacherait beaucoup d'importance au Balachthon de Strabon , bien qu'il ait poussé un directeur du Collège du XVIe siècle à déclarer : « Nous ne connaissons, d'après les plus anciens témoignages, aucune Bretagne sans Bragdon. » Mais le chant médiéval nous ramène au XIVe siècle.

À Bragdon, ce jour-là,
J'entendis Merlin, là où il gisait,
Chanter « woo » et « welawai ».

Français C'est une preuve suffisante que le puits au pavage britannico-romain était déjà le « Puits de Merlin », bien que le nom ne soit pas trouvé avant le règne de la reine Elizabeth lorsque le bon gardien Shovel entoura le bois d'un mur « pour éliminer toutes les superstitions profanes et païennes et pour dissuader le vulgaire de toutes les veillées, jeux de mai, danses, momies et cuisson du pain de Morgan, jusqu'alors utilisés autour de la fontaine appelée vaniteuse Puits de Merlin, et à renoncer totalement et à abhorrer comme un gallimaufrey de papisme, de gentilisme, d'obscénité et de folie dunsicale. » Non pas que le Collège ait par cette action renoncé à son propre intérêt dans le lieu. Le vieux docteur Shovel, qui vécut près de cent ans, n'était peut-être pas encore mort de froid lorsqu'un des généraux de division de Cromwell, convaincu de détruire « les bosquets et les hauts lieux », envoya quelques soldats puissants convaincre les habitants de la campagne de cette œuvre pieuse. Le projet échoua finalement ; mais une querelle éclata entre le Collège et les soldats au cœur de Bragdon, et le fabuleux érudit et saint Richard Crowe fut tué d'une balle de mousquet sur les marches mêmes du Puits. Il aurait fallu être courageux pour accuser Crowe de papisme ou de « gentilisme » ; pourtant, la légende raconte que ses derniers mots furent : « Madame, messieurs, si Merlin, fils du Diable, était un véritable homme du roi qui ait jamais mangé de pain, n'est-il pas honteux que vous, fils de pute, soyez des rebelles et des régicides ? » Et toujours, à travers tous les changements, chaque gardien de Bracton, le jour de son élection, avait bu une gorgée cérémonielle d'eau du puits de Merlin dans la grande coupe qui, tant par son antiquité que par sa beauté, était le plus grand des trésors de Bracton.

Je pensais à tout cela, allongé près du puits de Merlin, près du puits qui devait certainement dater de l'époque de Merlin s'il y avait jamais eu un vrai Merlin : allongé là où Sir Kenelm Dighy était resté étendu toute une nuit d'été et avait vu une étrange apparition ; là où Collins le poète avait reposé, et où George III avait pleuré ; là où le brillant et très aimé Nathaniel Fox avait composé son célèbre poème trois semaines avant d'être tué en France. L'air était si calme et les vagues de feuillage si lourdes au-dessus de moi, que je m'endormis. Je fus réveillé par mon ami qui me criait des louanges de très loin.

4

La question la plus controversée soumise à la réunion du Collège était la vente de Bragdon Wood. L'acheteur était le NICE, l'Institut national des expériences coordonnées. Il souhaitait un site pour le bâtiment qui abriterait dignement cette organisation remarquable. Le NICE était le premier fruit de cette fusion constructive entre l'État et le laboratoire, sur laquelle tant de personnes réfléchies fondent leurs espoirs d'un monde meilleur. Il devait être libéré de presque toutes les contraintes fastidieuses – « bureaucratie » était le terme utilisé par ses partisans – qui ont jusqu'ici entravé la recherche dans ce pays. Il était également largement libéré des contraintes économiques, car, comme on le soutenait, une nation capable de dépenser tant de millions par jour pour une guerre peut certainement se permettre quelques millions par mois pour une recherche productive en temps de paix. Le bâtiment proposé devait s'imposer comme un atout majeur dans le paysage new-yorkais ; le personnel devait être nombreux et les salaires princiers. La pression persistante et les efforts diplomatiques incessants du Sénat d'Edgestow avaient éloigné le nouvel Institut d'Oxford, de Cambridge et de Londres. Il avait envisagé tour à tour ces lieux comme autant de lieux possibles pour ses travaux. Par moments, l'élément progressiste d'Edgestow avait failli désespérer. Mais le succès était désormais quasiment assuré. Si le NICE parvenait à obtenir le terrain nécessaire, il s'installerait à Edgestow. Et une fois arrivé, comme chacun le pensait, les choses commenceraient enfin à bouger. Curry avait même émis des doutes quant à la survie d'Oxford et de Cambridge en tant qu'universités majeures.

Il y a trois ans, si Mark Studdock avait assisté à une réunion du Collège où une telle question devait être tranchée, il se serait attendu à entendre débattre ouvertement les arguments du sentiment contre le progrès et de la beauté contre l'utilité. Aujourd'hui, alors qu'il prenait place dans le Soler, la longue salle haute au sud de Lady Alice, il ne s'attendait pas à une telle discussion. Il savait désormais que ce n'était pas ainsi que les choses se passaient.

L'Élément Progressiste gérait ses affaires avec brio. La plupart des membres ignoraient, en arrivant au Soler, qu'il était question de vendre le Bois. Ils voyaient bien, à l'ordre du jour, que le point quinze était « Vente du terrain du Collège », mais comme ce sujet figurait à presque toutes les réunions du Collège, ils n'étaient pas très intéressés. En revanche, ils voyaient que le point un était « Questions concernant le Bois de Bragdon ». Ces questions ne concernaient pas la vente proposée. Curry, qui se leva en tant que sous-directeur pour les présenter, avait quelques lettres à lire au Collège. La première émanait d'une association de préservation des monuments anciens. Je pense personnellement que cette association avait eu tort de formuler deux plaintes dans une seule lettre. Il aurait été plus sage de se limiter à attirer l'attention du Collège sur le délabrement du mur d'enceinte du Bois. Lorsqu'ils insistèrent ensuite sur l'opportunité de construire une protection sur le Puits lui-même, et même en soulignant qu'ils l'avaient déjà fait, le Collège commença à s'impatienter. Et lorsque, comme par hasard, ils exprimèrent le souhait que le Collège se montre un peu plus conciliant envers les antiquaires sérieux désireux d'examiner le Puits, le Collège s'emporta nettement. Je n'aimerais pas accuser un homme dans la situation de Curry d'avoir mal interprété une lettre ; mais sa lecture de cette lettre n'était certainement pas de nature à masquer les défauts de ton de la composition originale. Avant qu'il ne s'asseye, presque tous les présents désirèrent ardemment faire comprendre au monde extérieur que le Bois de Bragdon était la propriété privée du Collège de Bracton et que le monde extérieur ferait mieux de s'occuper de ses affaires. Puis il se leva pour lire une autre lettre. Celle-ci émanait d'une société de spiritualistes qui souhaitait l'autorisation d'enquêter sur les « phénomènes signalés » dans le Bois – une lettre « liée », comme le dit Curry, « à la suivante que, avec la permission du directeur, je vais vous lire ». Elle émanait d'une société qui avait entendu parler du projet des spiritualistes et souhaitait l'autorisation de réaliser un film, non pas précisément sur les phénomènes, mais sur les spiritualistes à leur recherche. Curry a été chargé d'écrire de brefs refus aux trois lettres.

Puis une nouvelle voix s'éleva d'un tout autre côté du Soler. Lord Feverstone s'était levé. Il approuvait pleinement la décision du Collège concernant ces lettres impertinentes provenant de divers curieux extérieurs. Mais n'était-il pas, après tout, un fait que le mur du Bois était dans un état très lamentable ? Nombre de membres – Studdock n'en faisait pas partie – s'imaginèrent assister à une révolte de Feverstone contre « Curry et sa bande » et s'y intéressèrent vivement. Presque aussitôt, l'économe, James Busby, se leva. Il accueillit favorablement la question de Lord Feverstone. En sa qualité d'économe, il avait récemment consulté un expert au sujet du mur du Bois. « Insatisfaisant » était, craignait-il, un mot bien trop doux pour décrire son état. Seule une nouvelle construction complète permettrait de remédier à la situation. Avec beaucoup de difficulté, on lui arracha le coût probable de cette rénovation ; et lorsque le Collège entendit le chiffre, il resta bouche bée. Lord Feverstone demanda froidement si l'économe proposait sérieusement que le Collège engage une telle dépense. Busby (un ancien ecclésiastique de forte stature, à la barbe noire et touffue) répondit avec une certaine humeur qu'il n'avait rien proposé : s'il devait faire une suggestion, ce serait que la question ne pouvait être traitée indépendamment d'importantes considérations financières qu'il lui incomberait de leur exposer plus tard dans la journée. Il y eut un silence devant cette déclaration inquiétante, jusqu'à ce que, peu à peu, les « étrangers » et les « obstructionnistes », les hommes non inclus dans l'Élément Progressiste, commencèrent à intervenir dans le débat. La plupart d'entre eux avaient du mal à croire que seul un nouveau mur complet puisse servir à quelque chose. L'Élément Progressiste les laissa parler près de dix minutes. Puis, il sembla à nouveau que Lord Feverstone menait les autres. Il voulait savoir s'il était possible que l'économe et le Comité de préservation ne trouvent vraiment d'autre alternative que de construire un nouveau mur et de laisser Bragdon Wood se transformer en terrain communal. Il insista pour obtenir une réponse. Certains étrangers commencèrent même à penser qu'il était trop impoli envers l'économe. Finalement, celui-ci répondit à voix basse qu'il avait obtenu, de manière purement théorique, quelques éléments sur d'éventuelles alternatives. Une clôture en fil de fer barbelé… mais le reste fut noyé dans un tollé de désapprobation, au cours duquel on entendit le vieux chanoine Jewel déclarer qu'il préférerait voir tous les arbres du bois abattus plutôt que de les voir encerclés de fil de fer barbelé. Finalement, la question fut reportée à la prochaine réunion.

Le point suivant était de ceux que la majorité des membres ne parvenaient pas à comprendre. Il s'agissait de la récapitulation (par Curry) d'une longue correspondance entre le Collège et le Sénat de l'Université concernant le projet d'intégration du NICE à l'Université d'Edgestow. Les mots « s'engager à » revenaient sans cesse dans le débat qui suivit. « Il semblerait que nous nous soyons engagés, en tant que collège, à soutenir pleinement le nouvel Institut. » « Il semblerait que nous nous soyons ligotés pieds et poings liés et que nous ayons donné carte blanche à l'Université . » La signification réelle de tout cela n'apparut jamais clairement aux personnes extérieures. Elles se souvenaient d'avoir lutté avec acharnement lors d'une précédente réunion contre le NICE et toutes ses activités, et d'avoir été vaincues ; mais toutes les tentatives pour comprendre la signification de leur défaite, bien que Curry y ait répondu avec une grande lucidité, ne firent que les empêtrer davantage dans les méandres impénétrables de la constitution de l'Université et dans le mystère encore plus sombre des relations entre l'Université et le Collège. Le résultat de la discussion fut de leur laisser l’impression que l’honneur du Collège n’était pas impliqué dans la création du NICE à Edgestow.

Durant ce point, les pensées de plus d'un Fellow s'étaient tournées vers le déjeuner, et l'attention s'était distraite. Mais lorsque Curry se leva à une heure moins cinq pour présenter le point trois, l'intérêt se fit vivement sentir. Il s'intitulait : « Rectification d'une anomalie dans les allocations des Fellows juniors ». Je ne voudrais pas dire ce que recevaient les Fellows juniors de Bracton à ce moment-là, mais je crois que cela couvrait à peine les frais de leur résidence au Collège, qui était obligatoire. Studdock, qui venait tout juste de sortir de cette promotion, éprouvait une grande sympathie pour eux. Il comprenait leur expression. La rectification, si elle était adoptée, signifierait pour eux des vêtements, des vacances, de la viande pour le déjeuner et la possibilité d'acheter la moitié, au lieu d'un cinquième, des livres dont ils avaient besoin. Tous les yeux étaient rivés sur l'économe lorsqu'il se leva pour répondre aux propositions de Curry. Il espérait que personne ne s'imaginerait qu'il approuvait l'anomalie qui avait, en 1910, exclu la classe la plus basse des Fellows des nouvelles clauses du dix-huitième paragraphe du Statut 17. Il était certain que tous les présents souhaiteraient que cette rectification soit effectuée ; mais il était de son devoir, en tant qu'économe, de souligner qu'il s'agissait de la deuxième proposition impliquant de lourdes dépenses qui leur avait été soumise ce matin-là. Il ne pouvait que dire de celle-ci, comme il l'avait dit de la précédente, qu'elle ne pouvait être isolée du problème global de la situation financière actuelle du Collège, qu'il espérait leur exposer dans le courant de l'après-midi. On en dit encore long, mais l'économe resta sans réponse, la question fut reportée, et lorsque, à deux heures moins le quart, les Fellows sortirent en trombe du Soler pour déjeuner, affamés, souffrant de maux de tête et affamés de tabac, chaque junior avait en tête qu'un nouveau mur pour le Bois et une augmentation de sa propre rémunération étaient des alternatives strictement exclusives. « Ce satané bois nous a gênés toute la matinée », dit l'un. « On n'est pas encore sortis », répondit un autre.

Dans cet état d'esprit, le Collège retourna au Soler après le déjeuner pour examiner ses finances. Bushy, l'économe, était naturellement le principal orateur. Il fait très chaud au Soler par un après-midi ensoleillé ; et la fluidité de l'exposé de l'économe, et même l'éclat de ses dents blanches et égales au-dessus de sa barbe (il avait des dents remarquablement fines), avaient une sorte de pouvoir hypnotique. Les membres des collèges ne comprennent pas toujours les questions d'argent facilement : s'ils l'avaient fait, ils n'auraient probablement pas été le genre d'hommes à devenir membres. Ils comprirent que la situation était mauvaise, très mauvaise, vraiment. Certains des membres les plus jeunes et les plus inexpérimentés cessèrent de se demander s'ils obtiendraient un nouveau mur ou une augmentation de salaire, et commencèrent à se demander si le Collège continuerait à fonctionner. La période, comme l'économe l'avait si bien dit, était extraordinairement difficile. Les membres plus âgés avaient déjà entendu parler de telles périodes par des dizaines d'économes précédents et étaient moins perturbés. Je ne prétends pas un seul instant que l'économe de Bracton ait déformé la situation. Il est très rare que les affaires d'une grande entreprise, indéfiniment vouée à l'avancement du savoir, puissent être décrites comme étant, sans ambiguïté, satisfaisantes. Son discours était excellent. Chaque phrase était un modèle de lucidité ; et si ses auditeurs ont trouvé l'essentiel de son exposé moins clair que certaines parties, c'était peut-être de leur faute. Quelques réductions et réinvestissements mineurs qu'il proposait furent approuvés à l'unanimité et le Collège ajourna la séance pour le thé, d'humeur calme. Studdock appela Jane et lui annonça qu'il ne serait pas à la maison pour le dîner.

Ce n'est qu'à six heures que toutes les idées et tous les sentiments convergents suscités par les affaires précédentes se sont réunis sur la question de la vente du Bois de Bragdon. On ne l'appelait pas « la vente du Bois de Bragdon ». L'économe l'appelait « la vente de la zone colorée en rose sur le plan que, avec la permission du directeur, je vais maintenant faire circuler autour de la table ». Il a souligné en toute franchise que cela impliquait la perte d' une partie du Bois. En réalité, le site proposé par le NICE laissait encore au Collège une bande d'environ cinq mètres de large sur la moitié sud, mais il n'y avait pas de supercherie, car les boursiers pouvaient l'examiner de leurs propres yeux. C'était un plan à petite échelle, peut-être imparfaitement précis ; il ne servait qu'à donner une idée générale. En réponse aux questions, il a admis que, malheureusement – ou peut-être heureusement – le Puits lui-même se trouvait dans la zone souhaitée par le NICE. Les droits d'accès du Collège seraient, bien sûr, garantis ; et le Puits et son pavage seraient préservés par l'Institut de manière à satisfaire tous les archéologues du monde. Il s'est abstenu de tout conseil et s'est contenté d'évoquer le chiffre assez étonnant proposé par le NICE. Après cela, la réunion s'est animée. Les avantages de la vente se sont révélés un à un, comme des fruits mûrs tombant dans la main. Cela a résolu le problème du mur ; cela a résolu le problème de la protection des monuments anciens ; cela a résolu le problème financier ; cela semblait résoudre le problème du junior. Bourses des boursiers. Il s'avéra en outre que le NICE considérait ce site comme le seul possible à Edgestow ; si Bracton refusait de vendre, le projet échouerait et l'Institut irait sans aucun doute à Cambridge. De nombreuses questions furent même posées au trésorier, qui affirma qu'il connaissait un établissement de Cambridge très désireux de vendre.

Les quelques véritables « irréductibles » présents, pour qui le Bois de Bragdon était presque une hypothèse de base, avaient du mal à comprendre ce qui se passait. Lorsqu'ils retrouvèrent la voix, ils s'élevèrent d'une voix discordante au milieu du brouhaha général des commentaires enthousiastes. On les força à apparaître comme ceux qui désiraient ardemment voir Bragdon entouré de barbelés. Quand enfin le vieux Jewel, aveugle, tremblant et au bord des larmes, se leva, sa voix était à peine audible. Les hommes se retournèrent pour contempler, et certains pour admirer, le visage net, à moitié enfantin, et les cheveux blancs qui devenaient plus visibles à mesure que la longue pièce s'assombrissait. Mais seuls ceux qui étaient proches de lui pouvaient entendre ce qu'il disait. À cet instant, Lord Feverstone se leva d'un bond, croisa les bras et, regardant le vieil homme droit dans les yeux, dit d'une voix forte et claire :

« Si le chanoine Jewel ne souhaite pas que nous entendions son point de vue, je suggère que son but pourrait être mieux atteint par le silence. »

Jewel était déjà un vieil homme à l'époque d'avant la Première Guerre mondiale, où les personnes âgées étaient traitées avec bienveillance, et il n'avait jamais réussi à s'habituer au monde moderne. Un instant, debout, la tête penchée en avant, on crut qu'il allait répondre. Puis, soudain, il écarta les mains dans un geste d'impuissance, recula et commença péniblement à regagner sa chaise.

La motion a été adoptée.

5

Après avoir quitté l'appartement ce matin-là, Jane était également allée à Edgestow acheter un chapeau. Elle avait déjà exprimé un certain mépris pour le genre de femme qui achète des chapeaux, comme un homme achète des boissons, pour se donner du plaisir et se consoler. Il ne lui était pas venu à l'esprit qu'elle le faisait elle-même cette fois-ci. Elle aimait les vêtements plutôt austères et aux couleurs vraiment esthétiques – des vêtements qui montreraient à tous qu'elle était une adulte intelligente et non une femme de la rue – et, de ce fait, elle ignorait complètement qu'elle s'intéressait aux vêtements. Elle fut donc un peu agacée lorsque Mme Dimble la croisa à la sortie de chez Sparrow et lui dit : « Coucou ma chérie ! Tu as acheté un chapeau ? Rentre déjeuner et on va le voir. Cecil a la voiture juste au coin de la rue. »

Cecil Dimble, membre de Northumberland, avait été le tuteur de Jane pendant sa dernière année d'études, et Mme Dimble (on avait tendance à l'appeler Mère Dimble) avait été une sorte de tante officieuse pour toutes les filles de sa promotion. Apprécier les élèves de son mari n'est peut-être pas aussi courant qu'on pourrait le souhaiter chez les femmes de professeurs ; mais Mme Dimble semblait apprécier toutes les élèves du Dr Dimble, hommes et femmes, et la maison des Dimble, de l'autre côté de la rivière, était une sorte de salon bruyant tout au long du trimestre. Elle avait particulièrement aimé Jane, avec cette affection qu'une femme drôle, facile d'esprit et sans enfant éprouve parfois pour une fille qu'elle trouve jolie et plutôt absurde. Depuis un an environ, Jane avait quelque peu perdu de vue les Dimble et s'en sentait plutôt coupable. Elle accepta l'invitation à déjeuner.

Ils traversèrent le pont au nord de Bracton, puis se dirigèrent vers le sud le long de la rive du Wynd, passèrent devant les cottages, puis tournèrent à gauche et vers l'est à l'église normande et descendirent la route droite avec les peupliers d'un côté et le mur de Bragdon Wood de l'autre, et ainsi finalement jusqu'à la porte d'entrée des Dimbles.

« Comme c'est beau », dit Jane avec sincérité en sortant de la voiture. Le jardin des Dimble était célèbre.

« Vous feriez mieux d'y jeter un œil alors », dit le Dr Dimble.

« Que veux-tu dire ? » demanda Jane.

« Tu ne lui as pas dit ? » dit le Dr Dimble à sa femme.

« Je n'ai pas encore tout à fait tort », dit Mme Dimble. « Et puis, ma pauvre chérie, son mari est l'un des méchants. Bref, je suppose qu'elle le sait. »

« Je n'ai aucune idée de ce dont tu parles », dit Jane.

« Votre propre université est vraiment pénible, ma chère. Ils nous mettent à la porte. Ils refusent de renouveler le bail. »

« Oh, Madame Dimble ! » s'exclama Jane. « Et je ne savais même pas que c'était la propriété de Bracton. »

« Voilà ! » dit Mme Dimble. « La moitié du monde ignore comment vit l'autre moitié. J'imaginais que vous utilisiez toute votre influence auprès de M. Studdock pour tenter de nous sauver, alors qu'en réalité… »

« Mark ne me parle jamais des affaires du Collège. »

« Les bons maris ne le font jamais », dit le Dr Dimble. « Du moins, seulement pour ce qui est des affaires des autres universités. C'est pourquoi Margaret sait tout de Bracton et rien de Northumberland. Personne ne vient déjeuner ? »

Dimble devina que Bracton allait vendre le Bois et tout ce qu'il possédait de ce côté-ci de la rivière. La région entière lui semblait désormais encore plus paradisiaque que lorsqu'il s'y était installé vingt-cinq ans auparavant, et il était bien trop convaincu par le sujet pour vouloir en parler devant la femme d'un des Bractoniens.

« Il faudra attendre le déjeuner pour voir le nouveau chapeau de Jane », dit Mère Dimble, et elle emmena aussitôt Jane à l'étage. S'ensuivirent quelques minutes de conversation, strictement féminine au sens traditionnel du terme. Jane, tout en conservant un certain sentiment de supériorité, y trouvait un réconfort indéfinissable ; et même si Mme Dimble avait un point de vue erroné sur ces choses-là, il était indéniable que la petite modification qu'elle suggéra allait droit au but. Alors qu'on rangeait le chapeau, Mme Dimble dit soudain :

« Il n’y a rien de mal, n’est-ce pas ? »

« Faux ? » demanda Jane. « Pourquoi ? Que devrait-il y avoir ? »

« Tu ne te regardes pas toi-même. »

« Oh, je vais bien », dit Jane à voix haute. Elle ajouta mentalement : « Elle meurt d'envie de savoir si je vais avoir un bébé. Ce genre de femme l'est toujours. »

« Détestez-vous être embrassée ? » demanda Mme Dimble de manière inattendue. « Est-ce que je déteste être embrassée ? » pensa Jane. « C'est bien la question. Est-ce que je déteste être embrassée ? N'espérez pas que les femmes soient intelligentes… » Elle avait voulu répondre : « Bien sûr que non », mais inexplicablement, et à son grand dam, elle se surprit à pleurer. Et puis, l'espace d'un instant, Mme Dimble redevint simplement une adulte, comme les adultes l'étaient quand on était tout petit : de grands objets chauds et doux vers lesquels on courait avec des genoux meurtris ou des jouets cassés. Lorsqu'elle pensait à son enfance, Jane se souvenait généralement de ces occasions où l'étreinte volumineuse de la nourrice ou de la mère avait été mal accueillie et résistée comme une insulte à la maturité ; maintenant, pour l'instant, elle était de retour à ces moments oubliés, mais rares, où la peur ou la détresse incitaient à un abandon volontaire et où l'abandon apportait du réconfort. Ne pas détester être caressé et tripoté était contraire à toute sa conception de la vie ; pourtant, avant de descendre, elle avait dit à Mme Dimble qu'elle n'allait pas avoir de bébé, mais qu'elle était un peu déprimée d'être très seule et d'avoir fait un cauchemar.

Pendant le déjeuner, le Dr Dimble a parlé de la légende arthurienne. « C'est vraiment merveilleux », a-t-il dit, « comme tout cela tient la route, même dans une version tardive comme celle de Malory. Vous avez remarqué la présence de deux groupes de personnages ? Il y a Guenièvre et Lancelot, et tous ces personnages au centre : tous très courtois et rien de particulièrement britannique. Mais en arrière-plan – de l'autre côté d'Arthur, pour ainsi dire – il y a tous ces personnages sombres comme Morgan et Morgawse, qui sont très britanniques et généralement plus ou moins hostiles, bien qu'ils soient de sa propre famille. Mêlés à la magie. Vous vous souvenez de cette phrase merveilleuse, où la reine Morgan a mis le pays à feu et à sang avec des dames qui étaient des enchanteresses. Merlin aussi, bien sûr, est britannique, sans être hostile. Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup à une image de la Grande-Bretagne telle qu'elle devait être à la veille de l'invasion ? »

« Que voulez-vous dire, Dr Dimble ? » demanda Jane.

« Eh bien, n'y avait-il pas une partie de la société presque purement romaine ? Des gens portant des toges et parlant un latin celtique – quelque chose qui, pour nous, ressemblerait à de l'espagnol ; et pleinement chrétiens. Mais plus loin, dans les régions reculées, isolées par les forêts, il y avait de petites cours dirigées par de véritables sous-rois britanniques, parlant un peu le gallois et pratiquant une certaine religion druidique. »

« Et Arthur lui-même, qu'aurait-il été ? » demanda Jane. C'était ridicule que son cœur ait raté un battement en entendant les mots « plutôt espagnol ».

« C'est précisément là le problème », dit le Dr Dimble. « On peut imaginer un homme de la vieille lignée britannique, mais aussi chrétien et général de formation, doté d'une technique romaine, essayant de rassembler toute cette société et y parvenant presque. Sa propre famille britannique susciterait la jalousie, et la partie romanisée – les Lancelot et les Lionel – mépriserait les Bretons. C'est pourquoi Kay est toujours présenté comme un rustre : il appartient à la lignée autochtone. Et toujours ce contre-courant, ce retour au druidisme. »

« Et où serait Merlin ? »

« Oui… C’est le personnage vraiment intéressant. Tout a-t-il échoué parce qu’il est mort si tôt ? Avez-vous déjà réalisé à quel point Merlin est une créature étrange ? Il n’est pas mauvais ; pourtant c’est un magicien. Il est évidemment druide ; pourtant, il sait tout du Graal. Il est le « fils du diable » ; mais Layamon se donne la peine de vous dire que l’être qui a engendré Merlin n’était pas forcément mauvais après tout. Vous vous souvenez : « Il y a dans le ciel de nombreuses sortes de spectres. Certains sont bons, d’autres sont malfaisants. »

« C'est assez déroutant. Je n'y avais pas pensé avant. »

« Je me demande souvent », dit le Dr Dimble, « si Merlin ne représente pas la dernière trace de quelque chose que la tradition ultérieure a complètement oublié – quelque chose qui est devenu impossible lorsque les seules personnes en contact avec le surnaturel étaient soit blanches, soit noires, soit prêtres, soit sorciers. »

« Quelle idée horrible », dit Mme Dimble, qui avait remarqué que Jane semblait préoccupée. « De toute façon, Merlin est arrivé il y a longtemps, si tant est qu'il ait jamais existé, et il est bel et bien mort et enterré sous le Bois de Bragdon, comme nous le savons tous. »

« Enterré mais pas mort, selon l’histoire », corrigea le Dr Dimble.

« Beurk ! » dit Jane involontairement, mais le Dr Dimble réfléchissait à voix haute.

« Je me demande ce qu’ils trouveront s’ils commencent à creuser cet endroit pour les fondations de leur NICE », a-t-il déclaré.

« D'abord de la boue, puis de l'eau », dit Mme Dimble. « C'est pour ça qu'ils ne peuvent pas vraiment construire là-bas. »

« C'est ce qu'on pourrait penser », dit son mari. « Et si c'est le cas, pourquoi voudraient-ils venir ici ? Un petit Cockney comme Jules ne serait probablement pas influencé par une quelconque fantaisie poétique selon laquelle le manteau de Merlin lui serait tombé dessus ! »

« Le manteau de Merlin, en effet ! » dit Mme Dimble.

« Oui », dit le Docteur, « c'est une idée de génie. Je suppose que certains de ses hommes aimeraient bien reprendre le flambeau. Quant à savoir s'ils seront assez nombreux pour le remplir, c'est une autre histoire ! Je ne pense pas qu'ils apprécieraient que le vieil homme lui-même revienne à la vie en même temps. »

« Cet enfant va s'évanouir », dit Mme Dimble en se levant soudainement.

« Salut ! Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda le Dr Dimble en regardant Jane avec étonnement. « Il fait trop chaud dans la pièce ? »

« Oh, c'est trop ridicule », dit Jane.

« Entrons dans le salon », dit le Dr Dimble. « Tiens. Appuie-toi sur mon bras. »

Un peu plus tard, dans le salon, assise près d'une fenêtre donnant sur la pelouse, désormais jonchée de feuilles jaune vif, Jane tenta d'excuser son comportement absurde en racontant son rêve. « Je suppose que je me suis terriblement trahie », dit-elle. « Vous pouvez tous les deux commencer à me psychanalyser maintenant. »

À en juger par le visage du Dr Dimble, Jane aurait pu deviner que son rêve l'avait profondément choqué. « Chose extraordinaire… absolument extraordinaire », marmonnait-il sans cesse. « Deux têtes. Et l'une d'elles est celle d'Alcasan. Serait-ce une fausse piste ? »

« Ne fais pas ça, Cecil », dit Mme Dimble.

« Pensez-vous que je devrais être analysée ? » demanda Jane.

« Analysée ? » demanda le Dr Dimble en la regardant comme s'il n'avait pas bien compris. « Oh, je vois. Vous voulez dire aller à Brizeacre ou quelque chose de ce genre ? » Jane réalisa que sa question l'avait détourné de ses pensées et même – chose déconcertante – que le problème de sa propre santé avait été mis de côté. Le récit de son rêve avait soulevé un autre problème, dont elle ne pouvait même pas imaginer la nature.

Le Dr Dimble regarda par la fenêtre. « Voilà mon élève le plus ennuyeux qui sonne à la porte », dit-il. « Je dois aller au bureau et écouter une dissertation sur Swift qui commence par « Swift est né ». Je dois aussi essayer de m'y concentrer. Ce qui ne sera pas facile. » Il se leva et resta un moment, la main sur l'épaule de Jane. « Écoutez, dit-il, je ne vais pas vous donner de conseils. Mais si vous décidez de parler de ce rêve à quelqu'un, je vous conseille d'abord d'aller voir quelqu'un dont Margery ou moi vous donnerons l'adresse. »

« Vous ne croyez pas en M. Brizeacre ? » dit Jane.

« Je ne peux pas l'expliquer », dit le Dr Dimble. « Pas maintenant. C'est tellement compliqué. Essayez de ne pas vous en préoccuper. Mais si vous le faites , prévenez-nous d'abord. Au revoir. »

Presque immédiatement après son départ, d'autres visiteurs arrivèrent, si bien qu'il n'y eut plus aucune possibilité de conversation privée entre Jane et son hôtesse. Elle quitta les Dimbles environ une demi-heure plus tard et rentra chez elle à pied, non pas par la route bordée de peupliers, mais par le sentier qui traversait la prairie, passant devant les ânes et les oies, avec les tours et les flèches d'Edgestow à sa gauche et le vieux moulin à vent à l'horizon à sa droite.

Chapitre 2

Dîner avec le sous-directeur

1

« C'est un coup dur ! » s'exclama Curry, debout devant la cheminée de ses magnifiques appartements qui surplombaient Newton. C'étaient les plus beaux décors du Collège.

« Quelque chose de NO ? » demanda James Busby. Lui, Lord Feverstone et Mark buvaient du sherry avant de dîner avec Curry. NO, qui signifiait Non-Olet , était le surnom de Charles Place, le directeur de Bracton. Son élection à ce poste, une quinzaine d'années auparavant, avait été l'un des premiers triomphes de l'Élément Progressiste. À force de répéter que le Collège avait besoin de « sang neuf » et devait sortir de ses « sentiers académiques », ils avaient réussi à recruter un fonctionnaire âgé qui n'avait certes jamais été contaminé par des faiblesses académiques depuis son départ de son obscur collège de Cambridge au siècle précédent, mais qui avait rédigé un rapport monumental sur l'hygiène nationale. Ce sujet l'avait plutôt recommandé à l'Élément Progressiste. Ils y virent une gifle pour les dilettanti et les irréductibles, qui répondirent en baptisant leur nouveau directeur Non-Olet . Mais peu à peu, même les partisans de Place adoptèrent ce nom. Car Place n'avait pas répondu à leurs attentes, s'étant révélé être un dyspeptique avec un goût prononcé pour la philatélie, dont la voix était si rarement entendue que certains des jeunes Fellows ne savaient pas à quoi elle ressemblait.

« Oui, bon sang », dit Curry, « il souhaite me voir pour une affaire très importante dès que je pourrai lui rendre visite après le dîner. »

« Cela signifie », dit l'économe, « que Jewel et Cie l'ont attaqué et veulent trouver un moyen de revenir sur toute l'affaire. »

« Je m'en fiche complètement », dit Curry. « Comment peut-on revenir sur une résolution ? Ce n'est pas ça. Mais c'est suffisant pour gâcher toute la soirée. »

« C'est seulement ta soirée », dit Feverstone. « N'oublie pas de laisser ton cognac si spécial avant de partir. »

« Un bijou ! Bon Dieu ! » dit Busby en enfouissant sa main gauche dans sa barbe.

« J'étais plutôt désolé pour le vieux Jewel », dit Mark. Ses motivations étaient très diverses. Pour lui rendre justice, il faut dire que la brutalité inattendue et apparemment inutile du comportement de Feverstone envers le vieil homme l'avait dégoûté. De plus, l'idée même de sa dette envers Feverstone concernant sa propre communauté l'avait hanté toute la journée. Qui était ce Feverstone ? Mais paradoxalement, même s'il sentait que le moment était venu d'affirmer son indépendance et de montrer que son accord avec toutes les méthodes de l'Élément Progressiste ne devait pas être tenu pour acquis, il sentait aussi qu'un peu d'indépendance le hisserait à une position plus élevée au sein même de cet Élément. Si l'idée « Feverstone vous aura d'autant plus envié de montrer les dents » lui était venue en ces termes, il l'aurait probablement rejetée comme servile ; mais ce ne fut pas le cas.

« Désolé pour Jewel ? » dit Curry en se retournant. « Tu ne dirais pas ça si tu savais comment il était à son apogée. »

« Je suis d'accord avec toi », dit Feverstone à Mark, « mais je partage le point de vue de Clausewitz. La guerre totale est la plus humaine à long terme. Je le fais taire instantanément. Maintenant qu'il a surmonté le choc, il s'amuse bien, car j'ai pleinement confirmé tout ce qu'il dit sur la jeune génération depuis quarante ans. Quelle était l'alternative ? Le laisser déblatérer jusqu'à ce qu'il se mette à tousser ou à faire une crise cardiaque, et lui infliger en plus la déception d'être traité avec civilité. »

« C’est un point de vue, certainement », a déclaré Mark.

« Bon sang », continua Feverstone, « personne n'aime se faire voler son fonds de commerce. Que ferait le pauvre Curry si un jour les irréductibles refusaient tous de faire le moindre irréductible ? Le métier d'Othello disparaîtrait. »

« Le dîner est servi, monsieur », dit le « Shooter » de Curry — car c'est ainsi qu'ils appellent un domestique du Collège à Bracton.

« C'est n'importe quoi, Dick », dit Curry en s'asseyant. « Je ne voudrais rien tant que la fin de tous ces irréductibles et obstructionnistes, et qu'il puisse se mettre au travail. Tu crois que je n'apprécie pas de devoir passer tout mon temps à simplement dégager la route ? » Mark remarqua que son hôte était un peu irrité par les plaisanteries de lord Feverstone. Ce dernier avait un rire extrêmement viril et contagieux. Mark sentit qu'il commençait à l'apprécier.

« Le travail étant... ? » dit Feverstone, sans vraiment lancer un regard, et encore moins un clin d'œil, à Mark, mais en lui faisant sentir qu'il était en quelque sorte inclus dans le plaisir.

« Eh bien, certains d’entre nous ont du travail à faire », répondit Curry, baissant la voix pour lui donner un ton plus sérieux, presque comme certaines personnes baissent la voix pour parler de questions médicales ou religieuses.

« Je ne savais pas que tu étais ce genre de personne », dit Feverstone.

« C'est le pire de tout le système », dit Curry. « Dans un endroit comme celui-ci, il faut soit se contenter de voir tout s'effondrer – enfin, stagner –, soit sacrifier sa propre carrière d'universitaire à cette politique universitaire infernale. Un de ces jours, je laisserai tomber ce côté-là et me consacrerai à mon livre. Tout est là, tu sais, Feverstone. Un long congé et je crois vraiment pouvoir tout remettre en ordre. »

Mark, qui n'avait jamais vu Curry appâté auparavant, commençait à s'amuser.

« Je vois », dit Feverstone. « Pour que cette société savante continue de perdurer, tous ses cerveaux les plus brillants doivent renoncer à toute activité d'apprentissage. »

« Exactement ! » dit Curry. « C'est juste… » Puis il s'interrompit, incertain d'être pris au sérieux. Feverstone éclata de rire. L'économe, jusque-là occupé à manger, s'essuya soigneusement la barbe et parla sérieusement.

« Tout cela est bien beau en théorie », dit-il, « mais je pense que Curry a tout à fait raison. Supposons qu'il démissionne de son poste de sous-directeur et se retire dans sa caverne. Il pourrait nous donner un excellent livre d'économie… »

« L’économie ? » demanda Feverstone en haussant les sourcils.

« Il se trouve que je suis historien militaire, James », dit Curry. Il était souvent quelque peu agacé par la difficulté que ses collègues semblaient avoir à se souvenir de la branche d'études qu'il avait été choisi pour poursuivre.

« Je parle d'histoire militaire, bien sûr », dit Busby. « Comme je l'ai dit, il pourrait être considéré comme un excellent livre d'histoire militaire. Mais il serait dépassé dans vingt ans. Alors que le travail qu'il accomplit pour le Collège lui sera bénéfique pendant des siècles. Toute cette histoire, maintenant, d'installer le NICE à Edgestow. Qu'en penses-tu, Feverstone ? Je ne parle pas seulement de l'aspect financier, même si, en tant qu'économe, j'y accorde naturellement une grande importance. Mais pense à la nouvelle vie, à l'éveil d'une nouvelle vision, à l'éveil d'impulsions latentes. Que dirait un livre d'économie… »

« L’histoire militaire », dit doucement Feverstone, mais cette fois Busby ne l’entendit pas.

« Que serait un livre d'économie comparé à un tel ouvrage ? » a-t-il poursuivi. « Je le considère comme le plus grand triomphe de l'idéalisme pragmatique que ce siècle ait jamais connu. »

Le bon vin commençait à faire ses effets. Nous connaissons tous ce genre d'ecclésiastique qui a tendance à oublier son col ecclésiastique après le troisième verre ; mais Bushy avait l'habitude inverse. C'est après le troisième verre qu'il commença à se souvenir de son col. Tandis que le vin et la lueur des bougies lui déliaient la langue, le pasteur encore latent en lui après trente ans d'apostasie commença à s'éveiller à une étrange énergie galvanique.

« Comme vous le savez, mes amis, dit-il, je ne prétends pas être orthodoxe. Mais si l'on entend la religion au sens le plus profond, je n'hésite pas à dire que Curry, en introduisant le NICE à Edgestow, a fait plus pour elle en un an que Jewel en toute sa vie. »

« Eh bien », dit Curry modestement, « c'est plutôt le genre de chose qu'on espérait. Je ne le formulerais peut-être pas exactement comme toi, James… »

« Non, non », dit l'économe, « bien sûr que non. Nous avons tous nos propres langues, mais nous voulons tous dire la même chose. »

« Quelqu’un a-t-il découvert », a demandé Feverstone, « ce qu’est précisément le NICE, ou ce qu’il a l’intention de faire ? »

Curry le regarda avec une expression légèrement surprise. « C'est étrange de ta part, Dick », dit-il. « Je croyais que tu étais dans le coup. »

« N’est-ce pas un peu naïf », dit Feverstone, « de supposer qu’être au courant d’une chose implique une connaissance précise de son programme officiel ? »

« Eh bien, si vous voulez parler de détails », dit Curry, puis il s’arrêta.

« Sûrement, Feverstone », dit Busby, « vous énigmez tout pour rien. J’aurais pensé que les objectifs du NICE étaient assez clairs. C’est la première tentative de prendre la science appliquée au sérieux d’un point de vue national. La différence d’échelle avec tout ce que nous avons connu jusqu’à présent équivaut à une différence de nature. Rien que les bâtiments, rien que les appareils ! Pensez à ce qu’il a déjà fait pour l’industrie. Pensez à la façon dont il va mobiliser tous les talents du pays – et pas seulement les talents scientifiques au sens strict. Quinze directeurs de département à quinze mille dollars par an chacun ! Son propre service juridique ! Sa propre police, m’a-t-on dit ! Son propre personnel permanent d’architectes, de géomètres, d’ingénieurs ! C’est prodigieux ! »

« Des carrières pour nos fils », dit Feverstone. « Je vois. »

« Que voulez-vous dire par là, Lord Feverstone ? » demanda Busby en posant son verre.

« Seigneur ! » dit Feverstone, les yeux rieurs, « quelle pierre à jeter ! J'avais complètement oublié que tu avais une famille, James. »

« Je suis d’accord avec James », a déclaré Curry, qui attendait avec une certaine impatience de parler. Le NICE marque le début d'une nouvelle ère, celle de la science . Jusqu'à présent, tout était aléatoire. Ce projet va donner à la science elle-même une base scientifique. Quarante comités interdépendants siégeront chaque jour et ils disposeront d'un formidable dispositif – on m'en a montré le modèle lors de mon dernier passage – qui permet d'imprimer les conclusions de chaque comité dans un petit compartiment dédié sur le tableau d'affichage analytique toutes les demi-heures. Ensuite, ce rapport glisse à l'endroit approprié, relié par de petites flèches à toutes les parties pertinentes des autres rapports. Un simple coup d'œil au tableau vous permettra de voir la politique de l'Institut prendre forme sous vos yeux. Une équipe d'au moins vingt experts sera installée au sommet du bâtiment, travaillant sur ce tableau d'affichage, dans une salle rappelant les salles de contrôle des tubes. C'est un dispositif formidable. Les différentes activités y sont présentées sous des lumières colorées. Il a dû coûter un demi-million. On l'appelle un pragmatomètre.

« Et là », dit Busby, « vous voyez une fois de plus ce que l'Institut fait déjà pour le pays. La pragmatométrie va devenir un enjeu majeur. Des centaines de personnes s'y intéressent. Ce panneau d'affichage analytique sera probablement obsolète avant la fin des travaux ! »

« Oui, par Jupiter », dit Feverstone, « et NO lui-même m’a dit ce matin que l’assainissement de l’Institut allait être quelque chose de tout à fait hors du commun. »

« C'est vrai », répondit Bushy d'un ton ferme. « Je ne vois pas pourquoi on pourrait penser que c'est sans importance. »

« Et qu’en penses-tu, Studdock ? » demanda Feverstone.

« Je pense », dit Mark, « que James a abordé le point le plus important en affirmant qu'elle aurait son propre service juridique et sa propre police. Je me fiche éperdument des pragmatomètres et des installations sanitaires de luxe . L'essentiel, c'est que cette fois, nous allons appliquer la science aux problèmes sociaux et la soutenir par toute la force de l'État, tout comme la guerre a été soutenue par toute la force de l'État par le passé. On espère, bien sûr, qu'elle en découvrira plus que l'ancienne science indépendante ; mais ce qui est sûr, c'est qu'elle peut faire plus. »

« Zut », dit Curry en regardant sa montre. « Je vais devoir aller parler à NO. Si vous voulez du cognac après avoir fini votre vin, il est dans ce placard. Vous trouverez des verres ballon sur l'étagère du dessus. Je reviens dès que possible. Tu ne viens pas, James, n'est-ce pas ? »

« Oui », dit l'économe. « Je vais me coucher tôt. Ne me laissez pas vous gâcher la fête. J'ai passé la majeure partie de la journée sur mes jambes, vous savez. C'est un imbécile d'occuper une fonction dans ce collège. Angoisse constante. Responsabilités écrasantes. Et puis on entend des gens insinuer que tous les petits chercheurs – des coléoptères qui ne mettent jamais le nez hors de leurs bibliothèques et laboratoires – sont les vrais travailleurs ! J'aimerais voir Glossop ou n'importe lequel d'entre eux affronter la même journée de travail que moi aujourd'hui. Curry, mon garçon, ta vie aurait été plus facile si tu t'étais cantonné à l'économie. »

« Je vous l'ai déjà dit », commença Curry, mais l'économe, maintenant levé, se penchait sur Lord Feverstone et lui racontait une histoire drôle.

Dès que les deux hommes furent sortis de la pièce, Lord Feverstone fixa Mark du regard pendant quelques secondes, l'air énigmatique. Puis il ricana. Puis ce ricanement se transforma en rire. Il renversa son corps mince et musclé dans son fauteuil et rit de plus en plus fort. Son rire était contagieux et Mark se surprit à rire aussi – sincèrement et même impuissant, comme un enfant. « Pragmatomètres – toilettes de palais – idéalisme pratique », haleta Feverstone. Ce fut un moment de libération extraordinaire pour Mark. Toutes sortes de choses sur Curry et Busby qu'il n'avait pas remarquées auparavant, ou qu'il avait, en les remarquant, bredouillées dans son respect pour l'Élément Progressiste, lui revinrent à l'esprit. Il se demanda comment il avait pu être aussi aveugle à leur côté drôle.

« C’est vraiment assez dévastateur », a déclaré Feverstone lorsqu’il s’est partiellement remis, « que les gens à qui l’on doit faire appel pour faire avancer les choses puissent dire de telles bêtises dès qu’on leur pose la question. »

« Et pourtant, ils sont , en un sens, le cerveau de Bracton », a déclaré Mark.

« Mon Dieu, non ! Glossop, Bill le Blizzard, et même la vieille Jewel, ont dix fois plus d'intelligence. »

« Je ne savais pas que tu partageais ce point de vue. »

Je pense que Glossop et les autres se trompent lourdement. Leur conception de la culture, du savoir et de tout le reste est irréaliste. Je ne pense pas qu'elle convienne au monde dans lequel nous vivons. C'est une pure illusion. Mais c'est une idée claire et ils la mettent en pratique avec constance. Ils savent ce qu'ils veulent. Mais nos deux pauvres amis, même s'ils peuvent être persuadés de prendre le bon train, voire de le conduire, n'ont pas la moindre idée de sa destination, ni de ses raisons. Ils se démèneront pour amener le NICE à Edgestow : c'est pourquoi ils sont indispensables. Mais à quoi sert le NICE, à quoi sert quoi que ce soit ? Demandez-leur autre chose. Pragmatométrie ! Quinze sous-directeurs !

« Eh bien, peut-être que je suis moi-même dans le même bateau. »

« Pas du tout. Tu as tout de suite compris. Je savais que tu le ferais. J'ai lu tout ce que tu as écrit depuis ton arrivée à la bourse. C'est de ça que je voulais te parler. »

Mark resta silencieux. La sensation vertigineuse d'être soudainement propulsé d'un niveau de secret à un autre, conjuguée à l'effet croissant de l'excellent porto de Curry, l'empêcha de parler.

« Je veux que tu viennes à l’Institut », dit Feverstone.

« Tu veux dire… quitter Bracton ? »

« Ça ne change rien. De toute façon, je suppose que tu n'as rien à y gagner. On nommerait Curry Warden quand NO prendra sa retraite et… »

« Ils parlaient de te nommer directeur. »

« Mon Dieu ! » s'exclama Feverstone en le fixant du regard. Mark comprit que, du point de vue de Feverstone, c'était comme s'il lui était proposé de devenir directeur d'une petite école pour idiots, et remercia ses étoiles que sa remarque n'ait pas été prononcée sur un ton qui la rendait visiblement sérieuse. Puis ils rirent tous les deux de nouveau.

« Vous, dit Feverstone, seriez un véritable gâchis comme directeur. C'est le rôle de Curry. Il s'en chargera très bien. Vous cherchez un homme qui aime les affaires et les manœuvres sans se poser de questions. S'il le faisait, il commencerait à apporter ses propres… enfin, je suppose qu'il les appellerait des « idées ». En l'état actuel des choses, il suffit de lui dire qu'il pense qu'untel est l'homme que le Collège recherche, et il le pensera . Et puis, il n'aura de cesse que cetel obtienne une bourse. C'est à cela que nous voulons que le Collège serve : un filet de pêche, un bureau de recrutement. »

« Un bureau de recrutement pour le NICE, tu veux dire ? »

« Oui, dans un premier temps. Mais ce n'est qu'une partie du spectacle. »

« Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire. »

« Vous le saurez bientôt. Le côté intérieur, et tout ça, vous savez ! Dire que l'humanité est à la croisée des chemins, ça sonne plutôt dans le style de Busby. Mais la question principale du moment est : de quel côté se trouve-t-on : l'obscurantisme ou l'Ordre ? On dirait vraiment que nous avons désormais le pouvoir de nous enraciner en tant qu'espèce pour une période assez stupéfiante, de prendre en main notre destin. Si on donne vraiment carte blanche à la science, elle peut désormais prendre le contrôle de l'espèce humaine et la reconditionner : faire de l'homme un animal vraiment efficace. Sinon, eh bien, c'est fini. »

"Continue."

« Il y a trois problèmes principaux. Premièrement, le problème interplanétaire… »

« Que veux-tu dire par là ? »

« Eh bien, ça n'a pas vraiment d'importance. On ne peut rien y faire pour l'instant. Le seul homme qui pouvait nous aider, c'était Weston. »

« Il a été tué lors d’un blitz, n’est-ce pas ? »

« Il a été assassiné. »

« Assassiné ? »

« J'en suis presque sûr et j'ai une idée précise de l'identité du meurtrier. »

« Bon Dieu ! On ne peut rien faire ? »

« Il n'y a aucune preuve. Le meurtrier est un professeur respectable de Cambridge, à la vue fragile, aux jambes musclées et à la barbe blonde. Il a dîné dans ce collège. »

« Pourquoi Weston a-t-il été assassiné ? »

« Pour être de notre côté. Le meurtrier est un ennemi. »

« Tu ne veux pas dire qu’il l’a assassiné pour ça ? »

« Oui », dit Feverstone en posant sa main sèchement sur la table. « C'est justement là le problème. Vous entendrez des gens comme Curry ou James bafouiller la “guerre” contre la réaction. Il ne leur vient jamais à l'esprit que ce pourrait être une vraie guerre avec de vraies victimes. Ils pensent que la résistance violente de l'autre camp s'est terminée avec la persécution de Galilée et tout ça. Mais n'y croyez pas. Cela ne fait que commencer. Ils savent maintenant que nous avons enfin de vrais pouvoirs : que la question de ce que sera l'humanité va se décider dans les soixante prochaines années. Ils vont se battre jusqu'au bout. Ils ne reculeront devant rien. »

« Ils ne peuvent pas gagner », a déclaré Mark.

« Espérons que non », dit Lord Feverstone. « Je pense qu'ils ne le pourront pas. C'est pourquoi il est primordial pour chacun de nous de choisir le bon camp. Si vous essayez d'être neutre, vous devenez un simple pion. »

« Oh, je n'ai aucun doute sur mon camp », dit Mark. « Bon sang, la préservation de l'espèce humaine, c'est une obligation assez fondamentale. »

« Personnellement, dit Feverstone, je ne me laisse pas aller à des interprétations grotesques à ce sujet. C'est un peu fantaisiste de fonder ses actions sur une prétendue préoccupation pour ce qui se passera dans des millions d'années ; et il faut se rappeler que l'autre camp prétendrait lui aussi préserver l'humanité. Les deux peuvent s'expliquer psychanalytiquement s'ils adoptent cette position. En pratique, vous et moi n'aimons pas être des pions, et nous aimons plutôt nous battre, surtout du côté des vainqueurs. »

« Et quelle est la première étape pratique ? »

Oui, c'est la vraie question. Comme je l'ai dit, le problème interplanétaire doit être laissé de côté pour le moment. Le deuxième problème concerne nos rivaux sur cette planète. Je ne parle pas seulement des insectes et des bactéries. Il y a beaucoup trop de vie de toutes sortes, animale et végétale. Nous n'avons pas encore vraiment défriché la situation. D'abord, nous n'y sommes pas parvenus ; ensuite, nous avons eu des scrupules esthétiques et humanitaires ; et nous n'avons toujours pas résolu la question de l'équilibre de la nature. Tout cela reste à approfondir. Le troisième problème concerne l'Homme lui-même.

« Vas-y. Ça m'intéresse beaucoup. »

« L'homme doit prendre en charge l'homme. Cela signifie, rappelez-vous, que certains hommes doivent prendre en charge les autres – une raison de plus pour en tirer profit au plus vite. Vous et moi voulons être ceux qui prennent les choses en main, et non ceux qu'on prend en charge. Tout à fait. »

« À quoi penses-tu ? »

Des choses simples et évidentes, au début : la stérilisation des inaptes, la liquidation des races arriérées (nous ne voulons pas de poids morts), la sélection génétique. Ensuite, une véritable éducation, y compris prénatale. Par véritable éducation, j'entends une éducation sans absurdité du type « à prendre ou à laisser ». Une véritable éducation donne infailliblement au patient ce qu'elle veut : quoi que lui ou ses parents essaient d'y faire. Bien sûr, il faudra d'abord que ce soit principalement psychologique. Mais nous aborderons finalement le conditionnement biochimique et la manipulation directe du cerveau…

« Mais c'est stupéfiant, Feverstone. »

« C'est enfin la réalité. Un nouveau type d'homme : et ce sont des gens comme vous qui doivent commencer à le façonner. »

« C'est bien là mon problème. N'allez pas croire que c'est de la fausse modestie, mais je n'ai pas encore vu comment je peux contribuer. »

« Non, mais nous l'avons fait. Vous êtes ce qu'il nous faut : un sociologue de formation, doté d'un réalisme radical, qui n'a pas peur des responsabilités. Et aussi un sociologue qui sait écrire. »

« Tu ne veux pas dire que tu veux que j’écrive tout ça ? »

« Non. Nous voulons que vous l'écriviez – pour le camoufler. Seulement pour le moment, bien sûr. Une fois que les choses seront lancées, nous n'aurons plus à nous soucier du grand cœur du public britannique. Nous ferons de ce grand cœur ce que nous voulons qu'il soit. Mais en attendant, la façon dont les choses sont présentées a toute son importance. Par exemple, si l'on murmurait ne serait-ce que que le NICE souhaite avoir le pouvoir de mener des expériences sur des criminels, toutes les vieilles dames des deux sexes se révolteraient et crieraient sur l'humanité. Appelez cela la rééducation des inadaptés, et vous les ferez tous baver de joie que l'ère brutale des châtiments punitifs soit enfin révolue. Étrangement, le mot « expérimentation » est impopulaire, mais le mot « expérimental » l'est moins. Il ne faut pas expérimenter sur les enfants ; mais offrez à ces chers petits l'éducation gratuite dans une école expérimentale rattachée au NICE, et tout est clair ! »

« Vous ne voulez pas dire que ce côté — euh — journalistique serait mon travail principal ? »

Cela n'a rien à voir avec le journalisme. Vos lecteurs seraient en premier lieu les comités de la Chambre des communes, et non le public. Mais ce ne serait qu'une activité secondaire. Quant au travail lui-même, impossible de prédire son évolution. Avec quelqu'un comme vous, je ne m'attarde pas sur l'aspect financier. Vous commenceriez avec un salaire assez modeste : environ mille cinq cents dollars par an.

« Je n'y pensais pas », dit Mark, rougissant d'excitation.

« Bien sûr », dit Feverstone, « je dois vous prévenir, le danger existe. Pas encore, peut-être. Mais quand les choses commenceront à tourner, il est fort probable qu'ils essaient de vous éliminer, comme ce pauvre Weston. »

« Je ne pense pas que j’y pensais non plus », a déclaré Mark.

« Écoute », dit Feverstone. « Je t'emmène demain voir John Wither. Il m'a dit de t'emmener pour le week-end si ça t'intéresse. Tu y rencontreras toutes les personnalités importantes et ça te donnera l'occasion de te décider. »

« Comment Wither est-il impliqué ? Je croyais que Jules était à la tête du NICE. » Jules était un romancier et vulgarisateur scientifique renommé, dont le nom apparaissait toujours dans le public en lien avec le nouvel Institut.

« Jules ! Bon sang ! » s'écria Feverstone. « Tu n'imagines pas que cette petite mascotte ait son mot à dire sur la réalité ? Il est parfait pour vendre l'Institut au grand public britannique dans les journaux du dimanche et il touche un salaire mirobolant. Il ne sert à rien. Il n'a que des idées socialistes du XIXe siècle et des blablabla sur les droits de l'homme dans la tête. Il est presque aussi avancé que Darwin ! »

« Oh, tout à fait », dit Mark. « J'ai toujours été assez étonné qu'il soit dans le spectacle. Sais-tu que, puisque tu es si gentil, je pense que je ferais mieux d'accepter ton offre et d'aller chez Wither pour le week-end. À quelle heure commences-tu ? »

« Vers onze heures moins le quart. On m'a dit que tu habites du côté de Sandawn. Je pourrais passer te chercher. »

« Merci beaucoup. Maintenant, parlez-moi de Wither. »

« John Wither », commença Feverstone, avant de s'interrompre brusquement. « Zut ! » s'écria-t-il. « Voilà Curry. Maintenant, il va falloir entendre tout ce que NON a dit et la façon dont l'archi-politicien l'a merveilleusement bien géré. Ne fuyez pas. J'aurai besoin de votre soutien moral. »

2

Le dernier bus était parti bien avant que Mark ne quitte l'université et il rentra chez lui à pied, en haut de la colline, sous un clair de lune éclatant. Il lui arriva quelque chose de très inhabituel dès qu'il entra dans l'appartement. Il se retrouva, sur le paillasson, enlacé une Jane effrayée et à moitié sanglotante – une Jane humble, même – qui lui disait : « Oh Mark, j'ai eu si peur. »

Il y avait dans les muscles mêmes de sa femme une qualité qui le prit par surprise. Une certaine attitude défensive indéfinissable l'avait momentanément abandonnée. Il avait déjà connu de telles occasions, mais elles étaient rares. Elles devenaient déjà plus rares. Et elles avaient tendance, d'après son expérience, à être suivies le lendemain par d'inexplicables disputes. Cela le déconcertait profondément, mais il n'avait jamais exprimé sa perplexité.

Il est douteux qu'il ait pu comprendre ses sentiments, même si on les lui avait expliqués, et Jane, de toute façon, n'aurait pas pu les lui expliquer ; elle était dans une confusion extrême. Mais les raisons de son comportement inhabituel ce soir-là étaient assez simples. Elle était rentrée des Dimbles vers 16 h 30, ivre de sa promenade, affamée, et certaine que ses expériences de la veille et du déjeuner étaient bel et bien terminées. Elle avait dû allumer la lampe et tirer les rideaux avant d'avoir fini son thé, car les jours raccourcissaient. Ce faisant, l'idée lui était venue que sa peur face au rêve et à la simple mention d'un manteau, d'un vieil homme, d'un vieil homme enterré mais pas mort, et d'une langue comme l'espagnol, était aussi irrationnelle que la peur du noir d'un enfant. Cela lui avait rappelé des moments où elle avait eu peur du noir, enfant. Peut-être s'était-elle laissée trop longtemps remémorer ces moments. Quoi qu'il en soit, lorsqu'elle s'était assise pour boire sa dernière tasse de thé, la soirée avait quelque peu dégénéré. Elle ne s'en est jamais remise. D'abord, elle avait du mal à se concentrer sur son livre. Puis, après avoir reconnu cette difficulté, elle avait du mal à se fixer sur un livre. Puis elle s'est rendu compte qu'elle était agitée. De agitée, elle est devenue nerveuse. S'en est suivie une longue période où elle n'a pas eu peur, mais savait qu'elle le serait vraiment si elle ne se maîtrisait pas. Puis vint une curieuse réticence à aller à la cuisine se préparer à dîner, et une difficulté – voire une impossibilité – à manger quoi que ce soit une fois qu'elle l'avait. Et maintenant, elle ne pouvait plus dissimuler sa peur. En désespoir de cause, elle a appelé les Dimble. « Je crois que je pourrais aller voir la personne que vous avez suggérée, après tout », a-t-elle dit. La voix de Mme Dimble est revenue, après un curieux silence, lui donnant l'adresse. Ironwood était le nom – Mlle Ironwood, apparemment. Jane avait supposé que ce serait un homme et était plutôt rebutée. Mlle Ironwood habitait à Sainte-Anne-sur-la-Colline. Jane demanda si elle devait prendre rendez-vous. « Non », répondit Mme Dimble, « ils viendront – vous n'avez pas besoin de prendre rendez-vous. » Jane poursuivit la conversation aussi longtemps qu'elle le put. Elle avait appelé non pas principalement pour obtenir l'adresse, mais pour entendre la voix de Mère Dimble. Elle espérait secrètement que Mère Dimble comprendrait sa détresse et dirait aussitôt : « Je viendrai directement vous voir en voiture. » Au lieu de cela, elle eut droit à une simple information et à un rapide « Bonne nuit ». Jane trouva étrange la voix de Mme Dimble. Elle avait l'impression qu'en appelant, elle avait interrompu une conversation sur elle – ou plutôt non – pas sur elle, mais sur quelque chose de plus important, auquel elle était en quelque sorte liée. Et qu'avait voulu dire Mme Dimble par : « Ils viendront… » « Ils vous attendent ? » D'horribles visions nocturnes enfantines de « Ils ». « Je l'attends » lui traversa l'esprit. Elle vit Mlle Ironwood, tout de noir vêtue, assise, les mains jointes sur les genoux, puis quelqu'un la conduisit jusqu'à elle en disant : « Elle est arrivée », et la laissa là.

« Maudits soient les Dimbles ! » se dit Jane, puis elle se ravisa, plus par peur que par remords. Et maintenant que la bouée de sauvetage avait été utilisée sans apporter de réconfort, la terreur, comme insultée par sa vaine tentative d'y échapper, la raccrocha sans qu'elle puisse la dissimuler, et elle ne put plus jamais se rappeler si l'horrible vieil homme et le manteau lui étaient réellement apparus en rêve ou si elle était restée assise là, recroquevillée, le regard hagard, espérant, espérant (et même priant, bien qu'elle ne croie en personne à qui s'adresser), qu'ils ne se manifesteraient pas.

Et c'est pourquoi Mark trouva une Jane si inattendue sur le paillasson. C'était dommage, pensa-t-il, que cela se soit produit un soir où il était si tard, si fatigué et, à vrai dire, pas parfaitement sobre.

3

« Tu te sens bien ce matin ? » demanda Mark.

« Oui, merci », dit Jane brièvement.

Mark était allongé dans son lit et buvait une tasse de thé. Jane était assise à la coiffeuse, partiellement habillée, et se coiffait. Le regard de Mark se posa sur elle avec un plaisir indolent et matinal. S'il devinait peu leur inadaptation, c'était en partie dû à l'incurable habitude de notre race de se projeter. Nous trouvons l'agneau doux parce que sa laine est douce sous nos mains : les hommes qualifient une femme de voluptueuse lorsqu'elle éveille en eux des sentiments voluptueux. Le corps de Jane, doux quoique ferme, mince quoique rond, correspondait si bien à l'esprit de Mark qu'il lui était presque impossible de ne pas lui attribuer les mêmes sensations qu'elle éveillait en lui.

« Tu es sûr que tout va bien ? » demanda-t-il à nouveau.

« Tout à fait », dit Jane encore plus brièvement.

Jane pensait être agacée parce que ses cheveux ne lui allaient pas à son goût et que Mark était agité. Elle savait aussi, bien sûr, qu'elle était profondément en colère contre elle-même pour l'effondrement qui l'avait trahie la nuit dernière, devenue ce qu'elle détestait le plus : la « petite femme » frétillante et larmoyante des romans sentimentaux, courant chercher du réconfort dans les bras des hommes. Mais elle pensait que cette colère n'était qu'au fond d'elle-même, et elle ne se doutait pas qu'elle palpitait dans toutes ses veines et provoquait à cet instant précis cette maladresse dans ses doigts qui rendait ses cheveux indisciplinés.

« Parce que », continua Mark, « si tu te sentais le moins du monde mal à l’aise, je pourrais reporter ma visite chez cet homme, Wither. »

Jane n'a rien dit.

« Si j'y allais », dit Mark, « je devrais certainement m'absenter pour la nuit, peut-être deux. »

Jane ferma les lèvres un peu plus fermement et ne dit toujours rien.

« Si je le faisais », dit Mark, « tu ne penserais pas à demander à Myrtle de rester ? »

« Non merci », dit Jane avec insistance, puis « je suis tout à fait habituée à être seule. »

« Je sais », dit Mark d'un ton plutôt défensif. « C'est le pire qui se passe à l'université en ce moment. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles je songe à changer de travail. »

Jane était toujours silencieuse.

« Écoute, mon vieux », dit Mark en se redressant brusquement et en jetant ses jambes hors du lit. « Inutile de tourner autour du pot. Je ne me sens pas à l'aise à l'idée de partir tant que tu es dans ton état… »

« Quel État ? » demanda Jane en se retournant et en lui faisant face pour la première fois.

« Eh bien, je veux dire, juste un peu nerveux, comme tout le monde peut l’être temporairement. »

« Comme j'ai fait un cauchemar quand tu es rentré hier soir – ou plutôt ce matin –, inutile de parler comme si j'étais un neurasthénique. » Ce n'était pas du tout ce que Jane avait prévu ou espéré dire.

« Maintenant, ça ne va pas se passer comme ça... » commença Mark.

« Comme quoi ? » dit Jane d'un ton glacial. Puis, avant qu'il ait le temps de répondre : « Si vous pensez que je deviens folle, vous feriez mieux de demander à Brizeacre de venir me certifier. Ce serait pratique de le faire pendant votre absence. Ils pourraient m'envoyer chez M. Wither sans problème. Je vais m'occuper du petit-déjeuner. Si vous ne vous rasez pas et ne vous habillez pas rapidement, vous ne serez pas prête quand Lord Feverstone viendra. »

Le résultat fut que Mark se coupa gravement en se rasant (et vit aussitôt une image de lui-même parlant au très important Wither avec une grosse boule de coton sur la lèvre supérieure, tandis que Jane décida, pour diverses raisons, de préparer à Mark un petit-déjeuner inhabituellement élaboré – dont elle préférerait mourir plutôt que de manger elle-même – et le fit avec la rapidité et l'efficacité d'une femme en colère, pour finalement tout renverser sur le nouveau poêle au dernier moment. Ils étaient encore à table et faisaient tous deux semblant de lire le journal lorsque Lord Feverstone arriva. Malheureusement, Mme Maggs arriva au même moment. Mme Maggs était cet élément dans l'économie de Jane représenté par la phrase « J'ai une femme qui vient deux fois par semaine ». Vingt ans plus tôt, la mère de Jane aurait appelé un tel fonctionnaire « Maggs » et aurait été appelée par elle « Maman ». Mais Jane et sa « femme qui est entrée » s'appelaient mutuellement Mme Maggs et Mme Studdock. Elles avaient à peu près le même âge et, pour un célibataire, il n'y avait pas grand-chose à redire. Il y avait une différence notable dans leurs vêtements. Il n'était donc peut-être pas inexcusable que Mark ait serré la main de Mme Maggs lorsque celui-ci a tenté de présenter Feverstone à sa femme, mais cela n'a pas adouci les dernières minutes précédant le départ des deux hommes.

Jane quitta l'appartement presque aussitôt sous prétexte de faire des courses. « Je n'ai vraiment pas supporté Mme Maggs aujourd'hui », se dit-elle. « Elle est une vraie gueule. » Voilà donc Lord Feverstone – cet homme au rire bruyant et surnaturel, à la gueule de requin et sans manières. Apparemment, un parfait imbécile aussi ! À quoi bon pour Mark de fréquenter un homme pareil ? Jane s'était méfiée de son visage. Elle le sentait toujours : il y avait quelque chose de louche chez lui. Il se moquait probablement de Mark. Mark se laissait si facilement avoir. Si seulement il n'était pas à Bracton ! C'était une université horrible. Que voyait Mark chez des gens comme M. Curry et cet odieux vieux pasteur barbu ? Et en attendant, que se passait-il de la journée qui l'attendait, de la nuit, de la nuit suivante, et au-delà – car quand les hommes disent qu'ils peuvent être absents deux nuits, cela signifie que deux nuits sont le minimum, et qu'ils espèrent être absents une semaine. Un télégramme (jamais un appel interurbain) suffit à régler le problème, en ce qui les concerne.

Elle devait faire quelque chose. Elle songea même à suivre le conseil de Mark et à inviter Myrtle à rester. Mais Myrtle était sa belle-sœur, la sœur jumelle de Mark, et son attitude était bien trop empreinte d'adoration envers son brillant frère. Elle parlait de la santé de Mark, de ses chemises et de ses chaussettes, avec un étonnement constant, inexprimé mais manifeste, devant la chance que Jane avait de l'épouser. Non, certainement pas Myrtle. Puis elle pensa à consulter le Dr Brizeacre. C'était un homme de Bracton et il ne lui demanderait donc probablement rien. Mais lorsqu'elle songea à répondre, à Brizeacre surtout, au genre de questions que Brizeacre poserait certainement, cela s'avéra impossible. Elle devait faire quelque chose. Finalement, à sa grande surprise, elle découvrit qu'elle avait décidé d'aller à Sainte-Anne voir Mlle Ironwood. Elle se considérait comme une idiote de l'avoir fait.

4

Un observateur placé à la bonne altitude au-dessus d'Edgestow ce jour-là aurait pu voir loin au sud un point mobile sur une route principale et plus tard, à l'est, beaucoup plus près du fil d'argent du Wynd, et se déplaçant beaucoup plus lentement, la fumée d'un train.

L'endroit aurait été la voiture qui transportait Mark Studdock vers le bureau de transfusion sanguine de Belbury, où le noyau du NICE avait élu domicile temporairement. La taille et le style mêmes de la voiture lui avaient fait une impression favorable dès son premier regard. La sellerie était d'une telle qualité qu'on aurait dit qu'elle devait être bonne à manger. Et quelle belle énergie masculine (Mark en avait assez des femmes à ce moment-là) se révélait dans les gestes mêmes avec lesquels Feverstone s'installait au volant, appuyait sur le klaxon et serrait fermement sa pipe entre ses dents ! La vitesse de la voiture, même dans les rues étroites d'Edgestow, était impressionnante, tout comme les critiques laconiques de Feverstone envers les autres conducteurs et les piétons. Une fois le passage à niveau franchi et l'ancien collège de Jane (Sainte-Élisabeth), il commença à montrer de quoi sa voiture était capable. Leur vitesse devint si grande que, même sur une route plutôt déserte, les conducteurs inexcusablement mauvais, les piétons et les cavaliers manifestement stupides, la poule qu'ils avaient écrasée et les chiens et poules que Feverstone jugeait « sacrément chanceux », semblaient se succéder presque sans interruption. Les poteaux télégraphiques défilaient à toute vitesse, les ponts s'élevaient au-dessus de leurs têtes dans un grondement de tonnerre, les villages reculaient pour rejoindre la campagne déjà dévorée, et Mark, ivre d'air et à la fois fasciné et rebuté par l'insolence de la conduite de Feverstone, restait assis à dire « Oui », « Tout à fait », « C'était leur faute », tout en jetant des regards en coin à son compagnon. Décidément, il changeait de l'importance tatillonne de Curry et de l'économe ! Son long nez droit et ses dents serrées, ses traits durs et osseux, sa façon même de porter ses vêtements, tout évoquait un homme imposant conduisant une grosse voiture vers un endroit où il se passerait quelque chose de grand. Et lui, Mark, allait être de la partie. À un ou deux moments, le cœur serré, il se demanda si la qualité de conduite de Lord Feverstone justifiait vraiment sa vitesse. « Il ne faut jamais prendre un carrefour comme celui-là au sérieux », hurla Feverstone tandis qu'ils fonçaient après la plus étroite de ces échappées. « Absolument », hurla Mark. « Inutile d'en faire un fétichisme ! » « Conduire beaucoup, toi aussi ? » demanda Feverstone. « J'en avais l'habitude », dit Mark.

La fumée que notre observateur imaginaire aurait pu apercevoir à l'est d'Edgestow aurait indiqué le train dans lequel Jane Studdock progressait lentement vers le village de Sainte-Anne. Edgestow elle-même, pour ceux qui y étaient arrivés depuis Londres, avait tout l'air d'un terminus ; mais en regardant autour de soi, on pouvait apercevoir, dans une baie, un petit train de deux ou trois voitures et une locomotive-citerne – un train qui grésillait et laissait échapper de la vapeur sous les marchepieds, et dans lequel la plupart des passagers semblaient se connaître. Certains jours, au lieu de la troisième voiture, il pouvait y avoir un van à chevaux, et sur le quai, des paniers contenant des lapins morts ou des volailles vivantes, ainsi que des hommes portant des chapeaux melon marron et des guêtres, et peut-être un terrier ou un chien de berger qui semblait habitué aux voyages. Dans ce train, parti à une heure et demie, Jane avançait en cahotant le long d'un talus d'où elle contemplait, à travers des branches nues et d'autres tachetées de feuilles rouges et jaunes, le bois de Bragdon lui-même, puis la tranchée, le passage à niveau de Bragdon Camp, le long de Brawl Park (la grande maison était à peine visible à un moment donné), et ainsi jusqu'au premier arrêt, Duke's Eaton. Ici, comme à Woolham, Cure Hardy et Fourstones, le train se remettait en place, à l'arrêt, avec une légère secousse et une sorte de soupir. Puis, il y avait un bruit de bidons de lait roulant et de bottes rugueuses foulant le quai, puis une pause qui semblait durer longtemps, pendant laquelle le soleil d'automne réchauffait la vitre et où les odeurs de bois et de champs, venues d'au-delà de la minuscule gare, flottaient et semblaient s'emparer de la voie ferrée comme d'une partie du territoire.

Des passagers montaient et descendaient de son wagon à chaque arrêt : des hommes au visage pommelé, des femmes à élastiques, des bottes à revers et des faux fruits sur leurs chapeaux, et des écoliers. Jane les remarquait à peine : car, bien qu'elle fût théoriquement une démocrate extrémiste, aucune classe sociale, hormis la sienne, ne lui était encore apparue, sauf dans les pages imprimées. Et entre les stations, les choses défilaient, si isolées de leur contexte que chacune semblait promettre un bonheur surnaturel, si l'on pouvait descendre du train à cet instant précis pour le saisir : une maison adossée à des meules de foin et entourée de vastes champs bruns, deux vieux chevaux debout tête-bêche, un petit verger avec du linge suspendu à une corde, et un lapin fixant le train, dont les deux yeux ressemblaient aux points et les oreilles aux montants d'un double point d'exclamation. À deux heures et quart, elle arriva à Sainte-Anne, véritable terminus de la ligne, et la fin de tout. L'air lui parut froid et tonique lorsqu'elle quitta la gare.

Bien que le train ait gravi la colline avec râle et sifflement pendant la seconde moitié du trajet, il restait encore une montée à faire à pied, car Sainte-Anne est l'un de ces villages perchés, plus fréquents en Irlande qu'en Angleterre, et la gare est assez éloignée. Une route sinueuse entre de hauts talus l'y mena. Dès qu'elle eut dépassé l'église, elle tourna à gauche, comme on le lui avait indiqué, à la Croix saxonne. Il n'y avait aucune maison sur sa gauche ; seulement une rangée de hêtres et des terres labourées non clôturées qui descendaient à pic, et au-delà, la plaine boisée du Midland s'étendait à perte de vue, bleue au loin. Elle était sur le point culminant de toute la région. Bientôt, elle arriva à un haut mur sur sa droite qui semblait s'étendre sur une grande distance : il y avait une porte et, à côté, une vieille sonnette en fer. Une sorte de lassitude l'envahissait. Elle était sûre d'être venue pour une mission insensée ; néanmoins, elle sonna. Lorsque le cliquetis cessa, un silence si long, et si froid dans ce lieu montagneux, s'installa, que Jane commença à se demander si la maison était habitée. Puis, alors qu'elle hésitait à sonner à nouveau ou à se détourner, elle entendit des pas s'approcher rapidement à l'intérieur du mur.

Pendant ce temps, la voiture de Lord Feverstone était arrivée depuis longtemps à Belbury, une somptueuse demeure édouardienne construite pour un millionnaire admirateur de Versailles. Sur les côtés, elle semblait s'être transformée en une vaste étendue de bâtiments plus récents en ciment, abritant le Bureau de Transfusion Sanguine.

Chapitre 3

Belbury et Sainte-Anne-sur-la-Colline

En montant le large escalier, Mark s'aperçut, lui et son compagnon, dans un miroir. Feverstone semblait, comme toujours, maître de ses vêtements, de son visage et de la situation. Le morceau de coton sur la lèvre supérieure de Mark avait été arraché pendant le trajet, de sorte qu'il ressemblait à la moitié d'une fausse moustache farouchement relevée, révélant une tache de sang noirci en dessous. Un instant plus tard, il se retrouva dans une pièce aux grandes fenêtres où brûlait un feu ardent, où il fut présenté à M. John Wither, directeur adjoint du NICE.

Wither était un vieil homme aux cheveux blancs et aux manières courtoises. Son visage, rasé de près et très large, était agrémenté de yeux bleus humides, d'un air vague et confus. Il ne semblait pas leur accorder toute son attention, et cette impression devait, je pense, être due à son regard, car ses paroles et ses gestes étaient polis, voire démonstratifs. Il dit que c'était un immense plaisir d'accueillir M. Studdock parmi eux. Cela ajoutait aux profondes obligations que Lord Feverstone lui avait déjà imposées. Il espérait qu'ils avaient fait un agréable voyage. M. Wither semblait croire qu'ils étaient venus par avion et, une fois la situation corrigée, qu'ils étaient venus de Londres par le train. Puis il commença à demander si M. Studdock trouvait son logement parfaitement confortable et il fallut lui rappeler qu'ils n'étaient arrivés qu'à cet instant. « Je suppose », pensa Mark, « que le vieux essaie de me mettre à l'aise. » En réalité, la conversation de M. Wither produisait exactement l'effet inverse. Mark aurait aimé lui offrir une cigarette. Sa conviction grandissante que cet homme ne savait vraiment rien de lui, et même que tous les plans et promesses bien ficelés de Feverstone se dissolvaient à cet instant, le mettait extrêmement mal à l'aise. Finalement, il prit son courage à deux mains et tenta d'amener M. Wither à la vérité en lui disant qu'il ne savait toujours pas exactement en quoi il pourrait aider l'Institut.

« Je vous assure, Monsieur Studdock », dit le directeur adjoint avec un regard inhabituellement lointain, « que vous n'avez pas à anticiper la moindre… euh… la moindre difficulté sur ce point. Il n'a jamais été question de limiter vos activités et votre influence générale sur la politique, et encore moins vos relations avec vos collègues et ce que j'appellerais en général le mandat de votre collaboration avec nous, sans tenir compte au maximum de vos propres opinions et, bien sûr, de vos propres conseils. Vous trouverez, Monsieur Studdock, si je puis m'exprimer ainsi, une famille très heureuse. »

« Oh, ne vous méprenez pas, Monsieur », dit Mark. « Je ne voulais pas du tout dire ça. Je voulais juste dire que j'aimerais avoir une idée précise de ce que je devrais faire si je venais vous voir. »

« Eh bien, quand vous parlez de venir chez nous », dit le directeur adjoint, « cela soulève un point sur lequel, j'espère, il n'y a pas de malentendu. Je pense que nous sommes tous d'accord pour dire qu'aucune question de résidence n'est à soulever – enfin, à ce stade. Nous pensions, nous pensions tous, que vous devriez être entièrement libre d'exercer votre travail où bon vous semble. Si vous souhaitez vivre à Londres ou à Cambridge… »

« Edgestow », demanda Lord Feverstone.

« Ah oui, Edgestow », le directeur adjoint se retourna et s'adressa à Feverstone. « J'expliquais justement à M.… euh… Studdock, et je suis sûr que vous serez entièrement d'accord avec moi, que rien n'était plus éloigné de l'esprit du Comité que de dicter, de quelque manière que ce soit, ou même de conseiller, le lieu de résidence de M.… votre ami. Bien entendu, où qu'il vive, nous devrions naturellement mettre à sa disposition des transports aériens et routiers. J'ose affirmer, Lord Feverstone, que vous lui avez déjà expliqué qu'il trouvera toutes les solutions à ce genre sans la moindre difficulté. »

« Vraiment, Monsieur », dit Mark, « je n'y pensais pas du tout. Je n'ai pas… enfin, je ne devrais pas avoir la moindre objection à vivre où que ce soit : je… »

Le directeur adjoint l'interrompit, si tant est qu'on puisse qualifier d'interruption une voix aussi douce que celle de Wither. « Mais je vous assure, Monsieur… euh… je vous assure, Monsieur, qu'il n'y a pas la moindre objection à ce que vous résidiez où bon vous semble. Il n'y a jamais eu, à aucun moment, la moindre suggestion… » Mais ici, Mark, presque désespéré, osa s'interrompre.

« C’est la nature exacte du travail », a-t-il déclaré, « et mes qualifications pour celui-ci que je voulais clarifier. »

« Mon cher ami », dit le directeur adjoint, « ne vous inquiétez pas le moins du monde. Comme je l'ai déjà dit, vous trouverez chez nous une famille très heureuse et vous pourrez être parfaitement satisfait qu'aucune question concernant votre aptitude n'ait agité qui que ce soit. Je ne vous offrirais pas un poste parmi nous s'il y avait le moindre risque que vous ne soyez pas pleinement accueilli par tous, ou le moindre soupçon que vos précieuses qualités ne soient pas pleinement appréciées. Vous êtes… vous êtes ici parmi des amis , Monsieur Studdock. Je serais bien le dernier à vous conseiller de vous associer à une organisation où vous risqueriez d'être exposé… euh… à des contacts personnels désagréables. »

Mark ne demanda plus en termes aussi clairs ce que le NICE voulait qu'il fasse ; en partie parce qu'il commençait à avoir peur d'être censé le savoir déjà, et en partie parce qu'une question parfaitement directe aurait sonné comme une grossièreté dans cette pièce — une grossièreté qui aurait pu l'exclure soudainement de l'atmosphère chaleureuse et presque droguée de confiance vague, mais très importante, dans laquelle il était progressivement enveloppé.

« Vous êtes très aimable », dit-il. « La seule chose que j’aimerais clarifier un peu plus, c’est la portée exacte de la nomination. »

« Eh bien », dit M. Wither d'une voix si basse et si riche qu'elle ressemblait presque à un soupir, « je suis très heureux que vous ayez soulevé cette question maintenant, de manière tout à fait informelle. De toute évidence, ni vous ni moi ne souhaitons nous engager, dans cette salle, d'une manière qui porterait atteinte aux pouvoirs du Comité. Je comprends parfaitement vos motivations et – euh – je les respecte. Nous ne parlons pas, bien sûr, d'une nomination au sens quasi technique du terme ; il serait inapproprié pour nous deux (même si, vous me le rappellerez, de manières différentes) de le faire – ou du moins cela pourrait entraîner certains inconvénients. Mais je pense pouvoir vous assurer avec certitude que personne ne veut vous forcer à porter une sorte de gilet rigide ou un lit de Procuste. Nous ne raisonnons pas vraiment, entre nous, en termes de fonctions strictement délimitées, bien sûr. Je suppose que des hommes comme vous et moi – pour être franc, n'ont guère l'habitude d'utiliser ce type de concepts. Chacun à l'Institut estime que son propre travail n'est pas si… « Il s’agit en grande partie d’une contribution départementale à une fin déjà définie comme un moment ou un degré dans l’autodéfinition progressive d’un tout organique. »

Et Mark dit – Dieu lui pardonne, car il était jeune, timide, vaniteux et réservé, tout à la fois – « Je pense que c'est tellement important. La souplesse de votre organisation est l'une des choses qui m'attirent. » Après cela, il n'eut plus aucune chance d'amener le directeur à l'essentiel et, chaque fois que la voix lente et douce se taisait, il se retrouva à lui répondre à sa manière, apparemment impuissant à faire autrement malgré la répétition torturante de la question : « De quoi parlons-nous tous les deux ? » À la toute fin de l'entretien, il y eut un instant de lucidité. M. Wither supposa que lui, Mark, trouverait plus pratique de rejoindre le club NICE : même les prochains jours, il serait plus libre en tant que membre qu'en tant qu'invité. Mark accepta, puis rougit comme un petit garçon en apprenant que le plus simple était de devenir membre à vie pour 200 £. Il n'avait pas cette somme en banque. Bien sûr, s'il avait obtenu ce nouvel emploi avec ses mille cinq cents livres par an, tout irait bien. Mais l'avait-il obtenu ? Y avait-il vraiment un travail ?

« C'est idiot », dit-il à voix haute, « je n'ai pas mon chéquier sur moi. » Un instant plus tard, il se retrouva dans l'escalier avec Feverstone. « Alors ? » demanda Mark avec empressement. Feverstone ne sembla pas l'entendre.

« Alors ? » répéta Mark. « Quand connaîtrai-je mon sort ? Je veux dire,

« J’ai eu le travail ? »

« Salut mec ! » hurla soudain Feverstone à un homme dans le couloir en contrebas. L'instant d'après, il descendit au trot jusqu'au pied de l'escalier, serra chaleureusement la main de son ami et disparut. Mark, le suivant plus lentement, se retrouva dans le couloir, silencieux, seul et gêné, au milieu des groupes et des paires d'hommes bavards qui le traversaient tous vers les grandes portes pliantes sur sa gauche.

2

Cela sembla durer longtemps, cette station debout, cette interrogation, cet effort pour paraître naturel et ne pas attirer le regard des étrangers. Le bruit et les odeurs agréables qui s'échappaient des portes battantes indiquaient clairement que les gens allaient déjeuner. Mark hésita, incertain de son statut. Finalement, il décida qu'il ne pouvait plus rester là à avoir l'air d'un idiot et entra.

Il avait espéré qu'il y aurait plusieurs petites tables à l'une desquelles il aurait pu s'asseoir seul. Mais il n'y avait qu'une seule et longue table, déjà si bien remplie qu'après avoir cherché Feverstone en vain, il dut s'asseoir à côté d'un inconnu. « Je suppose qu'on s'assoit où on veut ? » murmura-t-il en s'asseyant ; mais l'inconnu ne l'entendit apparemment pas. C'était un homme affairé qui mangeait très vite tout en discutant avec son voisin d'en face.

« C'est justement ça », disait-il. « Comme je le lui ai dit, peu m'importe la façon dont ils règlent la situation. Je n'ai rien contre le fait que les gens de l'IJP prennent tout en main si c'est ce que souhaite le DD, mais ce qui me déplaît, c'est qu'un seul homme soit responsable alors que la moitié du travail est fait par quelqu'un d'autre. Comme je le lui ai dit, vous avez maintenant trois HD qui se bousculent pour une tâche qui pourrait être faite par un employé. Ça devient ridicule. Regardez ce qui s'est passé ce matin. » La conversation sur ce sujet se poursuivit tout au long du repas.

Bien que la nourriture et les boissons fussent excellentes, Mark fut soulagé de voir les gens commencer à se lever de table. Suivant le mouvement général, il retraversa le hall et entra dans une grande pièce meublée comme un salon où l'on servait du café. C'est là qu'il aperçut enfin Feverstone. Difficile de ne pas le remarquer, car il était au centre du groupe et riait aux éclats. Mark voulut l'aborder, ne serait-ce que pour savoir s'il était attendu pour la nuit et, le cas échéant, si une chambre lui avait été attribuée. Mais le groupe d'hommes autour de Feverstone était de ce genre de groupe confidentiel qu'il est difficile de rejoindre. Il se dirigea vers l'une des nombreuses tables et se mit à feuilleter les pages glacées d'un hebdomadaire illustré. Toutes les quelques secondes, il levait les yeux pour voir s'il avait une chance de parler à Feverstone seul à seul. La cinquième fois, il se retrouva face à face avec l'un de ses collègues, un membre de Bracton nommé William Hingest. L'Élément Progressiste l'appelait, mais pas en face, Bill le Blizzard.

Hingest n'avait pas assisté, comme Curry l'avait anticipé, à la réunion du Collège et était à peine en bons termes avec Lord Feverstone. Mark réalisa avec une certaine admiration qu'il s'agissait d'un homme en contact direct avec le NICE – un homme qui avait débuté, pour ainsi dire, bien au-delà de Feverstone. Hingest, physico-chimiste, était l'un des deux scientifiques de Bracton à jouir d'une réputation hors d'Angleterre. J'espère que le lecteur n'a pas été induit en erreur en supposant que les Fellows de Bracton formaient un corps particulièrement distingué. L'Élément Progressiste n'avait certainement pas l'intention d'élire des médiocres à leurs postes de Fellows, mais leur détermination à élire des « hommes de bien » limitait cruellement leur champ de prédilection et, comme l'avait dit Busby un jour, « on ne peut pas tout avoir ». Bill le Blizzard arborait une moustache frisée à l'ancienne, où le blanc triomphait presque, mais pas complètement, sur le jaune, un grand nez en bec et un crâne chauve.

« C'est un plaisir inattendu », dit Mark avec une pointe de formalité. Il avait toujours un peu peur d'Hingest.

« Hein ? » grogna Bill. « Hein ? Oh, c'est toi, Studdock ? Je ne savais pas qu'ils avaient retenu tes services ici. »

« J'étais désolé de ne pas vous voir à la réunion du collège hier », a déclaré Mark.

C'était un mensonge. L'Élément Progressiste trouvait toujours la présence de Hingest gênante. En tant que scientifique – et le seul scientifique véritablement éminent qu'ils possédaient –, il leur appartenait de droit ; mais il était cette anomalie détestable, le mauvais type de scientifique. Glossop, qui était un classique, était son meilleur ami à l'université. Il avait l'air (l'« affectation » selon Curry) de ne pas attacher beaucoup d'importance à ses propres découvertes révolutionnaires en chimie et de s'estimer bien davantage en tant que Hingest : la famille était d'une antiquité quasi mythique, jamais contaminée, comme l'avait dit son historien du XIXe siècle, par un traître, un homme de place ou un titre de baronnet. Il avait particulièrement offensé de Broglie lors de sa visite à Edgestow. Le Français avait passé son temps libre exclusivement en compagnie de Bill le Blizzard, mais lorsqu'un jeune chercheur enthousiaste avait lancé une allusion au riche festin scientifique que les deux savants avaient dû partager, Bill le Blizzard avait semblé fouiller un instant dans sa mémoire, puis avait répondu qu'il ne pensait pas qu'ils aient abordé le sujet. « Almanach de Gotha, absurdité, je suppose », avait commenté Curry, mais pas en présence de Hingest.

« Hein ? C'est quoi ça ? Une réunion d'étudiants ? » demanda le Blizzard. « De quoi parlaient-ils ? »

« À propos de la vente de Bragdon Wood. »

« Tout cela n’a aucun sens », marmonna le Blizzard.

« J’espère que vous auriez été d’accord avec la décision que nous avons prise. »

« La décision qu’ils ont prise n’a eu aucune importance. »

« Oh ! » dit Mark avec une certaine surprise.

« C'était absurde. Le NICE aurait eu le Wood de toute façon. Ils avaient le pouvoir de forcer la vente. »

« Quelle chose extraordinaire ! On m'a laissé entendre qu'ils iraient à Cambridge si nous ne vendions pas. »

Hingest renifla bruyamment. « Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. Quant à savoir si c'est extraordinaire, ça dépend de ce qu'on entend par là. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce que les membres de Bracton discutent tout l'après-midi d'un sujet irréel. Et il n'y a rien d'extraordinaire à ce que le NICE souhaite, si possible, céder à Bracton l'odieux héritage de transformer le cœur de l'Angleterre en un mélange entre un hôtel américain raté et une usine à gaz magnifiée. La seule vraie énigme est de savoir pourquoi le NICE veut ce bout de terrain. »

« Je suppose que nous le découvrirons au fur et à mesure que les choses évolueront. »

« Tu peux. Je ne le ferai pas. »

« Oh ? » demanda Mark d’un ton interrogateur.

« J'en ai assez », dit Hingest en baissant la voix. « Je pars ce soir. Je ne sais pas ce que tu faisais à Bracton, mais si c'était bon, je te conseille de rentrer et de t'y tenir. »

« Vraiment ! » dit Mark. « Pourquoi dis-tu ça ? »

« Ça n'a pas d'importance pour un vieux comme moi », dit Hingest, « mais ils pourraient te jouer des tours … Bien sûr, tout dépend de ce que l'on aime. »

« En fait », dit Mark, « je n'ai pas encore vraiment pris ma décision. » On lui avait appris à considérer Hingest comme un réactionnaire pervers. « Je ne sais même pas encore quel serait mon travail si je restais. »

« Quel est ton sujet ? »

"Sociologie."

« Hein », dit Hingest. « Dans ce cas, je pourrai bientôt vous indiquer l'homme sous vos ordres. Un certain Steele. Là-bas, près de la fenêtre, vous voyez ? »

« Peut-être pourriez-vous me présenter. »

« Tu es déterminé à rester alors ? »

« Eh bien, je suppose que je devrais au moins le voir. »

« D'accord », dit Hingest. « Ça ne me regarde pas. » Puis il ajouta d'une voix plus forte : « Steele. »

Steele se retourna. C'était un homme grand et impassible, avec ce genre de visage qui, bien qu'allonge et semblable à celui d'un cheval, a néanmoins des lèvres épaisses et boudeuses.

« Voici Studdock », dit Hingest, « le nouveau venu dans votre département. » Puis il se détourna.

« Oh », dit Steele. Puis, après une pause, « a-t-il dit « mon département » ? »

« C'est ce qu'il a dit », répondit Mark en esquissant un sourire, « mais peut-être qu'il se trompe. Je suis censé être sociologue, si cela peut éclairer la situation. »

« Je suis diplômé en sociologie, c'est sûr », dit Steele, « mais c'est la première fois que j'entends parler de toi. Qui t'a dit que tu serais là ? »

« En fait, dit Mark, tout cela est assez flou. Je viens de discuter avec le directeur adjoint, mais nous n'avons pas vraiment abordé les détails. »

« Comment as-tu fait pour le voir ? »

« Lord Feverstone m’a présenté. »

Steele siffla. « Dites donc, Cosser », lança-t-il à un homme aux taches de rousseur qui passait par là, « écoutez bien ça. Feverstone vient de balancer ce type sur notre service. Il l'a emmené directement au DD sans m'en parler. Qu'en pensez-vous ? »

« Eh bien, je suis damné ! » dit Cosser, jetant à peine un coup d'œil à Mark mais regardant très attentivement Steele.

« Je suis désolé », dit Mark d'une voix un peu plus forte et un peu plus sèche qu'il ne l'avait encore fait. « Ne vous inquiétez pas. On dirait qu'on m'a mis dans une situation plutôt délicate. Il doit y avoir un malentendu. En fait, je ne fais que jeter un coup d'œil. De toute façon, je ne suis pas certain de vouloir rester. »

Aucun des deux autres n’a prêté attention à cette dernière suggestion.

« C'est du Feverstone partout », dit Cosser à Steele.

Steele se tourna vers Mark. « Je ne vous conseille pas de prêter trop d'attention à ce que dit Lord Feverstone », fit-il remarquer. « Ce ne sont pas ses affaires. »

« Tout ce qui m'ennuie », dit Mark, regrettant de ne pas avoir le visage rouge, « c'est d'être mis dans une situation inexacte. Je ne suis venu qu'à titre expérimental. Ça m'est égal d'accepter ou non un poste au NICE. »

« Voyez-vous », dit Steele à Cosser, « il n'y a pas vraiment de place pour un homme dans notre émission, surtout pour quelqu'un qui ne connaît pas le métier. À moins qu'ils ne le mettent sur l'UL. »

« C’est vrai », dit Cosser.

« Monsieur Studdock, je crois », dit une nouvelle voix à côté de Mark, une voix aiguë qui semblait disproportionnée par rapport à l'imposante silhouette qu'il aperçut en tournant la tête. Il reconnut immédiatement l'interlocuteur. Son visage sombre et lisse et ses cheveux noirs étaient reconnaissables entre mille, tout comme son accent étranger. C'était le professeur Filostrato, le grand physiologiste, à côté duquel Mark s'était assis à un dîner deux ans auparavant. Il était obèse à un point comique sur scène, mais l'effet n'était pas drôle dans la vraie vie. Mark fut ravi qu'un tel homme se soit souvenu de lui.

« Je suis très heureux que vous soyez venu nous rejoindre », dit Filostrato en saisissant le bras de Mark et en le pilotant doucement loin de Steele et Cosser.

« À vrai dire », dit Mark, « je n'en suis pas sûr. J'ai été amené par Feverstone, mais il a disparu, et Steele – j'aurais été dans son service, je suppose – ne semble rien savoir de moi. »

« Bah ! Steele ! » dit le professeur. « C'est une bagatelle. Il est devenu trop grand pour ses bottes. On le remplacera un de ces jours. C'est peut-être vous qui le remplacerez. J'ai lu tout votre travail, si si . Ne le prenez pas en considération. »

« J’ai une forte objection à être mis dans une fausse position », commença Mark.

« Écoute, mon ami », interrompit Filostrato, « il faut te débarrasser de ces idées. La première chose à comprendre, c'est que le NICE est sérieux. Ce n'est rien de moins que l'existence de l'humanité qui dépend de notre travail : notre véritable travail, tu comprends ? Tu trouveras des frictions et des impertinences parmi cette canaglia , cette populace. Elles ne sont pas plus à prendre en compte que ton aversion pour un frère officier au plus fort de la bataille. »

« Tant qu’on me donne quelque chose à faire qui en vaut la peine », a déclaré Mark, « je ne devrais pas permettre que quoi que ce soit de ce genre interfère avec cela. »

« Oui, oui, c'est vrai. Ce travail est plus important que tu ne peux encore le comprendre. Tu verras. Ces Steeles et ces Feverstones… ils n'ont aucune importance. Tant que tu as la bienveillance du directeur adjoint, tu les méprises. Tu n'as besoin d'écouter que lui, tu comprends ? Ah… et il y en a un autre. N'aie pas la Fée pour ennemi. Pour les autres, tu te moques d'eux. »

« La Fée ? »

« Oui. On l'appelle la Fée. Oh mon Dieu, une terrible Inglesaccia ! C'est la cheffe de notre police, la Police Institutionnelle. Eh bien , elle est là. Je vous la présente. Mademoiselle Hardcastle, permettez-moi de vous présenter M. Studdock. »

Mark se retrouva à se tortiller sous la poigne de chauffeur ou de charretier d'une femme corpulente en uniforme noir à jupe courte. Malgré une poitrine digne d'une serveuse victorienne, elle était plutôt trapue que grasse et ses cheveux gris fer étaient coupés court. Son visage était carré, sévère et pâle, et sa voix grave. Une trace de rouge à lèvres, appliquée avec une indifférence violente à la forme réelle de sa bouche, était sa seule concession à la mode, et elle roulait ou mâchait un long cigare noir, éteint, entre ses dents. Tout en parlant, elle avait l'habitude de l'enlever, fixant intensément le mélange de rouge à lèvres et de salive sur son extrémité abîmée, puis de le replacer plus fermement qu'auparavant. Elle s'assit aussitôt sur une chaise près de Mark, enjamba l'un des accoudoirs et le fixa d'un regard d'intimité froide.

3

Un clic-clac , distinct dans le silence où Jane attendait, retentit le pas de la personne de l'autre côté du mur. Puis la porte s'ouvrit et Jane se retrouva face à une grande femme d'à peu près son âge. Cette personne la regardait avec un regard perçant et détaché.

« Est-ce qu’une certaine Miss Ironwood habite ici ? » demanda Jane.

« Oui », dit l’autre fille, sans ouvrir davantage la porte ni s’écarter.

« Je veux la voir, s’il vous plaît », dit Jane.

« Avez-vous un rendez-vous ? » dit la grande femme.

« Eh bien, pas exactement », répondit Jane. « J'ai été dirigée ici par le Dr Dimble, qui connaît Mlle Ironwood. Il a dit que je n'avais pas besoin de rendez-vous. »

« Oh, si vous venez du Dr Dimble, c'est une autre histoire », dit la femme. « Entrez. Attendez un instant que je m'occupe de cette écluse. C'est mieux. Tout va bien maintenant. Il n'y a pas de place pour deux sur ce chemin, alors veuillez m'excuser si je passe en premier. »

La femme la conduisit le long d'un chemin de briques longeant un muret où poussaient des arbres fruitiers, puis à gauche, sur un sentier moussu bordé de groseilliers. Puis, une petite pelouse avec une balançoire au milieu, et au-delà, une serre. Elles se retrouvèrent dans ce genre de hameau qu'on trouve parfois aux abords d'un grand jardin – descendant en fait une petite rue bordée d'une grange et d'une écurie d'un côté, et de l'autre, d'une seconde serre, d'un hangar à rempotage et d'une porcherie – habitée, comme le lui apprirent les grognements et l'odeur peu agréable. Ensuite, d'étroits sentiers traversaient un potager qui semblait perché sur une colline assez escarpée, puis des rosiers, raides et épineux dans leur tenue hivernale. À un endroit, elles suivaient un chemin fait de planches simples. Cela rappela quelque chose à Jane. C'était un très grand jardin. C'était comme… comme… oui, maintenant elle l'avait : c'était comme le jardin de Pierre Lapin . Ou était-ce comme le jardin du Roman de la Rose ? Non, pas du tout. Ou comme le jardin de Klingsor ? Ou comme le jardin d' Alice ? Ou comme le jardin au sommet d'une ziggourat mésopotamienne qui avait probablement donné naissance à toute la légende du Paradis ? Ou simplement comme tous les jardins clos ? Freud disait que nous aimions les jardins parce qu'ils symbolisaient le corps féminin. Mais ce devait être un point de vue masculin. Les jardins avaient sans doute une signification différente dans les rêves des femmes. Vraiment ? Hommes et femmes s'intéressaient-ils tous deux au corps féminin et même, même si cela paraissait ridicule, presque de la même manière ? Une phrase lui revint en mémoire : « La beauté féminine est source de joie pour la femme comme pour l'homme, et ce n'est pas un hasard si la déesse de l'Amour est plus âgée et plus forte que le dieu. » Où avait-elle donc lu cela ? Et, soit dit en passant, à quelles horribles absurdités elle pensait depuis une minute ! Elle repoussa toutes ces idées sur les jardins et décida de se reprendre. L'étrange sentiment de se trouver désormais en terrain hostile, ou du moins étranger, l'incitait à rester vigilante. À cet instant, ils surgirent soudain d'entre des plantations de rhododendrons et de lauriers et se trouvèrent devant une petite porte latérale, flanquée d'une citerne d'eau, dans le long mur d'une grande maison. Juste à ce moment-là, une fenêtre se referma à l'étage.

Une minute ou deux plus tard, Jane attendait dans une grande pièce au mobilier sommaire, chauffée par un poêle éteint. Le sol était presque entièrement nu, et les murs, au-dessus des lambris à hauteur de taille, étaient en plâtre blanc grisâtre, créant une atmosphère légèrement austère et conventuelle. Le bruit des pas de la grande femme s'éteignit dans les couloirs, et la pièce redevint silencieuse. On entendait parfois le croassement des corbeaux. « Je me suis laissée faire maintenant », pensa Jane. « Il va falloir que je raconte ce rêve à cette femme, et elle va me poser toutes sortes de questions. » Elle se considérait, en général, comme une personne moderne, capable de parler sans gêne, mais les choses commencèrent à prendre une toute autre tournure lorsqu'elle était assise dans cette pièce. Toutes sortes de réserves secrètes dans son programme de franchise – des choses qu'elle avait mises de côté, comme si elles ne devaient jamais être dites – lui revinrent à l'esprit. Il était surprenant que si peu d'entre elles aient un rapport avec le sexe. « Chez les dentistes », dit Jane, « ils laissent au moins des journaux illustrés dans la salle d'attente. » Elle se leva et ouvrit le seul livre posé sur la table au milieu de la pièce. Aussitôt, ses yeux tombèrent sur les mots suivants : « La beauté féminine est source de joie pour la femme comme pour l'homme, et ce n'est pas un hasard si la déesse de l'Amour est plus âgée et plus forte que le dieu. Désirer sa propre beauté est la vanité de Lilith, mais désirer jouir de sa propre beauté est l'obéissance d'Ève, et pour toutes deux, c'est dans l'amant que l'aimée goûte à ses propres délices. De même que l'obéissance est l'escalier du plaisir, l'humilité est… »

À cet instant, la porte s'ouvrit brusquement. Jane devint rouge comme une tomate en fermant le livre et en levant les yeux. La jeune fille qui l'avait ouverte venait apparemment d'ouvrir et se tenait toujours sur le seuil. Jane éprouva alors pour elle cette admiration presque passionnée que les femmes, plus souvent qu'on ne le croit, éprouvent pour celles dont la beauté n'est pas à leur image. Ce serait bien, pensa Jane, d'être ainsi – si droite, si franche, si vaillante, si digne de monter à cheval, et si divinement grande.

« Est-ce que… est-ce que Mlle Ironwood est là ? » demanda Jane.

« Êtes-vous Mme Studdock ? » demanda la jeune fille.

« Oui », dit Jane.

« Je vous amène immédiatement », dit l'autre. « Nous vous attendions. Je m'appelle Camilla — Camilla Denniston. »

Jane la suivit ; à l'étroitesse et à la simplicité des couloirs, Jane estima qu'ils se trouvaient encore à l'arrière de la maison, et que, si tel était le cas, ce devait être une très grande maison. Elles parcoururent un long chemin avant que Camilla ne frappe à une porte et ne s'efface pour laisser Jane entrer, après avoir dit d'une voix basse et claire (« comme une servante », pensa Jane) : « Elle est arrivée. » Et Jane entra ; et voici Mlle Ironwood, toute de noir vêtue, assise, les mains jointes sur les genoux, telle que Jane l'avait vue en rêve – si tant est qu'elle ait rêvé – la nuit dernière dans l'appartement.

« Asseyez-vous, jeune dame », dit Miss Ironwood.

Les mains jointes sur ses genoux étaient très grandes et osseuses, sans pour autant suggérer la grossièreté, et même assise, Miss Ironwood était extrêmement grande. Tout en elle était imposant : le nez, les lèvres impassibles et les yeux gris. Elle avait peut-être plus de soixante ans que de cinquante. Il régnait dans la pièce une atmosphère que Jane trouvait peu agréable.

« Quel est votre nom, jeune dame ? » demanda Miss Ironwood en prenant un crayon et un cahier.

« Jane Studdock. »

"Es-tu marié?"

"Oui."

« Votre mari sait-il que vous êtes venue chez nous ? »

"Non."

« Et votre âge, s’il vous plaît ? »

"Vingt-trois."

« Et maintenant, dit Miss Ironwood, qu’avez-vous à me dire ? »

Jane prit une grande inspiration. « J'ai fait de mauvais rêves et… je me sens déprimée ces derniers temps », dit-elle.

« Quels étaient ces rêves ? » demanda Mlle Ironwood. Le récit de Jane – elle ne le fit pas très bien – prit un certain temps. Tout en parlant, elle gardait les yeux fixés sur les grandes mains de Mlle Ironwood, sa jupe noire, le crayon et le carnet. Et c'est pourquoi elle s'arrêta brusquement. Car, tandis qu'elle avançait, elle vit la main de Mlle Ironwood cesser d'écrire et les doigts s'enrouler autour du crayon : des doigts incroyablement forts, semblait-il. Et à chaque instant, ils se resserraient, jusqu'à ce que les jointures blanchissent et que les veines se dessinent sur le dos des mains, et qu'enfin, comme sous l'influence d'une émotion contenue, ils cassent le crayon en deux. C'est alors que Jane, stupéfaite, s'arrêta et leva les yeux vers le visage de Mlle Ironwood. Ses grands yeux gris la fixaient toujours, sans changer d'expression.

« Continuez, je vous prie, jeune fille », dit Mlle Ironwood. Jane reprit son récit. Lorsqu'elle eut terminé, Mlle Ironwood posa plusieurs questions. Après cela, elle resta silencieuse si longtemps que Jane demanda : « Pensez-vous que je souffre de quelque chose de très grave ? »

« Il n’y a rien qui ne va pas chez vous », dit Miss Ironwood.

« Tu veux dire que ça va disparaître ? »

« Je n'ai aucun moyen de le savoir. Je dirais probablement pas. » La déception assombrit le visage de Jane. « Alors, on ne peut rien y faire ? C'étaient des rêves horribles, horriblement vivants, pas du tout comme des rêves. »

« Je peux tout à fait comprendre cela. »

« Est-ce quelque chose qui ne peut pas être guéri ? »

« La raison pour laquelle vous ne pouvez pas être guéri, c’est que vous n’êtes pas malade. »

« Mais il doit y avoir quelque chose qui cloche. Ce n'est sûrement pas naturel de faire des rêves comme ça. »

Il y eut un silence. « Je crois », dit Mlle Ironwood, « qu'il vaut mieux vous dire toute la vérité. »

« Oui, fais-le », dit Jane d'une voix tendue. Les paroles de l'autre l'avaient effrayée.

« Et je commencerai par dire ceci », poursuivit Mlle Ironwood. « Vous êtes une personne plus importante que vous ne l'imaginez. »

Jane ne dit rien, mais pensa intérieurement : « Elle se moque de moi. Elle me prend pour une folle. »

« Quel était votre nom de jeune fille ? » demanda Miss Ironwood.

« Tudor », dit Jane. À tout autre moment, elle aurait prononcé ces mots avec une certaine lucidité, car elle tenait absolument à ne pas paraître vaniteuse de ses origines anciennes.

« La branche Warwickshire de la famille ? »

"Oui."

« Avez-vous déjà lu un petit livre — il ne fait que quarante pages — écrit par un de vos ancêtres sur la bataille de Worcester ? »

« Non. Père en avait un exemplaire – le seul, me dit-il, je crois. Mais je ne l'ai jamais lu. Il a été perdu lors du démantèlement de la maison après sa mort. »

« Ton père s'est trompé en pensant que c'était le seul exemplaire. Il en existe au moins deux autres : l'un est en Amérique, et l'autre dans cette maison. »

"Bien?"

Votre ancêtre a donné un récit complet et, dans l'ensemble, exact de la bataille, qu'il dit avoir terminée le jour même où elle a eu lieu. Mais il n'y était pas. Il était à York à ce moment-là.

Jane, qui n'avait pas vraiment suivi cela, regarda Miss Ironwood.

« S'il disait vrai », dit Mlle Ironwood, « et nous le pensons, il a rêvé. Comprenez-vous ? »

« Tu as rêvé de la bataille ? »

« Oui. Mais il a bien rêvé. Il a vu la vraie bataille dans son rêve. »

« Je ne vois pas le lien. »

« La vision – le pouvoir de rêver des réalités – est parfois héréditaire », a déclaré Miss Ironwood.

Quelque chose semblait gêner la respiration de Jane. Elle ressentait une sensation de blessure – c'était exactement le genre de chose qu'elle détestait : quelque chose du passé, irrationnel et totalement injustifié, surgissant de son antre et la perturbant.

« Peut-on le prouver ? » demanda-t-elle. « Je veux dire, nous n'avons que sa parole. »

« Nous avons vos rêves », dit Mlle Ironwood. Sa voix, toujours grave, était devenue sévère. Une pensée fantastique traversa l'esprit de Jane. Cette vieille femme pouvait-elle imaginer qu'il ne fallait pas traiter de menteurs, même ses lointains ancêtres ?

« Mes rêves ? » dit-elle d’un ton un peu sec.

« Oui », dit Miss Ironwood.

"Que veux-tu dire?"

« À mon avis, vous avez vu des choses réelles en rêve. Vous avez vu Alcasan tel qu'il était réellement assis dans la cellule des condamnés, et vous avez vu un visiteur qu'il avait réellement reçu. »

« Mais… mais… oh, c’est ridicule », dit Jane. « Ce n’était qu’une coïncidence. Le reste n’était qu’un cauchemar. C’était impossible. Il s’est fait sauter la tête, je vous le dis. Et ils ont déterré cet horrible vieil homme. Ils l’ont ramené à la vie. »

« Il y a sans doute une certaine confusion. Mais à mon avis, même ces épisodes cachent une réalité. »

« J’ai bien peur de ne pas croire à ce genre de choses », dit Jane froidement.

« Votre éducation vous a naturellement poussé à ne pas le faire », répondit Mlle Ironwood. « À moins, bien sûr, que vous n'ayez découvert par vous-même que vous avez tendance à rêver de choses réelles. »

Jane pensa au livre sur la table dont elle s'était apparemment souvenue avant de le voir, et puis il y avait l'apparence de Miss Ironwood elle-même - cela aussi, elle l'avait vu avant de le voir. Mais cela doit être absurde.

« Tu ne peux donc rien faire pour moi ? »

« Je peux vous dire la vérité », dit Mlle Ironwood. « J'ai essayé. »

« Je veux dire, ne peux-tu pas l’arrêter, le guérir ? »

« La vision n’est pas une maladie. »

« Mais je n'en veux pas », dit Jane avec passion. « Je dois arrêter. Je déteste ce genre de choses. »

Mademoiselle Ironwood ne dit rien.

« Tu ne connais personne qui pourrait l'arrêter ? » demanda Jane. « Tu ne peux me recommander personne ? »

« Si vous consultez un psychothérapeute ordinaire », dit Mlle Ironwood, « il partira du principe que les rêves ne sont que le reflet de votre subconscient. Il essaiera de vous soigner. J'ignore quels seraient les résultats d'un traitement basé sur cette hypothèse. Je crains qu'ils ne soient très graves. Et… cela ne ferait certainement pas disparaître les rêves. »

« Mais qu'est-ce que c'est que tout ça ? » demanda Jane. « Je veux mener une vie ordinaire. Je veux faire mon travail. C'est insupportable ! Pourquoi devrais-je être choisie pour cette horrible chose ? »

« La réponse à cette question n’est connue que des autorités bien plus élevées que moi. »

Il y eut un court silence. Jane fit un geste vague et dit, d'un ton boudeur : « Bon, si tu ne peux rien faire pour moi, je ferais peut-être mieux d'y aller… » Puis soudain, elle ajouta : « Mais comment peux-tu savoir tout ça ? Enfin… de quelles réalités parles-tu ? »

« Je pense », dit Mlle Ironwood, « que vous avez probablement plus de raisons de soupçonner la véracité de vos rêves que vous ne me l'avez encore dit. Sinon, vous en aurez bientôt. En attendant, je vais répondre à votre question. Nous savons que vos rêves sont en partie vrais car ils concordent avec les informations que nous possédons déjà. C'est parce qu'il en a perçu l'importance que le Dr Dimble vous a envoyé vers nous. »

« Tu veux dire qu'il m'a envoyée ici non pas pour être guérie, mais pour donner des informations ? » demanda Jane. L'idée collait avec ce qu'elle avait observé dans son attitude lorsqu'elle le lui avait confié pour la première fois.

"Exactement."

« J'aurais aimé le savoir plus tôt », dit Jane froidement, se levant définitivement pour partir. « J'ai bien peur qu'il y ait eu un malentendu. J'avais cru que le Dr Dimble essayait de m'aider. »

« C'était vrai. Mais il essayait aussi de faire quelque chose de plus important en même temps. »

« Je suppose que je devrais être reconnaissante d'avoir été prise en considération », dit Jane sèchement, « et comment, exactement, pouvais-je être aidée par… par tout ce genre de choses ? » Sa tentative d'ironie glaciale s'effondra à ces derniers mots, et une colère rouge, non dissimulée, lui monta au visage. Par certains côtés, elle était très jeune.

« Jeune dame », dit Mlle Ironwood, « vous ne réalisez absolument pas la gravité de cette affaire. Ce que vous avez vu concerne quelque chose en comparaison duquel notre bonheur, voire notre vie à vous et à moi, n'a aucune importance. Je vous prie de faire face à la situation. Vous ne pouvez pas vous débarrasser de votre don. Vous pouvez essayer de le réprimer, mais vous échouerez et vous serez terriblement effrayée. En revanche, vous pouvez le mettre à notre disposition. Si vous le faites, vous serez beaucoup moins effrayée à long terme et vous contribuerez à sauver l'humanité d'un désastre majeur. Ou troisièmement, vous pouvez en parler à quelqu'un d'autre. Si vous le faites, je vous préviens que vous tomberez presque certainement entre les mains d'autres personnes au moins aussi désireuses que nous d'utiliser votre faculté et qui ne se soucieront pas plus de votre vie et de votre bonheur que de ceux d'une mouche. Les personnes que vous avez vues en rêve sont réelles. Il n'est pas du tout improbable qu'elles sachent que vous les avez, involontairement, espionnées. Et, si Ils n'auront donc de cesse de vous connaître. Je vous conseille, ne serait-ce que pour votre propre bien, de nous rejoindre.

« Tu continues à parler de nous … Tu es une sorte d’entreprise ? »

« Oui. On peut appeler ça une entreprise. »

Jane était debout depuis quelques minutes ; elle avait presque cru ce qu'elle entendait. Puis, soudain, toute sa répugnance la reprit : toute sa vanité blessée, son ressentiment face à la complication insignifiante dans laquelle elle semblait être prise, et son aversion générale pour le mystérieux et l'inconnu. À cet instant, rien ne semblait plus important que de sortir de cette pièce et de s'éloigner de la voix grave et patiente de Mlle Ironwood. « Elle a déjà aggravé mon état », pensa Jane, se considérant toujours comme une patiente. À voix haute, elle dit :

« Je dois rentrer à la maison maintenant. Je ne comprends pas de quoi tu parles. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. »

4

Mark découvrit finalement qu'il était censé rester, au moins pour la nuit, et lorsqu'il monta s'habiller pour le dîner, il était d'humeur plus joyeuse. Cela était dû en partie au whisky soda pris avec « Fée » Hardcastle juste avant, et en partie au fait qu'un coup d'œil au miroir lui avait permis de constater qu'il ne parvenait pas à retirer le morceau de coton gluant de sa lèvre. La chambre, avec sa cheminée et sa salle de bains privative, y était aussi pour quelque chose. Heureusement, il s'était laissé convaincre par Jane d'acheter ce nouveau tailleur ! Il avait l'air très bien, posé sur le lit ; et il comprenait maintenant que l'ancien n'aurait vraiment pas fait l'affaire. Mais ce qui l'avait surtout rassuré, c'était sa conversation avec la Fée.

Il serait trompeur de dire qu'elle lui plaisait. Elle avait en effet suscité en lui tout le dégoût qu'éprouve un jeune homme à la proximité d'un objet odieux, voire insolemment sexuel, et en même temps totalement déplaisant. Et quelque chose dans son regard froid lui avait dit qu'elle était parfaitement consciente de cette réaction et la trouvait amusante. Elle lui avait raconté bien des histoires de fumoir. Auparavant, Mark avait souvent frissonné devant les efforts maladroits de la femme émancipée pour se laisser aller à ce genre d'humour, mais ses frissons avaient toujours été réconfortés par un sentiment de supériorité. Cette fois, il avait le sentiment d'être la cible ; cette femme exaspérait la pruderie masculine pour se distraire. Plus tard, elle s'abandonna à des souvenirs policiers. Malgré un certain scepticisme initial, Mark fut peu à peu horrifié par son hypothèse selon laquelle environ trente pour cent de nos procès pour meurtre se terminaient par la pendaison d'un innocent. Il y avait aussi des détails sur le hangar d’exécution qui ne lui étaient pas venus à l’esprit auparavant.

Tout cela était désagréable. Mais le caractère délicieusement ésotérique de la conversation compensait. À plusieurs reprises ce jour-là, il s'était senti marginalisé ; ce sentiment avait complètement disparu pendant que Mlle Hardcastle lui parlait. Il avait l'impression d'être intégré . Mlle Hardcastle avait apparemment mené une vie passionnante. Elle avait été, à différentes époques, suffragette, pacifiste et fasciste britannique. Elle avait été malmenée par la police et emprisonnée. En revanche, elle avait rencontré des Premiers ministres, des dictateurs et des stars de cinéma célèbres ; toute son histoire était secrète. Elle savait par cœur ce qu'une police pouvait faire et ce qu'elle ne pouvait pas faire, et il y avait, à son avis, très peu de choses qu'elle ne pouvait pas faire. « Surtout maintenant », dit-elle. « Ici, à l'Institut, nous soutenons la croisade contre la bureaucratie. »

Mark comprit que pour la Fée, le volet policier de l'Institut était le plus important. Il existait pour décharger le pouvoir exécutif ordinaire de ce que l'on pourrait appeler tous les cas sanitaires – une catégorie allant de la vaccination aux accusations de vices contre nature –, de là, comme elle le soulignait, à l'inclusion de tous les cas de chantage, il n'y avait qu'un pas. Concernant la criminalité en général, ils avaient déjà popularisé dans la presse l'idée que l'Institut devrait être autorisé à expérimenter largement, dans l'espoir de découvrir dans quelle mesure un traitement humain et réparateur pouvait remplacer la vieille notion de punition « punitive » ou « vindicative ». C'est là que de nombreuses lourdeurs administratives les entravaient. « Mais il n'y a que deux documents que nous ne contrôlons pas. »

dit la Fée. « Et nous les écraserons. Il faut amener l'homme ordinaire à prononcer automatiquement le mot « Sadisme » dès qu'il entend le mot « Châtiment ». Et alors, on aurait carte blanche . » Mark ne suivit pas immédiatement. Mais la Fée fit remarquer que ce qui avait entravé toutes les forces de police anglaises, jusqu'à présent, était précisément l'idée d'une punition méritée. Car le mérite était toujours limité : on pouvait faire tant au criminel, rien de plus. Un traitement curatif, en revanche, n'avait pas besoin d'être limité ; il pouvait se poursuivre jusqu'à obtenir une guérison, et ceux qui l'appliquaient décideraient du moment . Et si la guérison était humaine et souhaitable, à combien plus forte raison la prévention ? Bientôt, quiconque avait été entre les mains de la police serait sous le contrôle du NICE ; à terme, chaque citoyen… « Et c'est là que toi et moi intervenons, Sonny », ajouta la Fée en tapotant la poitrine de Mark du doigt. « À long terme, il n'y a aucune différence entre le travail policier et la sociologie. Nous devons travailler main dans la main. »

Cela avait ramené Mark à ses doutes : on lui avait vraiment confié une mission et, si oui, de quelle mission il s’agissait. La Fée l’avait prévenu que Steele était un homme dangereux. « Il y a deux personnes dont il faut se méfier », avait-elle dit. « L’une est Frost et l’autre est le vieux Wither. » Mais elle avait ri de ses craintes en général. « Tu es dans le coup, Sonny », avait-elle dit. « Seulement, ne sois pas trop exigeant sur ce que tu dois faire. Tu le découvriras plus tard. Wither n’aime pas qu’on essaie de le coincer. Inutile de dire que tu es venu ici pour faire ceci et que tu ne feras pas cela … Le jeu est trop rapide pour ce genre de choses. Tu dois te rendre utile. Et ne crois pas tout ce qu’on te dit. »

Au dîner, Mark s'est retrouvé assis à côté de Hingest.

« Eh bien », dit Hingest, « est-ce qu’ils t’ont finalement entraîné dans cette affaire ? »

« Je crois plutôt qu’ils l’ont fait », a déclaré Mark.

« Parce que », dit Hingest, « si tu y réfléchissais mieux, je reviens en voiture ce soir et je pourrais te déposer. »

« Tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu nous quittes toi-même », dit Mark.

« Eh bien, tout dépend de ce que l'homme aime. Si vous appréciez la compagnie de cet eunuque italien, du curé fou et de cette fille de Hardcastle – sa grand-mère l'aurait giflée si elle avait été vivante –, bien sûr, il n'y a rien à ajouter. »

« Je suppose qu’il est difficile de le juger sur des bases purement sociales – je veux dire, c’est quelque chose de plus qu’un club. »

« Hein ? Jugé ? Je n'ai jamais rien jugé de ma vie, à ma connaissance, sauf lors d'une exposition florale. C'est une question de goût. Je suis venu ici parce que je pensais que ça avait un rapport avec la science. Maintenant que je découvre que c'est plutôt une conspiration politique, je vais rentrer. Je suis trop vieux pour ce genre de choses, et si je voulais me joindre à une conspiration, celle-ci ne serait pas mon choix. »

« Vous voulez dire, je suppose, que l'aspect planification sociale ne vous intéresse pas ? Je comprends parfaitement que cela ne cadre pas avec votre travail comme avec des sciences comme la sociologie, mais… »

« Il n'y a pas de science comparable à la sociologie. Et si je trouvais que la chimie commençait à s'intégrer à une police secrète dirigée par une virago d'âge mûr qui ne porte pas de corset et qui manigançait pour priver chaque Anglais de sa ferme, de son commerce et de ses enfants, je laisserais la chimie aller au diable et me remettrais au jardinage. »

« Je crois comprendre le sentiment qui s'attache encore au petit homme, mais quand on vient étudier la réalité comme je dois le faire… »

« J'aurais envie de le démonter et de le remplacer par autre chose. Bien sûr. C'est ce qui arrive quand on étudie les hommes : on trouve des nids de poules. Je crois qu'on ne peut pas étudier les hommes : on peut seulement apprendre à les connaître, ce qui est tout autre chose. Parce qu'on les étudie, on veut que les classes inférieures gouvernent le pays et écoutent de la musique classique, ce qui est du pipeau. On veut aussi leur enlever tout ce qui rend la vie digne d'être vécue, et pas seulement à eux, mais à tout le monde, sauf à une bande de pédants et de professeurs. »

« Bill ! » s'écria soudain la fée Hardcastle, de l'autre côté de la table, d'une voix si forte que même lui ne put l'ignorer. Hingest la fixa du regard et son visage devint rouge foncé.

« C'est vrai, hurla la Fée, que tu pars en voiture immédiatement après le dîner ? »

« Oui, Mademoiselle Hardcastle, c'est vrai. »

« Je me demandais si tu pouvais me déposer. »

« Je serais heureux de le faire », dit Hingest d’une voix qui ne cherchait pas à tromper, « si nous allons dans la même direction. »

"Où vas-tu?"

« Je vais à Edgestow. »

« Allez-vous passer par Brenstock ? »

« Non. Je quitte la rocade au carrefour, juste après la porte d'entrée de Lord Holywood, et je descends ce qu'on appelait autrefois Potter's Lane. »

« Oh, zut ! Ça ne me sert à rien. Je ferais mieux d'attendre demain matin. »

Après cela, Mark se retrouva fiancé à son voisin de gauche et ne revit Bill le Blizzard qu'après le dîner, dans le hall. Il portait son pardessus et s'apprêtait à rejoindre sa voiture.

Il a commencé à parler en ouvrant la porte et Mark a donc été amené à l'accompagner à travers le chemin de gravier jusqu'à l'endroit où sa voiture était garée.

« Suis mon conseil, Studdock », dit-il. « Ou du moins, réfléchis-y. Je ne crois pas à la sociologie, mais tu as une belle carrière devant toi si tu restes à Bracton. Tu ne te serviras à rien en t'associant au NICE – et, bon sang, tu ne serviras à personne non plus. »

« Je suppose qu’il y a deux points de vue sur tout », a déclaré Mark.

« Hein ? Deux points de vue ? Il y a une douzaine de points de vue sur tout avant de connaître la réponse. Ensuite, il n'y en a jamais plus d'un. Mais ça ne me regarde pas. Bonne nuit. »

« Bonne nuit, Hingest », dit Mark. L'autre démarra la voiture et démarra.

Il y avait une légère trace de givre dans l'air. L'épaule d'Orion, bien que Mark ne connaisse même pas cette constellation si sérieuse, le regardait flamboyer au-dessus de la cime des arbres. Il hésitait à rentrer dans la maison. Cela pourrait signifier de nouvelles conversations avec des personnes intéressantes et influentes ; mais cela pourrait aussi signifier se sentir à nouveau étranger, traînant et observant des conversations auxquelles il ne pouvait pas participer. De toute façon, il était fatigué. En longeant la façade de la maison, il arriva bientôt à une autre porte, plus petite, par laquelle, estimait-il, on pouvait entrer sans passer par le hall ou les pièces communes. Il s'exécuta et monta immédiatement à l'étage pour la nuit.

5

Camilla Denniston accompagna Jane – non pas par la petite porte dans le mur par laquelle elle était entrée, mais par le portail principal qui donnait sur la même route, une centaine de mètres plus loin. Une lumière jaune, percée vers l'ouest dans le ciel gris, répandait une lumière froide et éphémère sur tout le paysage. Jane avait eu honte de montrer son humeur ou son anxiété devant Camilla ; de ce fait, les deux s'étaient en réalité atténués lorsqu'elle lui avait dit au revoir. Mais un profond dégoût pour ce qu'elle appelait « toutes ces absurdités » subsistait. Elle n'était pas certaine que ce fût une absurdité ; mais elle avait déjà résolu de les traiter comme si elles l'étaient. Elle ne se laisserait pas « mêler à tout cela », ne se laisserait pas entraîner. Il fallait vivre sa propre vie. Éviter les complications et les interférences était depuis longtemps l'un de ses premiers principes. Même lorsqu'elle avait découvert qu'elle épouserait Mark s'il le lui demandait, la pensée : « Mais je dois quand même prendre soin de ma vie » lui était venue d'emblée et ne l'avait jamais quittée plus de quelques minutes. Un certain ressentiment envers l'amour lui-même, et donc envers Mark, pour avoir ainsi envahi sa vie, subsistait. Elle était au moins parfaitement consciente de l'ampleur des sacrifices qu'une femme doit faire en se mariant. Mark lui semblait insuffisamment conscient de cela. Bien qu'elle ne l'ait pas formulée, cette peur d'être envahie et empêtrée était le fondement profond de sa détermination à ne pas avoir d'enfant – ou pas avant longtemps. On avait sa propre vie à vivre.

Presque aussitôt qu'elle fut de retour à l'appartement, le téléphone sonna. « C'est vous, Jane ? » fit une voix. « C'est moi, Margaret Dimble. Il s'est passé quelque chose d'horrible. Je vous le dirai à mon arrivée. Je suis trop en colère pour parler pour l'instant. Auriez-vous un lit d'appoint, par hasard ? Quoi ? M. Studdock est absent ? Pas du tout, si cela ne vous dérange pas. J'ai envoyé Cecil dormir à l'université. Vous êtes sûre que ce ne sera pas gênant ? Merci beaucoup. Je serai là dans une demi-heure. »

Chapitre 4

La liquidation des anachronismes

1

Presque avant que Jane ait fini de mettre des draps propres sur le lit de Mark, Mme Dimble, avec un grand nombre de colis, est arrivée.

« C'est un ange de m'avoir accueillie pour la nuit », dit-elle. « On a essayé tous les hôtels d'Edgestow, je crois. Cet endroit va devenir intenable. La même réponse partout ! Tout est plein de parasites et de suiveurs de ce détestable GENTIL. Secrétaires par-ci, dactylos par-là, commissaires de travaux… c'est scandaleux. Si Cecil n'avait pas eu de chambre à l'université, je crois vraiment qu'il aurait dû dormir dans la salle d'attente de la gare. J'espère seulement que cet homme à l'université a aéré son lit. »

« Mais que s'est-il passé ? » demanda Jane.

« C’est réussi, ma chère ! »

« Mais ce n'est pas possible. Madame Dimble. Enfin, ce n'est pas légal. »

« C'est ce que Cecil a dit… Imaginez, Jane. La première chose qu'on a vue en passant la tête par la fenêtre ce matin, c'était un camion dans l'allée, les roues arrière au milieu du massif de roses, déchargeant une petite armée de ce qui semblait être des criminels, avec des pioches et des pelles. En plein dans notre jardin ! Il y avait un odieux petit homme à casquette qui parlait à Cecil, une cigarette au bec, enfin, pas dans sa bouche, mais collée sur sa lèvre supérieure – vous savez – et devinez ce qu'il a dit ? Il a dit qu'ils n'auraient aucune objection à ce qu'on reste en possession (de la maison , attention, pas du jardin) jusqu'à 8 heures demain matin. Aucune objection ! »

« Mais sûrement, sûrement, il doit y avoir une erreur. »

« Bien sûr, Cecil a appelé votre économe. Et, bien sûr, votre économe était absent. Ça a pris presque toute la matinée, à appeler encore et encore, et à ce moment-là, le grand hêtre que vous aimiez tant avait été abattu, ainsi que tous les pruniers. Si je n'avais pas été aussi en colère, je me serais assise et j'aurais pleuré à chaudes larmes. C'est ce que j'ai ressenti. Finalement, Cecil a réussi à joindre votre M. Bushy, qui était parfaitement inutile. Il a dit qu'il devait y avoir un malentendu, mais que la situation était hors de son contrôle maintenant et qu'il valait mieux prendre le NICE à Belbury. Bien sûr, il s'est avéré impossible de les obtenir … Mais à midi, nous avons compris qu'on ne pouvait tout simplement pas y passer la nuit, quoi qu'il arrive. »

"Pourquoi pas?"

« Ma chère, tu n'imagines pas ce que c'était. D'énormes camions et des locomotives qui passaient en vrombissant, et une grue sur un truc qui ressemblait à un wagon de chemin de fer. Nos propres commerçants n'arrivaient pas à passer. Le lait n'arrivait qu'à onze heures. La viande n'arrivait jamais ; ils ont téléphoné dans l'après-midi pour dire que leurs gens n'avaient pu nous rejoindre par aucune des deux routes. Nous avons eu beaucoup de mal à rejoindre la ville par nous-mêmes. Il nous a fallu une demi-heure de chez nous jusqu'au pont. C'était un cauchemar. Des fusées éclairantes et du bruit partout, la route pratiquement détruite et une sorte de grand camp de tôles déjà en construction sur le Common. Et les gens ! Des hommes si horribles ! Je ne savais pas qu'on avait des ouvriers comme ça en Angleterre. Oh, horrible, horrible ! » Mme Dimble s'éventa avec le chapeau qu'elle venait d'ôter.

« Et qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Jane.

« Dieu sait ! » dit Mme Dimble. Pour l'instant, nous avons fermé la maison et Cecil est allé chez Rumbold, le notaire, pour voir si nous pouvions au moins la faire sceller et la laisser tranquille jusqu'à ce que nous ayons récupéré nos affaires. Rumbold ne semble pas savoir où il est. Il n'arrête pas de dire que le NICE est dans une situation juridique très particulière. Après ça, je suis sûr de ne plus savoir. D'après ce que je vois, il n'y aura plus de maisons à Edgestow. Pas question d'essayer de vivre de l'autre côté de la rivière plus longtemps, même s'ils nous laissaient faire. Qu'avez-vous dit ? Oh, indescriptible. Tous les peupliers tombent. Tous ces jolis petits cottages près de l'église tombent. J'ai trouvé la pauvre Ivy – c'est votre Mme Maggs, vous savez – en larmes. Les pauvres ! Elles ont vraiment l'air affreuses quand elles pleurent sur la poudre. Elle aussi est mise à la porte. La pauvre petite femme ; elle a eu assez de problèmes dans sa vie sans ça. J'étais content. Pour s'enfuir. Les hommes étaient horribles. Trois grosses brutes sont venues à la porte de derrière pour demander de l'eau chaude et ont continué si fort qu'elles ont terrifié Martha, et Cecil a dû aller leur parler. J'ai cru qu'ils allaient frapper Cecil, vraiment. C'était horriblement désagréable. Mais une sorte d'agent spécial les a renvoyés. Quoi ? Oh oui, il y a des dizaines de ce qui ressemble à des policiers partout, et je n'aimais pas leur look non plus. Ils brandissaient des matraques, comme dans les films américains. Tu sais, Jane, Cecil et moi avons pensé la même chose : on se disait que c'était presque comme si on avait perdu la guerre. Oh, ma belle, du thé ! C'est exactement ce que je voulais.

« Vous resterez ici aussi longtemps que vous le voudrez, Mme Dimble », dit Jane. « Mark devra dormir à l'université. »

« Eh bien, vraiment », dit Mère Dimble, « j'ai le sentiment qu'en ce moment, aucun membre de Bracton ne devrait avoir le droit de dormir où que ce soit ! Mais je ferais une exception en faveur de M. Studdock. En fait, je ne devrais pas me comporter comme l'épée de Siegfried – et, soit dit en passant, je serais une sale épée grasse et rêche ! Mais ce côté-là est tout arrangé, Cecil et moi devons aller au Manoir de Sainte-Anne. On doit y être tellement souvent en ce moment, voyez-vous. »

« Oh », dit Jane, prolongeant involontairement l’exclamation alors que toute sa propre histoire lui revenait à l’esprit.

« Mais quel égoïste j'ai été ! » dit Mère Dimble. « Je n'ai pas arrêté de bavarder sur mes problèmes, oubliant complètement que tu étais là-bas et que tu avais plein de choses à me dire. As-tu vu Grace ? Et l'as-tu appréciée ? »

« Est-ce que « Grace » est Miss Ironwood ? » demanda Jane.

« Oui. » « Je l'ai vue. Je ne sais pas si je l'ai appréciée ou non. Mais je ne veux pas parler de tout ça. Je ne peux penser à rien d'autre qu'à cette histoire scandaleuse. C'est toi le vrai martyr, pas moi. »

« Non, ma chère », dit Mme Dimble, « je ne suis pas une martyre. Je ne suis qu'une vieille femme en colère, les pieds endoloris et la tête qui se fend (mais ça commence à aller mieux) qui essaie de se mettre de bonne humeur. Après tout, Cecil et moi n'avons pas perdu notre gagne-pain comme la pauvre Ivy Maggs. Quitter la vieille maison n'a pas vraiment d'importance. Savez-vous que le plaisir d'y vivre était, d'une certaine manière, un plaisir mélancolique. (Je me demande, au fait, si les êtres humains aiment vraiment être heureux ?) Un peu mélancolique, oui. Toutes ces grandes chambres à l'étage, dont nous pensions avoir besoin parce que nous pensions avoir beaucoup d'enfants, et puis nous n'en avons jamais eu. Peut-être que je prenais un peu trop goût à m'y attarder pendant les longs après-midis où Cecil était absent. S'apitoyer sur son sort. Je serai mieux loin de là, j'imagine. J'aurais pu ressembler à cette femme affreuse d'Ibsen qui ruminait sans cesse sur les poupées. C'est vraiment pire pour Cecil. Il aimait tant avoir tous ses élèves autour de lui. Jane, c'est la troisième fois que tu bâilles : tu t'endors et je t'ai fait perdre la tête. C'est dû à trente ans de mariage. Les maris sont faits pour qu'on leur parle. Ça les aide à se concentrer sur ce qu'ils lisent – comme le bruit d'un barrage. Voilà ! Tu bâilles encore.

Jane trouvait gênant de partager sa chambre avec Mère Dimble, car elle récitait des prières. C'était assez extraordinaire, pensa Jane, comme cela pouvait déranger. On ne savait plus où donner de la tête, et il était si difficile de parler à nouveau naturellement pendant plusieurs minutes après que Mme Dimble se soit relevée.

2

« Es-tu réveillé maintenant ? » dit doucement la voix de Mme Dimble au milieu de la nuit.

« Oui », dit Jane. « Je suis désolée. Je t'ai réveillée ? J'ai crié ? »

« Oui. Tu criais à quelqu'un qui avait été frappé à la tête. »

Je les ai vus tuer un homme – un homme dans une grosse voiture roulant sur une route de campagne. Puis il est arrivé à un carrefour et a tourné à droite, passant derrière des arbres. Quelqu'un se tenait au milieu de la route, agitant un feu pour l'arrêter. Je n'ai pas entendu ce qu'ils disaient ; j'étais trop loin. Ils ont dû le persuader de sortir de la voiture, et il était là, en train de parler à l'un d'eux. La lumière l'a frappé en plein visage. Ce n'était pas le même vieil homme que j'avais vu dans mon autre rêve. Il n'avait pas de barbe, seulement une moustache. Et il avait des manières très vives, une sorte de fierté. Il n'a pas apprécié ce que l'homme lui a dit et a levé les poings et l'a jeté à terre. Un autre homme derrière lui a essayé de le frapper à la tête avec quelque chose, mais le vieil homme a été trop rapide et s'est retourné à temps. Ensuite, c'était assez horrible, mais plutôt bien. Ils étaient trois sur lui et il les combattait tous. J'ai lu ce genre de choses dans les livres, mais je n'avais jamais imaginé ce qu'on pouvait ressentir. Bien sûr, ils ont fini par l'attraper. Ils lui ont asséné de violents coups sur la tête avec les objets qu'ils tenaient. Ils sont restés calmes et se sont penchés pour l'examiner et s'assurer qu'il était bien mort. La lumière de la lanterne semblait bizarre. On aurait dit qu'elle formait de longs faisceaux lumineux – des sortes de tiges – tout autour. Mais peut-être que je commençais à me réveiller à ce moment-là. Non merci, je vais bien. C'était horrible, bien sûr, mais je n'ai pas vraiment peur – pas comme je l'aurais été avant. Je suis surtout désolé pour le vieil homme.

« Tu sens que tu peux te rendormir à nouveau ? »

« Oh, plutôt ! Votre mal de tête va mieux, Mme Dimble ? »

« Tout à fait parti, merci. Bonne nuit. »

3

« Sans aucun doute », pensa Mark, « il s'agit bien du curé fou dont parlait Bill le Blizzard. » Le comité de Belbury ne se réunit qu'à dix heures et demie, et depuis le petit-déjeuner, il se promenait dans le jardin avec le révérend Straik, malgré le temps humide et brumeux du matin. Au moment même où l'homme l'avait boutonné pour la première fois, ses vêtements usés et ses bottes maladroites, son col clérical effiloché, son visage sombre, maigre et tragique, balafré, mal rasé et cousu, et l'amère sincérité de ses manières avaient fait une impression discordante. Ce n'était pas le genre de personne que Mark s'attendait à rencontrer au NICE.

« N'allez pas croire », dit M. Straik, « que je rêve de mener à bien notre programme sans violence. Il y aura de la résistance. Ils se mordront la langue et ne se repentiront pas. Nous ne nous laisserons pas décourager. Nous affrontons ces troubles avec une fermeté qui conduira les calomniateurs à dire que nous les avons voulus. Qu'ils le disent. En un sens, c'est le cas. Préserver cette organisation du péché ordonné qu'est la Société n'entre pas dans notre mission. À cette organisation, le message que nous devons délivrer est un message de désespoir absolu. »

« Voilà ce que je voulais dire », dit Mark, « quand j'ai dit que votre point de vue et le mien devaient, à long terme, être incompatibles. La préservation de la société, qui implique une planification rigoureuse, est précisément le but que je vise. Je ne pense pas qu'il y ait ou puisse y avoir d'autre but. Le problème est tout autre pour vous, car vous aspirez à autre chose, à quelque chose de meilleur que la société humaine, dans un autre monde. »

« De toutes les pensées et vibrations de mon cœur, de toutes les gouttes de mon sang », a déclaré M. Straik, « je répudie cette doctrine maudite. C'est précisément le subterfuge par lequel le monde, organisation et corps de la Mort, a détourné et émasculé l'enseignement de Jésus, et transformé en magouilles sacerdotales et en mysticisme la simple exigence du Seigneur de justice et de jugement ici et maintenant. Le Royaume de Dieu doit être réalisé ici, dans ce monde. Et il le sera. Au nom de Jésus, tout genou fléchira. En ce nom, je me dissocie complètement de toute forme de religion organisée qui ait jamais existé dans le monde. »

Et au nom de Jésus, Marc, qui aurait sans hésiter donné un cours sur l'avortement ou la perversion devant un auditoire de jeunes femmes, se sentit si gêné qu'il sentit ses joues rougir légèrement ; et il fut si en colère contre lui-même et M. Straik à cette découverte qu'ils commencèrent à rougir fortement. C'était exactement le genre de conversation qu'il ne supportait pas ; et jamais depuis les pénibles leçons d'Écriture sainte à l'école, dont il se souvenait si bien, il ne s'était senti aussi mal à l'aise. Il marmonna quelque chose à propos de son ignorance en théologie.

« La théologie ! » dit M. Straik avec un profond mépris. « Je ne parle pas de théologie, jeune homme, mais du Seigneur Jésus. La théologie, ce sont des paroles en l’air, des illusions, un écran de fumée, un jeu pour riches. Ce n’est pas dans les salles de cours que j’ai trouvé le Seigneur Jésus. C’était dans les mines de charbon, et près du cercueil de ma fille. S’ils pensent que la théologie est une sorte de coton qui les protégera du jour grand et terrible, ils se tromperont. Car, croyez-moi, cela va arriver. Le Royaume va arriver : dans ce monde, dans ce pays. Les pouvoirs de la science sont un instrument. Un instrument irrésistible, comme nous le savons tous au NICE. Et pourquoi sont-ils un instrument irrésistible ? »

« Parce que la science est fondée sur l'observation », suggéra Mark, « ils sont un instrument irrésistible », s'écria Straik, « parce qu'ils sont un instrument entre Ses mains. Un instrument de jugement autant que de guérison. C'est ce que je n'ai pu faire voir à aucune des Églises. Elles sont aveuglées. Aveuglées par leurs haillons souillés d'humanisme, leur culture, leur humanitarisme et leur libéralisme, ainsi que par leurs péchés, ou ce qu'elles considèrent comme leurs péchés, bien qu'ils soient en réalité le moins coupables d'entre eux. C'est pourquoi je suis venu me tenir seul : un homme pauvre, faible, indigne, mais le seul prophète restant. Je savais qu'Il viendrait avec puissance. Et donc, là où nous voyons la puissance, nous voyons le signe de Sa venue. Et c'est pourquoi je me retrouve à rejoindre les communistes, les matérialistes et tous ceux qui sont vraiment prêts à accélérer Sa venue. Le plus faible d'entre eux possède ce sens tragique de la vie, cette cruauté, cet engagement total, cette disposition à sacrifier toutes les valeurs purement humaines, que je ne parvenais pas à trouver au milieu de tout cela. « Le jargon nauséabond des religions organisées. »

« Vous voulez dire, n’est-ce pas », dit Mark, « qu’en ce qui concerne la pratique immédiate, il n’y a aucune limite à votre coopération avec le programme ? »

« Balayez toute idée de coopération ! » dit l’autre. « L’argile coopère-t-elle avec le potier ? Cyrus a-t -il coopéré avec le Seigneur ? Ces gens seront utilisés. Je le serai aussi. Des instruments. Des véhicules. Mais voici le point qui vous préoccupe, jeune homme. Vous n’avez pas le choix d’être utilisé ou non. Il n’y a pas de retour en arrière possible une fois que vous avez mis la main à la charrue. Personne ne sort du NICE. Ceux qui tentent de faire marche arrière périront dans le désert. Mais la question est : vous contenterez-vous d’être l’un de ces instruments mis de côté une fois qu’il a servi son but – un instrument qui, après avoir jugé les autres, est réservé au jugement lui-même, ou serez-vous parmi ceux qui entreront en possession de l’héritage ? Car tout est vrai, vous le savez. Ce sont les saints qui hériteront de la Terre – ici en Angleterre, peut-être dans les douze prochains mois – les saints et personne d’autre. Ne savez-vous pas que nous jugerons les anges ? » Puis, baissant soudain la voix, Straik ajouta : « La véritable résurrection a lieu en ce moment même. La véritable vie éternelle. Ici, dans ce monde. Vous la verrez. »

« Dis donc », dit Mark, « il est presque vingt heures. Ne devrions-nous pas aller au Comité ? »

Straik se tourna vers lui en silence. En partie pour éviter de poursuivre la conversation – dans le même ordre d'idées – et en partie parce qu'il voulait absolument connaître la réponse, Mark dit aussitôt : « Il m'est arrivé quelque chose d'assez embêtant. J'ai perdu mon portefeuille. Il n'y avait pas beaucoup d'argent dedans – seulement environ trois livres. Mais il y avait des lettres et tout ça, et c'est embêtant. Devrais-je en parler à quelqu'un ? »

« On pouvait le dire à l’intendant », dit Straik.

4

« Voilà ce que je voulais dire », dit Mark, « quand j'ai dit que votre point de vue et le mien devaient, à long terme, être incompatibles. La préservation de la société, qui implique une planification rigoureuse, est précisément le but que je vise. Je ne pense pas qu'il y ait ou puisse y avoir d'autre but. Le problème est tout autre pour vous, car vous aspirez à autre chose, à quelque chose de meilleur que la société humaine, dans un autre monde. »

« De toutes les pensées et vibrations de mon cœur, de toutes les gouttes de mon sang », a déclaré M. Straik, « je répudie cette doctrine maudite. C'est précisément le subterfuge par lequel le monde, organisation et corps de la Mort, a détourné et émasculé l'enseignement de Jésus, et transformé en magouilles sacerdotales et en mysticisme la simple exigence du Seigneur de justice et de jugement ici et maintenant. Le Royaume de Dieu doit être réalisé ici, dans ce monde. Et il le sera. Au nom de Jésus, tout genou fléchira. En ce nom, je me dissocie complètement de toute forme de religion organisée qui ait jamais existé dans le monde. »

Et au nom de Jésus, Marc, qui aurait sans hésiter donné un cours sur l'avortement ou la perversion devant un auditoire de jeunes femmes, se sentit si gêné qu'il sentit ses joues rougir légèrement ; et il fut si en colère contre lui-même et M. Straik à cette découverte qu'ils commencèrent à rougir fortement. C'était exactement le genre de conversation qu'il ne supportait pas ; et jamais depuis les pénibles leçons d'Écriture sainte à l'école, dont il se souvenait si bien, il ne s'était senti aussi mal à l'aise. Il marmonna quelque chose à propos de son ignorance en théologie.

« La théologie ! » dit M. Straik avec un profond mépris. « Je ne parle pas de théologie, jeune homme, mais du Seigneur Jésus. La théologie, ce sont des paroles en l’air, des illusions, un écran de fumée, un jeu pour riches. Ce n’est pas dans les salles de cours que j’ai trouvé le Seigneur Jésus. C’était dans les mines de charbon, et près du cercueil de ma fille. S’ils pensent que la théologie est une sorte de coton qui les protégera du jour grand et terrible, ils se tromperont. Car, croyez-moi, cela va arriver. Le Royaume va arriver : dans ce monde, dans ce pays. Les pouvoirs de la science sont un instrument. Un instrument irrésistible, comme nous le savons tous au NICE. Et pourquoi sont-ils un instrument irrésistible ? »

Et ils le firent — une minute sans fin dans laquelle d’étranges craquements et respirations devinrent audibles, et derrière le masque de chaque visage vitreux et aux lèvres pincées, des pensées timides et sans rapport avec ceci et cela surgirent en rampant comme les oiseaux et les souris rampent à nouveau dans la clairière d’un bois quand les pique-niqueurs sont partis, et chacun s’assura silencieusement que lui, au moins, n’était pas morbide et ne pensait pas à la mort.

Il y eut alors une certaine agitation et le Comité se sépara.

5

Jane trouvait que se lever et accomplir les « tâches matinales » était plus joyeux grâce à la présence de Mme Dimble. Mark l'aidait souvent ; mais comme il était toujours d'avis – et Jane le sentait même s'il ne l'exprimait pas – que « tout était bon », que Jane causait beaucoup de travail inutile et que les hommes pouvaient tenir la maison avec une part du gâteau des tracas et des ennuis que les femmes lui causaient, l'aide de Mark était l'une des causes les plus fréquentes de disputes entre eux. Mme Dimble, en revanche, s'y conformait. C'était une matinée ensoleillée et, tandis qu'elles prenaient leur petit-déjeuner dans la cuisine, Jane était elle-même d'humeur radieuse. Pendant la nuit, son esprit avait élaboré une théorie réconfortante : le simple fait d'avoir vu Mlle Ironwood et d'avoir « tout dit » mettrait probablement fin à ses rêves. L'épisode serait clos. Et maintenant, la perspective excitante du nouveau travail de Mark s'offrait à elle. Elle commença à voir des images dans son esprit.

Mme Dimble était impatiente de savoir ce qui était arrivé à Jane à Sainte-Anne et quand elle y retournerait. Jane répondit évasivement à la première question, et Mme Dimble fut trop polie pour insister. Quant à la seconde, Jane pensait ne plus « importuner » Mlle Ironwood, ou plutôt ne plus « s'embêter » avec ses rêves. Elle dit qu'elle avait été « bête », mais qu'elle était sûre que tout irait bien maintenant. Puis elle jeta un coup d'œil à l'horloge et se demanda pourquoi Mme Maggs n'était pas encore arrivée.

« Ma chère, j'ai bien peur que vous ayez perdu Ivy Maggs », dit Mme Dimble. « Ne vous avais-je pas dit qu'ils avaient aussi pris sa maison ? Je pensais que vous comprendriez qu'elle ne viendrait plus chez vous. Voyez-vous, elle n'a nulle part où vivre à Edgestow. »

« Dérange ! » dit Jane, et elle ajouta, sans trop s’intéresser à la réponse : « Que fait-elle, tu sais ? »

« Elle est partie à Sainte-Anne. »

« Est-ce qu’elle a des amis là-bas ? »

« Elle est partie au Manoir, avec Cecil et moi. »

« Tu veux dire qu’elle a un travail là-bas ? »

« Eh bien, oui. Je suppose que c'est un travail. »

Mme Dimble partit vers onze heures. Apparemment, elle aussi se rendait à Sainte-Anne, mais devait d'abord retrouver son mari et déjeuner avec lui à Northumberland. Jane descendit en ville avec elle pour faire quelques courses et ils se séparèrent au bas de Market Street. C'est peu après que Jane rencontra M. Curry.

« Avez-vous entendu la nouvelle, Madame Studdock ? » demanda Curry. Ses manières étaient toujours importantes et son ton vaguement confidentiel, mais ce matin, elles semblaient plus que d'habitude.

« Non. Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Jane. Elle prenait M. Curry pour un imbécile prétentieux et Mark pour un imbécile d'être impressionné par lui. Mais dès que Carry commença à parler, son visage exprima tout l'étonnement et la consternation qu'il aurait pu souhaiter. Et cette fois, ils n'étaient pas feints. Il lui raconta que M. Hingest avait été assassiné, dans la nuit ou au petit matin. Le corps avait été retrouvé gisant près de sa voiture, dans Potter's Lane, gravement frappé à la tête. Il roulait de Belbury à Edgestow. Curry se hâtait de retourner à l'université pour en parler au directeur ; il venait d'arriver au commissariat. On voyait bien que le meurtre était déjà entre les mains de Carry. L'« affaire » était, d'une manière indéfinissable, « entre ses mains », et il était lourd de responsabilités. En d'autres temps, Jane aurait trouvé cela amusant. Elle lui échappa au plus vite et alla prendre un café chez Blackie. Elle sentit qu'elle devait s'asseoir.

La mort de Hingest en elle-même ne signifiait rien pour elle. Elle ne l'avait rencontré qu'une fois et avait accepté, de la bouche de Mark, l'idée qu'il était un vieil homme désagréable et plutôt snob. Mais la certitude d'avoir elle-même assisté, dans son rêve, à un véritable meurtre brisa d'un coup tous les prétextes consolants avec lesquels elle avait commencé la matinée. Elle comprit avec une lucidité écœurante que l'affaire de ses rêves, loin d'être terminée, ne faisait que commencer. La petite vie lumineuse et étroite qu'elle s'était proposée de vivre était irrémédiablement brisée. Des fenêtres sur d'immenses paysages sombres s'ouvraient de tous côtés et elle était impuissante à les refermer. Cela la rendrait folle, pensa-t-elle, d'y faire face seule. L'autre solution était de retourner auprès de Miss Ironwood. Mais cela ne semblait être qu'un moyen de s'enfoncer plus profondément dans ces ténèbres. Ce Manoir de Sainte-Anne – cette « sorte de compagnie » – y était « mêlé ». Elle ne voulait pas se laisser entraîner. C'était injuste. Ce n'était pas comme si elle avait beaucoup demandé à la vie. Tout ce qu'elle désirait, c'était qu'on la laisse tranquille. Et c'était tellement absurde ! Le genre de chose qui, selon toutes les autorités qu'elle avait acceptées jusque-là, ne pouvait pas réellement arriver.

6

Cosser — l’homme au visage couvert de taches de rousseur et à la petite moustache noire — s’est approché de Mark alors qu’il s’éloignait du Comité.

« Toi et moi avons une mission à accomplir », dit-il. « Il faut que je publie un rapport sur Cure Hardy. »

Mark fut très soulagé d'apprendre qu'il avait trouvé un emploi. Mais il manquait un peu de dignité, n'ayant pas beaucoup apprécié Cosser lors de sa rencontre avec lui la veille, et il répondit :

« Est-ce que ça veut dire que je vais finalement rejoindre le département de Steele ? » « C'est vrai », dit Cosser.

« Si je te pose cette question », dit Mark, « c'est que ni lui ni toi ne semblaient particulièrement intéressés par ma présence. Je ne veux pas me forcer, tu sais. Je n'ai absolument pas besoin de rester au NICE si j'en arrive là. »

« Bon, n'en parle pas ici », dit Cosser. « Monte. »

Ils discutaient dans le couloir et Mark remarqua Wither qui s'approchait d'eux d'un air pensif. « Ne serait-il pas judicieux de lui parler et de discuter de toute l'affaire ? » suggéra-t-il. Mais le directeur adjoint, arrivé à trois mètres d'eux, s'était détourné. Il fredonnait à voix basse et semblait si plongé dans ses pensées que Mark jugea le moment inapproprié pour une interview. Cosser, bien que silencieux, semblait partager le même sentiment, et Mark le suivit donc jusqu'à un bureau au troisième étage.

« Il s'agit du village de Cure Hardy », dit Cosser une fois assis. « Voyez-vous, tout ce terrain à Bragdon Wood ne sera guère mieux qu'un marécage une fois qu'ils se mettront au travail. Pourquoi diable avons-nous voulu y aller, je l'ignore. Bref, le dernier projet est de détourner le Wynd : bloquer complètement l'ancien chenal qui traverse Edgestow. Regardez. Voici Shillingbridge, à seize kilomètres au nord de la ville. Il faut le détourner là-bas et créer un chenal artificiel – ici, à l'est, là où se trouve la ligne bleue – pour rejoindre l'ancien lit ici. »

« L'université n'acceptera certainement pas cela », dit Mark. « Que serait Edgestow sans la rivière ? »

« On tient l'université de justesse », dit Cosser. « Ne vous inquiétez pas. De toute façon, ce n'est pas notre boulot. Le problème, c'est que le nouveau Wynd doit traverser Cure Hardy. Regardez vos contours. Cure Hardy est dans cette étroite petite vallée. Hein ? Oh, vous y êtes déjà allé, n'est-ce pas ? Ça simplifie les choses. Je ne connais pas ces environs. Eh bien, l'idée est de construire un barrage sur la vallée à l'extrémité sud et d'y construire un grand réservoir. Il faudra une nouvelle alimentation en eau pour Edgestow, maintenant qu'elle va devenir la deuxième ville du pays. »

« Mais qu’arrive-t-il à Cure Hardy ? »

« C'est un autre avantage. Nous construisons un nouveau village modèle (il s'appellera Jules Hardy ou Wither Hardy) à six kilomètres de là. Ici, sur la voie ferrée. »

« Je dis, vous savez, ça va faire un scandale. Le curé Hardy est célèbre. C'est un endroit magnifique. Il y a des hospices du XVIe siècle, une église normande, et tout ça. »

« Exactement. C'est là que nous intervenons. Nous devons rédiger un rapport sur Care Hardy. Nous irons faire un tour demain, mais nous pouvons rédiger l'essentiel du rapport aujourd'hui. Ça devrait être assez facile. Si c'est un endroit magnifique, on peut parier qu'il est insalubre. — C'est le premier point à souligner. Ensuite, il nous faudra recueillir des informations sur la population. Je pense que vous constaterez qu'elle est presque entièrement composée des deux éléments les plus indésirables : les petits rentiers et les ouvriers agricoles. »

« Le petit rentier est un élément néfaste, j'en conviens », a déclaré Mark. « Je suppose que l'ouvrier agricole est plus controversé. »

L'Institut ne l'approuve pas. C'est un élément très récalcitrant dans une communauté planifiée, et il est toujours rétrograde. Nous ne nous intéressons pas à l'agriculture anglaise. Donc, vous voyez, il suffit de vérifier quelques faits. Sinon, le rapport s'écrit tout seul.

Mark resta silencieux pendant un moment ou deux.

« C'est assez facile », dit-il. « Mais avant d'en venir au fait, j'aimerais clarifier un peu ma position. Ne devrais-je pas aller voir Steele ? Je n'ai pas envie de m'installer dans ce service s'il ne veut pas de moi. »

« Je ne ferais pas ça », a déclaré Cosser.

"Pourquoi pas?"

« Eh bien, d'une part, Steele ne peut pas vous empêcher si le DD vous soutient, comme il semble le faire pour le moment. D'autre part, Steele est un homme plutôt dangereux. Si vous continuez votre travail sans faire de bruit, il finira peut-être par s'habituer à vous ; mais si vous allez le voir, ça pourrait mener à une dispute. Il y a autre chose. » Cosser marqua une pause, se cura le nez pensivement et poursuivit. « Entre nous, je ne pense pas que les choses puissent continuer indéfiniment dans ce service comme elles le font actuellement. »

L'excellente formation que Mark avait reçue à Bracton lui avait permis de comprendre cela. Cosser espérait faire partir Steele du département. Il pensait avoir une vue d'ensemble de la situation. Steele était dangereux tant qu'il existait, mais il risquait de ne pas exister.

« J’ai eu l’impression hier », a déclaré Mark, « que vous et Steele vous entendiez plutôt bien. »

« L'avantage ici », dit Cosser, « c'est de ne jamais se disputer avec qui que ce soit. Personnellement, je déteste les disputes. Je peux m'entendre avec n'importe qui, pourvu que le travail soit fait. »

« Bien sûr », dit Mark. « Au fait, si on va voir Cure Hardy demain, autant filer à Edgestow et passer la nuit à la maison. »

Pour Mark, une grande partie dépendait de la réponse. Il pourrait peut-être découvrir s'il était réellement sous les ordres de Cosser. Si Cosser disait : « Tu ne peux pas faire ça », il saurait au moins à quoi s'en tenir. Si Cosser disait que Mark ne pouvait pas être libéré, ce serait encore mieux. Ou bien Cosser pourrait répondre qu'il ferait mieux de consulter le DD. Cela aurait également rassuré Mark sur sa position. Mais Cosser se contenta de dire « Oh », laissant Mark dans le doute quant à savoir si personne n'avait besoin d'un congé ou si Mark n'était pas suffisamment reconnu comme membre de l'Institut pour que son absence soit importante. Puis ils se mirent à travailler sur leur rapport.

Cela leur prit le reste de la journée, si bien que Cosser et lui arrivèrent tard pour dîner, sans s'habiller. Cela procurait à Mark une sensation des plus agréables. Et il apprécia le repas lui aussi. Bien qu'il fût parmi des hommes qu'il ne connaissait pas encore, il sembla connaître tout le monde dès les cinq premières minutes et se joignit naturellement à la conversation. Il apprenait à parler de leur métier.

« Comme c'est beau ! » se dit Mark le lendemain matin tandis que la voiture quittait la route principale à Duke's Eaton et s'engageait sur le petit chemin cahoteux qui menait à la longue vallée où reposait le curé Hardy. Mark n'était pas d'habitude très sensible à la beauté, mais Jane et son amour pour elle l'avaient déjà un peu éveillé à ce sujet. Peut-être la lumière matinale d'hiver l'affectait-elle d'autant plus qu'on ne lui avait jamais appris à la considérer comme particulièrement belle et qu'elle agissait donc sur ses sens sans interférence. La terre et le ciel avaient l'aspect de choses fraîchement lavées. Les champs bruns semblaient bons à manger, et ceux qui étaient en herbe soulignaient les courbes des petites collines comme des cheveux coupés court mettent en valeur le corps d'un cheval. Le ciel semblait plus lointain que d'habitude, mais aussi plus clair, de sorte que les longues traînées fines de nuages (couleur ardoise foncée sur le bleu pâle) avaient des bords aussi nets que s'ils étaient découpés dans du carton. Chaque petit bosquet était noir et hérissé comme une brosse à cheveux, et lorsque la voiture s'arrêta à Cure Hardy même, le silence qui suivit l'arrêt du moteur fut rempli du bruit des corbeaux qui semblaient crier « Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! »

« Quel bruit horrible font ces oiseaux », dit Cosser. « Vous avez votre carte ? Maintenant… » Il se lança aussitôt dans le vif du sujet.

Ils parcoururent ce village pendant deux heures et virent de leurs propres yeux tous les abus et les anachronismes qu'ils étaient venus détruire. Ils virent l'ouvrier récalcitrant et arriéré et entendirent son point de vue sur le temps. Ils rencontrèrent le pauvre gaspilleur, un vieil homme traversant la cour de l'hospice en traînant les pieds pour remplir une bouilloire, et la vieille rentière (pour couronner le tout, elle était accompagnée d'un vieux chien bien gras) en pleine conversation avec le facteur. Mark se sentit comme en vacances, car il n'avait jamais arpenté un village anglais que pendant les vacances. C'est pourquoi il y prenait plaisir. Il ne lui échappa pas que le visage de l'ouvrier arriéré était bien plus intéressant que celui de Cosser et sa voix bien plus agréable à l'oreille. La ressemblance entre la vieille rentière et tante Gilly (Quand avait-il pensé à elle pour la dernière fois ? Seigneur, ça lui rappelait quelque chose !) lui fit comprendre comment il était possible d'apprécier ce genre de personne. Tout cela n'influença en rien ses convictions sociologiques. Même s'il avait été libre de Belbury et totalement dépourvu d'ambition, cela n'aurait pas pu se produire, car son éducation avait eu le curieux effet de rendre ses lectures et ses écrits plus réels que ses vues. Les statistiques sur les ouvriers agricoles en étaient la substance ; tout véritable fossoyeur, laboureur ou jeune fermier en était l'ombre. Bien qu'il ne l'ait jamais remarqué lui-même, il éprouvait une grande réticence, dans son œuvre, à employer des mots comme « homme » ou « femme ». Il préférait écrire sur les « groupes professionnels », les « éléments », les « classes » et les « populations » : car, à sa manière, il croyait aussi fermement que n'importe quel mystique à la réalité supérieure des choses invisibles.

Et pourtant, il ne pouvait s'empêcher d'apprécier ce village. Quand, à une heure, il persuada Cosser de tourner vers les Deux Cloches, il le dit même. Ils avaient tous deux apporté des sandwichs, mais Mark sentait qu'il aurait bien aimé une pinte de bière. Aux Deux Cloches, il faisait très chaud et sombre, car la fenêtre était petite. Deux ouvriers (sans doute récalcitrants et arriérés) étaient assis, des chopes en terre cuite aux coudes, en train de mâcher d'épais sandwichs, et un troisième, debout au comptoir, discutait avec le propriétaire.

« Pas de bière pour moi, merci », dit Cosser, « et on ne veut pas traîner ici trop longtemps. Qu'est-ce que tu disais ? »

« Je disais que par beau temps, un endroit comme celui-ci a quelque chose d'assez attrayant, malgré toutes ses absurdités évidentes. »

« Oui, c'est une belle matinée. Un peu de soleil est vraiment bénéfique pour la santé. »

« Je pensais à l’endroit. »

« Vous voulez dire ça ? » demanda Cosser en balayant la pièce du regard. « J'aurais pensé que c'était exactement le genre de chose dont on voulait se débarrasser. Pas de soleil, pas de ventilation. Je n'ai pas vraiment envie d'alcool (lire le rapport Miller), mais si les gens doivent consommer des stimulants, j'aimerais qu'ils soient administrés de manière plus hygiénique. »

« Je ne sais pas si le stimulant est vraiment le but », dit Mark en regardant sa bière. Toute cette scène lui rappelait les verres et les discussions d'autrefois – les rires et les disputes du temps des étudiants. On se faisait des amis plus facilement à l'époque. Il se demandait ce qu'il était advenu de toute cette bande – de Carey, Wadsden et Denniston, qui avait failli obtenir sa propre bourse.

« Je ne sais pas, j'en suis sûr », répondit Cosser en réponse à sa dernière remarque. « La nutrition n'est pas mon domaine. Vous devriez interroger Stock à ce sujet. »

« Ce à quoi je pense vraiment », dit Mark, « ce n'est pas à ce pub, mais à tout le village. Bien sûr, tu as tout à fait raison : ce genre de chose doit disparaître. Mais il y avait un côté agréable. Il faudra veiller à ce que ce que nous construisons à la place soit vraiment capable de le surpasser à tous les niveaux, et pas seulement en termes d'efficacité. »

« Oh, l'architecture et tout ça », dit Cosser. « Eh bien, ce n'est pas vraiment mon domaine, tu sais. C'est plutôt pour quelqu'un comme Wither. Tu as presque fini ? »

Tout à coup, Mark comprit à quel point ce petit homme était ennuyeux, et au même instant, il se sentit las du GENTIL. Mais il se rappela qu'on ne pouvait pas espérer être dans le coup tout de suite ; il y aurait mieux plus tard. De toute façon, il n'avait pas brûlé ses bateaux. Peut-être qu'il laisserait tout tomber et retournerait à Bracton dans un jour ou deux. Mais pas tout de suite. Il serait plus raisonnable d'attendre un peu et de voir comment les choses évolueraient.

Sur le chemin du retour, Cosser le déposa près de la gare d'Edgestow, et tandis qu'il rentrait chez lui, Mark commença à réfléchir à ce qu'il dirait à Jane au sujet de Belbury. Vous le comprendriez mal si vous pensiez qu'il inventait consciemment un mensonge. Presque involontairement, tandis que l'image de lui-même entrant dans l'appartement et du visage interrogateur de Jane lui traversait l'esprit, il imagina aussi sa propre voix lui répondant, exprimant les traits saillants de Belbury par des phrases amusantes et assurées. Ce discours imaginaire chassa peu à peu de son esprit les expériences réelles qu'il avait vécues. Ces expériences réelles d'appréhension et de malaise, en effet, alimentèrent son désir de faire bonne figure aux yeux de sa femme. Presque sans s'en apercevoir, il avait décidé de ne pas mentionner l'affaire du curé Hardy ; Jane aimait les vieilles bâtisses et ce genre de choses. Aussi, lorsque Jane, qui tirait les rideaux à ce moment-là, entendit la porte s'ouvrir, regarda autour d'elle et aperçut Mark, elle vit un Mark plutôt enjoué et joyeux. Oui, il était presque sûr d'avoir décroché le poste. Le salaire n'était pas fixe, mais il en parlerait demain. C'était un endroit très amusant : il expliquerait tout cela plus tard. Mais il avait déjà contacté les vraies personnes. Wither et Mlle Hardcastle étaient celles qui comptaient. « Je dois vous parler de la femme Hardcastle », dit-il, « elle est vraiment incroyable. »

Jane dut décider ce qu'elle dirait à Mark bien plus vite qu'il ne l'avait fait à elle. Et elle décida de ne rien lui dire des rêves ni de Sainte-Anne. Les hommes détestaient les femmes qui avaient des problèmes, surtout les choses étranges et inhabituelles. Sa résolution fut facile à tenir, car Mark, imprégné de sa propre histoire, ne lui posa aucune question. Elle n'était peut-être pas entièrement convaincue par ses propos. Il y avait un flou sur tous les détails. Très tôt dans la conversation, elle dit d'une voix aiguë et effrayée (elle ignorait à quel point il détestait cette voix) : « Mark, tu n'as pas abandonné ta bourse à Bracton ? » Il répondit : « Non, bien sûr que non », et continua. Elle n'écoutait qu'avec la moitié de sa tête. Elle savait qu'il avait souvent des idées assez grandioses, et à son expression, elle devina qu'en son absence il avait bu beaucoup plus que d'habitude. Ainsi, toute la soirée, le mâle déploya son plumage et la femelle joua son rôle, posant des questions, riant et feignant plus d'intérêt qu'elle n'en ressentait. Tous deux étaient jeunes, et si aucun des deux n’aimait beaucoup, chacun était toujours désireux d’être admiré.

7

Ce soir-là, les Fellows de Bracton étaient assis dans la Salle Commune, savourant leur vin et leur dessert. Ils avaient renoncé à s'habiller pour le dîner, par économie pendant la guerre, et n'avaient pas encore repris cette habitude, de sorte que leurs vestes de sport et leurs cardigans contrastaient quelque peu avec les sombres panneaux jacobins, la lumière des bougies et l'argenterie de différentes époques. Feverstone et Curry étaient assis ensemble. Jusqu'à ce soir-là, pendant environ trois siècles, cette Salle Commune avait été l'un des endroits les plus agréables et paisibles d'Angleterre. Elle se trouvait dans Lady Alice, au rez-de-chaussée, sous le soler, et les fenêtres à son extrémité est donnaient sur la rivière et sur le bois de Bragdon, de l'autre côté d'une petite terrasse où les Fellows avaient l'habitude de prendre leur dessert les soirs d'été. À cette heure et à cette saison, ces fenêtres étaient bien sûr fermées et voilées. Et de là-bas parvenaient des bruits comme on n'en avait jamais entendus dans cette pièce auparavant : des cris, des jurons, le bruit des camions qui passaient lourdement ou changeaient brusquement de vitesse, le cliquetis des chaînes, le martèlement des perceuses mécaniques, le cliquetis du fer, des sifflements, des coups sourds… et une vibration omniprésente. « Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae » , comme Glossop, assis de l'autre côté du feu, l'avait fait remarquer à Jewel. Car derrière ces fenêtres, à peine à trente mètres de là, de l'autre côté du Wynd, la transformation d'une ancienne forêt en un brasier de boue, de bruit, d'acier et de béton se poursuivait déjà à un rythme soutenu. Plusieurs membres, même de l'Élément Progressiste – ceux qui logeaient de ce côté du Collège – s'en plaignaient déjà. Curry lui-même avait été un peu surpris par la forme que son rêve avait prise maintenant qu'il était devenu réalité, mais il faisait de son mieux pour le faire sans vergogne et bien que sa conversation avec Feverstone ait dû être menée à tue-tête, il ne fit aucune allusion à cet inconvénient.

« C'est donc bien certain, hurla-t-il, que le jeune Studdock ne reviendra pas ? »

« Oh, tout à fait ! » s'écria Feverstone. « Il m'a envoyé un message par l'intermédiaire d'un haut fonctionnaire pour me demander d'informer le Collège. »

« Quand enverra-t-il sa démission officielle ? »

« Il n'a pas un sou ! Comme tous ces jeunes, il est très désinvolte sur ces sujets. En fait, plus il tarde, mieux c'est. »

« Tu veux dire que ça nous donne l’occasion de regarder autour de nous ? »

« Tout à fait. Voyez-vous, rien n'est nécessaire devant le Collège avant qu'il n'écrive. Il faut que toute la question de sa succession soit enregistrée avant cela. »

« Évidemment. C'est le plus important. Dès qu'on pose une question ouverte à tous ces gens qui ne comprennent pas le domaine et qui ne savent pas ce qu'ils pensent, on obtient tout. »

« Exactement. C'est ce que nous voulons éviter. La seule façon de gérer un tel environnement est de pousser votre candidat à sortir le lapin de son chapeau, deux minutes après l'annonce du poste vacant. »

« Nous devons commencer à y réfléchir immédiatement. »

« Son successeur doit-il nécessairement être sociologue ? La bourse est-elle liée à ce sujet ? »

« Oh, pas du tout. C'est une de ces bourses Paston. Pourquoi ? Tu avais un sujet en tête ? »

« Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu quelqu’un en politique. »

« Euh… oui. Il existe encore de nombreux préjugés contre la politique en tant que matière académique. Dis-moi, Feverstone, ne devrions-nous pas donner un coup de pouce à cette nouvelle matière ? »

« Quel nouveau sujet ? »

« Pragmatométrie. »

« Eh bien, c'est drôle que vous disiez ça, car l'homme auquel je commençais à penser est un homme politique qui s'investit aussi beaucoup dans la pragmatométrie. On pourrait appeler ça une bourse de recherche en pragmatométrie sociale, ou quelque chose comme ça. »

« Qui est cet homme ? »

« Laird — de Leicester, Cambridge. »

Curry prenait automatiquement un air pensif, bien qu'il n'ait jamais entendu parler de Laird, et disait : « Ah, Laird. Rappelle-moi simplement les détails de sa carrière universitaire. »

« Eh bien », dit Feverstone, « comme vous vous en souvenez, il était en mauvaise santé au moment de ses examens finaux et a plutôt mal tourné. Les examens de Cambridge sont si mauvais de nos jours qu'on ne compte plus vraiment ça. Tout le monde savait qu'il était l'un des hommes les plus brillants de sa promotion. Il était président des Sphinx et rédacteur en chef de The Adult … David Laird, vous savez. »

« Oui, bien sûr. David Laird. Mais je dis, Dick… »

"Oui?"

« Je ne suis pas très content de son mauvais diplôme. Bien sûr, je n'attache pas plus de valeur superstitieuse aux résultats d'examen que vous. Pourtant. Nous avons fait une ou deux élections malheureuses ces derniers temps. » Presque involontairement, en disant cela, Curry jeta un coup d'œil à l'autre bout de la salle, vers Pelham, assis – Pelham avec sa petite bouche en bouton et son visage de pudding. Pelham était un homme sain d'esprit ; mais même Curry avait du mal à se souvenir de ce que Pelham avait pu faire ou dire.

« Oui, je sais », a déclaré Feverstone, « mais même nos pires élections ne sont pas aussi sombres que celles que le Collège organise lorsque nous le laissons faire. »

Peut-être parce que le bruit insupportable l'avait mis à rude épreuve, Curry eut un moment de doute quant à la « bêtise » de ces étrangers. Il avait récemment dîné à Northumberland et y avait trouvé Telford le soir même. Le contraste entre le Telford vif et spirituel que tout le monde à Northumberland semblait connaître, que tout le monde écoutait, et le Telford « bêtisier » de la salle commune de Bracton l'avait laissé perplexe. Se pouvait-il que le silence de tous ces « étrangers » de son propre collège, leurs réponses monosyllabiques lorsqu'il condescendait et leurs visages impassibles lorsqu'il adoptait ses manières confidentielles, aient une explication qui ne lui était jamais venue à l'esprit ? L'idée fantasque que lui, Curry, pouvait être ennuyeux lui traversa l'esprit si rapidement qu'une seconde plus tard, il l'avait oubliée à jamais. L'idée, beaucoup moins pénible, que ces traditionalistes et ces chercheurs affectaient de le mépriser restait présente. Mais Feverstone le criait de nouveau.

« Je serai à Cambridge la semaine prochaine », dit-il. « En fait, j'y donne un dîner. Je préférerais que ce ne soit pas mentionné ici, car, d'ailleurs, le Premier ministre pourrait venir, accompagné d'un ou deux grands journalistes et de Tony Dew. Quoi ? Oh, bien sûr que vous connaissez Tony. Ce petit homme brun de la Banque… Laird sera là. C'est une sorte de cousin du Premier ministre. Je me demandais si vous pouviez vous joindre à nous. Je sais que David a très hâte de vous rencontrer. Il a beaucoup entendu parler de vous par un type qui assistait à vos cours. Je ne me souviens plus de son nom. »

« Eh bien, ce serait très difficile. Cela dépendra plutôt de la date des funérailles du vieux Bill. Je devrais être là, bien sûr. Y avait-il quelque chose sur l'enquête au journal de 18 heures ? »

« Je n'ai pas entendu. Mais bien sûr, cela soulève une deuxième question. Maintenant que Blizzard est parti souffler un vent de fraîcheur, nous avons deux postes vacants. »

« Je n'entends rien », hurla Curry. « Est-ce que le bruit s'amplifie ? Ou est-ce que je deviens sourd ? »

« Dites-moi, sous-directeur », cria Brizeacre depuis l'au-delà de Feverstone, « que diable font vos amis dehors ? »

« Ils ne peuvent pas travailler sans crier ? » demanda quelqu'un. « Ça ne ressemble pas du tout à du travail », dit un troisième.

« Écoute ! » dit soudain Glossop, « ce n'est pas du travail. Écoute tes pieds. C'est plutôt une partie de rugby. »

« La situation empire à chaque minute », a déclaré Raynor.

L'instant d'après, presque tout le monde dans la salle se leva. « Qu'est-ce que c'était ? » cria l'un d'eux. « Ils assassinent quelqu'un », dit Glossop. « Il n'y a qu'une seule façon de faire sortir un tel bruit de la gorge d'un homme. »

« Où vas-tu ? » demanda Curry. « Je vais voir ce qui se passe », dit Glossop. « Curry, va chercher tous les tireurs du Collège. Que quelqu'un appelle la police. »

« À ta place, je ne sortirais pas », dit Feverstone, resté assis et se versant un autre verre de vin. « On dirait que la police, ou quelque chose comme ça, était déjà là. »

"Que veux-tu dire?"

« Écoute. Là ! »

« Je pensais que c’était leur exercice infernal. »

"Écouter!"

« Mon Dieu... tu penses vraiment que c'est une mitrailleuse ? »

« Attention ! Attention ! » crièrent une douzaine de voix à la fois tandis qu'un éclat de verre se faisait entendre et qu'une pluie de pierres s'abattait sur le sol de la salle commune. Un instant plus tard, plusieurs des compagnons se précipitèrent vers les fenêtres et fermèrent les volets ; ils se retrouvèrent tous debout, les yeux rivés sur les autres, silencieux, à l'exception du bruit de leur respiration haletante. Glossop avait une coupure au front, et par terre gisaient les fragments de cette célèbre fenêtre est sur laquelle Henrietta Maria avait gravé son nom au diamant.

Chapitre 5

Élasticité

1

Le lendemain matin, Mark retourna à Belbury en train. Il avait promis à sa femme de régler plusieurs points concernant son salaire et son lieu de résidence, et le souvenir de toutes ces promesses lui inspirait un léger malaise, mais dans l'ensemble, il était de bonne humeur. Ce retour à Belbury – simplement entrer nonchalamment, accrocher son chapeau et commander un verre – contrastait agréablement avec sa première arrivée. Le domestique qui apportait le verre le connaissait. Filostrato lui fit un signe de tête. Les femmes s'agitaient , mais c'était clairement la réalité. Après avoir bu, il monta flâner jusqu'au bureau de Cosser. Il n'y resta que cinq minutes, et lorsqu'il en ressortit, son état d'esprit avait complètement changé.

Steele et Cosser étaient tous deux présents et levèrent les yeux, l'air d'hommes interrompus par un parfait inconnu. Aucun des deux ne parla.

« Ah, bonjour », dit Mark maladroitement.

Steele a fini de prendre une note au crayon sur un grand document qui était étalé devant lui.

« Qu’y a-t-il, Monsieur Studdock ? » demanda-t-il sans lever les yeux.

« Je suis venu voir Cosser », dit Mark, puis, s'adressant à Cosser, « je viens de réfléchir à l'avant-dernière section de ce rapport… »

« Quel est ce rapport ? » demanda Steele à Cosser.

« Oh, je pensais », répondit Cosser avec un petit sourire en coin, « que ce serait une bonne idée de rédiger un rapport sur le curé Hardy pendant mon temps libre, et comme je n'avais rien de particulier à faire hier, je l'ai rédigé. M. Studdock m'a aidé. »

« Bon, ne vous inquiétez pas pour l'instant », dit Steele. « Vous pourrez en parler à M. Cosser une autre fois, M. Studdock. Je crains qu'il ne soit occupé en ce moment. »

« Écoutez, dit Mark, je crois qu'il serait bon que nous nous comprenions. Dois-je en déduire que ce rapport n'était qu'un passe-temps personnel de Cosser ? Et si c'est le cas, j'aurais aimé le savoir avant d'y consacrer huit heures de travail. Et de qui suis-je sous les ordres ? »

Steele, jouant avec son crayon, regarda Cosser.

« Je vous ai posé une question sur ma position, Monsieur Steele », dit Mark.

« Je n'ai pas le temps pour ce genre de choses », dit Steele. « Si vous n'avez pas de travail, moi, j'en ai. Je ne sais rien de votre situation. »

Mark songea un instant à se tourner vers Cosser ; mais son visage lisse et tacheté de rousseur, ainsi que son regard détaché, le remplirent soudain d'un tel mépris qu'il tourna les talons et quitta la pièce en claquant la porte derrière lui. Il allait voir le directeur adjoint. À la porte de la chambre de Wither, il hésita un instant, car il entendit des voix à l'intérieur. Mais il était trop en colère pour attendre. Il frappa et entra sans se soucier de savoir si quelqu'un avait répondu.

« Mon cher », dit le directeur adjoint en levant les yeux, sans pour autant fixer Mark des yeux. « Je suis ravi de te voir. » En entendant ces mots, Mark remarqua la présence d'une troisième personne dans la pièce. C'était un homme nommé Stone, qu'il avait rencontré au dîner avant-hier. Stone se tenait devant la table de Wither, roulant et déroulant un papier buvard avec ses doigts. La bouche ouverte, les yeux rivés sur le directeur adjoint.

« Ravi de vous voir », répéta Wither. « D’autant plus que votre… m’a interrompu dans ce que je crains de devoir qualifier d’entretien plutôt pénible. Comme je le disais justement au pauvre M. Stone à votre arrivée, rien ne me tient plus à cœur que le souhait que ce grand Institut travaille ensemble comme une seule famille… la plus grande unité de volonté et de but, M. Stone, la confiance mutuelle la plus totale. Voilà ce que j’attends de mes collègues. Mais comme vous me le rappellerez peut-être, M.… ah Studdock, même dans la vie de famille, il arrive parfois des tensions, des frictions et des malentendus. Et c’est pourquoi, mon cher, je ne suis pas tout à fait libre pour le moment… ne partez pas, M. Stone. J’ai encore beaucoup à vous dire. »

« Peut-être que je ferais mieux de revenir plus tard ? » dit Mark.

« Eh bien, peut-être que, compte tenu des circonstances, c'est à vos sentiments que je pense, Monsieur Stone. Peut-être que la méthode habituelle pour me recevoir, Monsieur Studdock, est de m'adresser à ma secrétaire et de prendre rendez-vous. Vous comprendrez que je n'aie aucune envie d'insister sur des formalités, ni que je serais ravi de vous voir dès que vous viendrez. C'est une perte de temps que je tiens à éviter. »

« Merci, monsieur », dit Mark. « Je vais voir votre secrétaire.

Le bureau du secrétaire était juste à côté. En entrant, on ne trouvait pas le secrétaire lui-même, mais plusieurs subordonnés, séparés de leurs visiteurs derrière une sorte de comptoir. Mark prit rendez-vous pour 10 heures le lendemain, heure la plus tôt possible. En sortant, il tomba sur Fairy Hardcastle.

« Salut, Studdock », dit la Fée. « Tu traînes dans le bureau du DD ? Ça ne va pas, tu sais. »

« J’ai décidé », dit Mark, « que je devais soit fixer définitivement ma position une fois pour toutes, soit quitter l’Institut. »

Elle le regarda avec une expression ambiguë où l'amusement semblait prédominer. Puis elle glissa soudain son bras sous le sien.

« Écoute, Sonny », dit-elle, « laisse tomber tout ça, tu vois ? Ça ne te servira à rien. Viens me parler. »

« Il n'y a vraiment rien à dire, Mademoiselle Hardcastle », dit Mark. « J'ai les idées claires. Soit je trouve un vrai travail ici, soit je retourne à Bracton. C'est simple : peu importe, du moment que je sais. »

À cela, la Fée ne répondit pas, et la pression constante de son bras contraignit Mark, à moins qu'il ne soit prêt à lutter, à l'accompagner dans le passage. L'intimité et l'autorité de sa poigne étaient ridiculement ambiguës et auraient presque aussi bien convenu aux relations d'un policier et d'un prisonnier, d'une maîtresse et d'une amante, d'une nourrice et d'un enfant. Mark sentit qu'il passerait pour un imbécile s'ils rencontraient quelqu'un.

Elle l'emmena dans ses propres bureaux, au deuxième étage. Le bureau extérieur était rempli de ce qu'il avait déjà appris à appeler les Waips, les filles de la Police Auxiliaire Féminine Institutionnelle. Les hommes, bien que beaucoup plus nombreux, étaient moins souvent rencontrés à l'intérieur, mais on voyait constamment des Waips aller et venir partout où Miss Hardcastle apparaissait. Loin de partager les traits masculins de leur chef, elles étaient (comme le disait un jour Feverstone) « féminines jusqu'à l'imbécillité » – petites, fines, duveteuses et pleines de rires. Miss Hardcastle se comportait avec elles comme si elle était un homme et s'adressait à elles sur un ton mi-enjoué, mi-féroce, galant. « Cocktails, Dolly ! » hurla-t-elle en entrant dans le bureau extérieur. Arrivés au bureau intérieur, elle fit asseoir Mark, mais resta debout, le dos au feu et les jambes écartées. On apporta les boissons et Dolly se retira en fermant la porte derrière elle. Mark avait raconté ses griefs en grognant sur le chemin.

« Arrête, Studdock », dit Mlle Hardcastle. « Et surtout, n'embête pas le DD. Je t'ai déjà dit que tu n'avais pas à t'inquiéter de tous ces petits gens du troisième étage, pourvu qu'il soit de ton côté. Ce qui est le cas pour le moment. Mais tu ne l'auras plus si tu continues à te plaindre auprès de lui. »

« Ce serait un très bon conseil, Mademoiselle Hardcastle », dit Mark, « si je voulais absolument rester ici. Mais ce n'est pas le cas. Et d'après ce que j'ai vu, je n'aime pas cet endroit. J'ai failli rentrer. Seulement, j'ai pensé lui parler d'abord, pour que tout soit clair. »

« La clarté est la seule chose que le DD ne supporte pas », répondit Mlle Hardcastle. « Ce n'est pas comme ça qu'il dirige l'endroit. Et remarquez, il sait ce qu'il fait. Ça marche, Sonny. Tu n'imagines pas encore à quel point ça marche. Quant à partir, tu n'es pas superstitieux, si ? Moi si. Je ne pense pas que ce soit une chance de quitter le NICE. Tu n'as pas besoin de te soucier de tous les Steele et les Cosser. Ça fait partie de ton apprentissage. Tu subis ça pour le moment, mais si tu tiens bon, tu les dépasseras. Tout ce que tu as à faire, c'est de rester tranquille. Pas un seul d'entre eux ne sera laissé de côté quand on partira. »

« C'est exactement le genre de discours que Cosser a tenu à propos de Steele », a déclaré Mark, « et cela ne m'a pas semblé très utile au moment opportun. »

« Savez-vous, Studdock », dit Miss Hardcastle, « que je me suis pris d'affection pour vous. Et tant mieux. Sinon, je serais prête à vous en vouloir. »

« Je ne veux pas être offensant », dit Mark. « Mais bon sang, regarde ça de mon point de vue.

« Pas bon, Sonny », dit Mlle Hardcastle en secouant la tête. « Tu n'en sais pas encore assez pour que ton point de vue vaille six pence. Tu n'as pas encore réalisé à quoi tu t'engages. On t'offre une chance bien plus grande qu'un siège au gouvernement. Et il n'y a que deux alternatives, tu sais : soit être au NICE, soit en sortir. Et je sais mieux que toi ce qui sera le plus amusant. »

« Je comprends », dit Mark. « Mais tout vaut mieux que d'être nommé et de ne rien avoir à faire. Donnez-moi une vraie place au département de sociologie et je… »

« Saleté ! Tout ce département va être supprimé. Il devait être là au départ pour des raisons de propagande. Mais ils vont tous être éliminés. »

« Mais quelle assurance ai-je que je serai l’un de leurs successeurs ? »

« Tu ne l'es pas. Ils n'auront pas de successeur ! Le vrai travail n'a rien à voir avec tous ces services. Le type de sociologie qui nous intéresse sera fait par mes gens : la police. »

« Alors, où est-ce que j’interviens ? »

« Si vous me faites confiance », dit la Fée en posant son verre vide et en sortant un cigare, « je peux vous indiquer un peu de votre véritable travail, ce pour quoi vous avez été amené ici tout de suite. »

"Qu'est ce que c'est?"

« Alcasan », dit Miss Hardcastle entre ses dents. Elle avait commencé une de ses interminables cigarettes sèches. Puis, jetant un regard méprisant à Mark, « Tu sais de qui je parle, n'est-ce pas ? »

« Vous voulez dire le radiologue, l’homme qui a été guillotiné ? » demanda Mark, complètement déconcerté.

La Fée hocha la tête. « Il doit être réhabilité », dit-elle. « Progressivement. J'ai tous les éléments du dossier. On commence par un petit article discret – sans remettre en cause sa culpabilité, pas au début, mais en laissant entendre qu'il était bien sûr membre de leur gouvernement Quisling et qu'il existait des préjugés à son encontre. On admet que l'on ne doute pas de la justesse du verdict, mais qu'il est troublant de constater qu'il aurait presque certainement été le même même s'il avait été innocent. Puis on enchaîne un jour ou deux avec un article d'un tout autre genre. Un récit populaire de la valeur de son travail. On peut rassembler suffisamment d'informations pour ce genre d'article – en un après-midi. Puis on écrit une lettre, plutôt indignée, au journal qui a publié le premier article, et on va beaucoup plus loin. L'exécution était une erreur judiciaire. À ce moment-là… »

« Quel est le but de tout cela ? »

« Je te le dis, Studdock. Alcasan doit être réhabilité. Transformé en martyr. Une perte irréparable pour l'humanité. »

« Mais pour quoi faire ? »

« Et voilà ! Vous râlez parce qu'on ne vous donne rien à faire, et dès que je vous propose un vrai travail, vous vous attendez à ce qu'on vous explique tout le plan de campagne avant de le faire. Ça n'a aucun sens. Ce n'est pas comme ça qu'on s'en sort. L'important, c'est de faire ce qu'on vous dit. Si vous vous montrez bon, vous comprendrez vite ce qui se passe. Mais il faut commencer par travailler. Vous ne semblez pas comprendre ce que nous sommes. Nous sommes une armée. »

« Enfin, dit Mark, je ne suis pas journaliste. Je ne suis pas venu ici pour écrire des articles de presse. J'ai essayé de le faire comprendre à Feverstone dès le début. »

« Plus tôt tu arrêteras de parler de ce que tu es venu faire ici, mieux tu t'en sortiras. Je parle pour ton bien, Studdock. Tu sais écrire. C'est une des choses qu'on te demande. »

« Alors, je suis venu ici à cause d'un malentendu », dit Mark. Ce soulagement à sa vanité littéraire, à cette période de sa carrière, ne compensait en rien l'insinuation selon laquelle sa sociologie n'avait aucune importance. « Je n'ai aucune envie de passer ma vie à écrire des articles de presse », dit-il. « Et si je l'avais fait, j'aurais voulu en savoir plus sur la politique du NICE avant de me lancer dans ce genre de choses. »

« On ne vous a pas dit que c’était strictement apolitique ? »

« On m'a tellement raconté de choses que je ne sais plus si je suis à côté de la plaque », a déclaré Mark. « Mais je ne vois pas comment on pourrait lancer un coup médiatique (et c'est à peu près ce qui s'est passé) sans être politique. Est-ce la gauche ou la droite qui va publier toutes ces conneries sur Alcasan ? »

« Les deux, chérie, les deux », dit Mlle Hardcastle. « Tu ne comprends rien ? N'est-il pas absolument essentiel de maintenir une gauche et une droite acharnées, toutes deux sur le qui-vive et terrifiées l'une par l'autre ? C'est comme ça qu'on fait avancer les choses. Toute opposition au NICE est présentée comme un racket de la gauche dans les journaux de droite, et un racket de la droite dans les journaux de gauche. Si c'est bien fait, chaque camp surenchérit sur l'autre pour nous soutenir – pour réfuter les calomnies ennemies. Bien sûr que nous sommes apolitiques. Le vrai pouvoir l'est toujours. »

« Je ne crois pas qu'on puisse faire ça », dit Mark. « Pas avec les journaux lus par les gens instruits. »

« Ça montre que tu es encore à la nurserie, ma puce », dit Mlle Hardcastle. « Tu n'as pas encore compris que c'est l'inverse ? »

"Comment veux-tu dire?"

« Espèce d'idiot ! C'est le lecteur cultivé qui peut se laisser berner. Tous nos problèmes viennent des autres. Quand avez-vous rencontré un ouvrier qui croit les journaux ? Il tient pour acquis que ce ne sont que de la propagande et saute les éditoriaux. Il achète son journal pour les résultats de football et les petits paragraphes sur les filles tombant par les fenêtres et les cadavres retrouvés dans les appartements de Mayfair. C'est lui notre problème. Il faut le remettre en question. Mais le public cultivé, ceux qui lisent les hebdomadaires intellectuels, n'ont pas besoin d'être remis en question. Ils sont déjà bien. Ils croiront n'importe quoi. »

« En tant que membre de la classe que vous mentionnez », dit Mark avec un sourire, « je n'y crois tout simplement pas. »

« Seigneur ! » dit la Fée, « où sont vos yeux ? Regardez ce que les hebdomadaires ont pu faire impunément ! Regardez la Question hebdomadaire . Voilà un journal pour vous. Quand le Basic English est arrivé, simple invention d'un professeur libre-penseur de Cambridge, rien ne lui était insurmontable ; dès qu'il a été adopté par un Premier ministre conservateur, il est devenu une menace pour la pureté de notre langue. Et la monarchie n'a-t-elle pas été une absurdité coûteuse pendant dix ans ? Et puis, lorsque le duc de Windsor a abdiqué, la Question n'est-elle pas devenue monarchiste et légitimiste pendant une quinzaine de jours ? Ont-ils perdu un seul lecteur ? Ne voyez-vous pas que le lecteur cultivé ne peut s'empêcher de lire les hebdomadaires intellectuels, quoi qu'ils fassent ? Il ne le peut pas. Il a été conditionné. »

« Eh bien », dit Mark, « tout cela est très intéressant, Mademoiselle Hardcastle, mais cela ne me concerne pas. D'abord, je ne veux pas du tout devenir journaliste, et si je le voulais, j'aimerais être un journaliste honnête. »

« Très bien », dit Mlle Hardcastle. « Vous ne ferez que contribuer à ruiner ce pays, et peut-être l'humanité tout entière. En plus de ruiner votre propre carrière. »

Le ton confidentiel sur lequel elle s'était exprimée jusqu'alors avait disparu, laissant place à une menace définitive dans sa voix. Le citoyen – et l'honnête homme que cette conversation avait réveillé en Mark – tressaillit légèrement ; son autre moi, bien plus fort, celui qui tenait à tout prix à ne pas être mis à l'écart, se redressa, profondément alarmé.

« Je ne veux pas dire », dit-il, « que je ne comprends pas votre point de vue. Je me demandais simplement… »

« Ça m'est égal, Studdock », dit Mlle Hardcastle en s'asseyant enfin à sa table. « Si le travail ne vous plaît pas, bien sûr, c'est votre affaire. Allez régler ça avec le DD. Il n'aime pas les démissions, mais vous pouvez, bien sûr. Il aura quelque chose à dire à Feverstone pour vous avoir amené ici. Nous pensions que vous compreniez. »

L'évocation de Feverstone fit brusquement surgir devant Mark le projet, jusque-là quelque peu irréaliste, de retourner à Edgestow et de se contenter d'une carrière de Fellow de Bracton. À quelles conditions y retournerait-il ? Serait-il encore membre du Cercle Intérieur, même à Bracton ? Se retrouver privé de la confiance de l'Élément Progressiste, être relégué parmi les Telford et les Jewels, lui semblait insupportable. Et le salaire d'un simple don paraissait bien maigre après les rêves qu'il nourrissait depuis quelques jours. La vie conjugale s'avérait déjà plus coûteuse qu'il ne l'avait imaginé. Puis un doute profond survint concernant les deux cents livres nécessaires à l'adhésion au club NICE. Mais non, c'était absurde. Ils ne pouvaient pas le réprimander pour cela.

« Eh bien, évidemment », dit-il d’une voix vague, « la première chose à faire est de voir le DD »

« Maintenant que tu t'en vas », dit la Fée, « il y a une chose que je dois te dire : j'ai tout mis sur table. Si jamais tu penses qu'il serait amusant de répéter cette conversation à l'extérieur, suis mon conseil et abstiens-toi. Ce serait très néfaste pour ta carrière. »

« Oh, mais bien sûr », commença Mark.

« Vous feriez mieux de filer maintenant », dit Mlle Hardcastle. « Bonne conversation avec le DD. Attention à ne pas agacer le vieil homme. Il déteste tellement les démissions. »

Mark a tenté de prolonger l'entretien, mais la fée ne l'a pas permis et en quelques secondes, il était devant la porte.

Le reste de la journée se déroula assez misérablement, évitant autant que possible les regards indiscrets de peur que son inactivité ne soit remarquée. Avant le déjeuner, il sortit pour une de ces courtes promenades insatisfaisantes que l'on fait dans un quartier inconnu sans vieux vêtements ni canne. Après le déjeuner, il explora le parc. Mais ce n'était pas le genre de parc où l'on peut se promener pour le plaisir. Le millionnaire édouardien qui avait construit Belbury avait clôturé environ vingt acres d'un muret de briques surmonté d'une grille en fer, et aménagé le tout en ce que son entrepreneur appelait des « jardins d'agrément ornementaux ». Il y avait des arbres parsemés de part et d'autre, et des allées sinueuses recouvertes d'une telle épaisseur de galets blancs et ronds qu'on pouvait à peine y marcher. Il y avait d'immenses massifs de fleurs, certains oblongs, d'autres en losange, d'autres en croissant. Il y avait des plantations – des dalles serait presque un terme plus juste – de cette espèce de laurier qui semble faite de métal habilement peint et verni. D'immenses bancs d'été d'un vert éclatant se dressaient à intervalles réguliers le long des allées. L'ensemble évoquait un cimetière municipal. Pourtant, aussi peu attrayant fût-il, il le rechercha après le thé, en fumant – bien que le vent en chassait la partie allumée sur le côté de sa cigarette et que sa langue lui brûlât déjà. Cette fois, il se promena vers l'arrière de la maison, là où les bâtiments plus récents et plus bas la rejoignaient. Là, il fut surpris par une odeur d'écurie et un mélange de grognements, de grognements et de gémissements – tous les signes, en fait, d'un zoo considérable. Au début, il ne comprit pas, mais il se souvint bientôt qu'un vaste programme de vivisection, enfin libéré des lourdeurs administratives et des économies minutieuses, était l'un des projets du NICE. Il n'y avait pas été particulièrement intéressé et avait vaguement pensé à des rats, des lapins et, de temps en temps, à un chien. Les bruits confus provenant de l'intérieur suggéraient quelque chose de très différent. Tandis qu'il se tenait là, un hurlement mélancolique retentit, puis, comme s'il avait donné le ton, toutes sortes de barrissements, d'aboiements, de cris, et même de rires, qui frémirent et protestèrent un instant, avant de s'éteindre en murmures et gémissements. Mark n'avait aucun scrupule à pratiquer la vivisection. Ce que ce bruit signifiait pour lui, c'était la grandeur et la grandiosité de toute cette entreprise dont, apparemment, il risquait d'être exclu. Il y avait là-dedans toutes sortes de choses : des milliers de livres d'animalité vivante, que l'Institut pouvait se permettre de découper comme du papier à la seule chance d'une découverte intéressante. Il devait obtenir le poste : il devait d'une manière ou d'une autre résoudre le problème de Steele. Mais le bruit était désagréable et il s'éloigna.

2

Mark se réveilla le lendemain matin avec le sentiment qu'il aurait certainement un obstacle, voire deux, à franchir au cours de la journée. Le premier était son entretien avec le directeur adjoint. À moins d'obtenir une garantie très précise quant à un poste et un salaire, il couperait les ponts avec l'Institut. Et puis, de retour chez lui, le deuxième obstacle serait son explication à Jane de la fin de son rêve.

Le premier véritable brouillard de l'automne s'était abattu sur Belbury ce matin-là. Mark prenait son petit-déjeuner à la lumière artificielle, et ni le courrier ni le journal n'étaient arrivés. C'était un vendredi et un domestique lui tendit sa facture pour la partie de la semaine qu'il avait déjà passée à l'Institut. Il la glissa dans sa poche après un rapide coup d'œil, résolu à ne jamais en parler à Jane. Ni le total ni les articles n'étaient de ceux que les épouses comprennent facilement. Lui-même doutait qu'il n'y ait pas eu d'erreur, mais il était encore à cet âge où l'on préfère se faire plumer jusqu'au dernier centime plutôt que de contester une facture. Puis il termina sa seconde tasse de thé, chercha des cigarettes, n'en trouva aucune et en commanda un nouveau paquet.

La demi-heure qu'il avait attendue avant d'arriver à son rendez-vous avec le directeur adjoint s'écoula lentement. Personne ne lui adressa la parole. Tous semblaient s'éloigner précipitamment pour un objectif important et bien défini. Il resta un moment seul dans le salon et eut l'impression que les domestiques le regardaient comme s'il n'avait pas sa place. Il fut heureux de pouvoir monter et frapper à la porte de Wither.

Il fut admis aussitôt, mais la conversation fut difficile à engager, car Wither ne dit rien. Bien qu'il releva les yeux dès l'entrée de Mark, avec une expression de courtoisie rêveuse, il ne le regarda pas directement et ne lui demanda pas de s'asseoir. La pièce, comme d'habitude, était extrêmement chaude, et Mark, partagé entre son désir de faire comprendre qu'il était fermement résolu à ne plus être laissé en plan et son désir tout aussi vif de ne pas perdre son emploi, s'il y en avait un, ne parla peut-être pas très bien. Quoi qu'il en soit,

Le directeur adjoint le laissa dévaler les pistes, se perdre dans des répétitions décousues, puis dans un silence complet. Ce silence dura un moment. Wither resta assis, les lèvres légèrement entrouvertes, comme s'il fredonnait un air.

« Je pense donc, Monsieur, que je ferais mieux d'y aller », dit enfin Mark en faisant vaguement référence à ce qu'il venait de dire.

« Vous êtes M. Studdock, je crois ? » demanda Wither avec hésitation après un autre silence prolongé.

« Oui », répondit Mark avec impatience. « Je suis venu vous voir avec Lord Feverstone il y a quelques jours. Vous m'avez laissé entendre que vous me proposiez un poste au sein du département sociologie du NICE. Mais comme je le disais… »

« Un instant, Monsieur Studdock », interrompit le directeur adjoint. « Il est crucial que nous soyons parfaitement clairs sur ce que nous faisons. Vous savez sans doute que, dans un certain sens, il serait regrettable que je propose un poste à qui que ce soit à l'Institut. N'imaginez pas un seul instant que j'occupe une position autocratique, ni, d'autre part, que la relation entre ma propre sphère d'influence et les pouvoirs – je parle de leurs pouvoirs temporaires, vous comprenez – du Comité permanent ou ceux du directeur lui-même soit définie par un système rigide de ce que l'on pourrait appeler un système constitutionnel, voire constitutif. Par exemple… »

« Alors, Monsieur, pouvez-vous me dire si quelqu’un m’a proposé un poste, et, si oui, qui ? »

« Oh », dit Wither soudain, changeant de position et de ton, comme si une idée nouvelle lui était venue. « Il n'y a jamais eu la moindre question de ce genre. Il a toujours été entendu que votre coopération avec l'Institut serait tout à fait acceptable, qu'elle serait de la plus haute importance. »

« Eh bien, est-ce que je peux… enfin, est-ce qu'on ne devrait pas discuter des détails ? Je parle du salaire, par exemple, et… pour qui devrais-je travailler ? »

« Mon cher ami », dit Wither en souriant, « je ne prévois aucune difficulté concernant… euh… l’aspect financier de l’affaire. Quant à… »

« Quel serait le salaire, Monsieur ? » demanda Mark.

« Eh bien, vous abordez là un point sur lequel il ne m'appartient guère de trancher. Je crois que les membres occupant le poste que nous vous avions envisagé perçoivent généralement une somme d'environ mille cinq cents dollars par an, compte tenu des fluctuations calculées de manière très libérale. Vous constaterez que toutes les questions de ce genre s'ajusteront très facilement. »

« Mais quand le saurai-je, Monsieur ? À qui dois-je m'adresser ? »

« Vous ne devez pas supposer, Monsieur Studdock, qu'en mentionnant quinze cents, j'exclue la possibilité d'un chiffre plus élevé. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous ici accepterait un désaccord sur ce point… »

« Je me contenterais parfaitement de quinze cents dollars », dit Mark. « Je n'y pensais pas du tout. Mais… mais… » L'expression du directeur adjoint se fit de plus en plus courtoise et confidentielle à mesure que Mark bégayait, si bien que lorsqu'il finit par lâcher : « Je suppose qu'il y aurait un contrat ou quelque chose du genre », il eut le sentiment d'avoir commis une grossièreté indicible.

« Eh bien », dit le directeur adjoint en fixant le plafond des yeux et en baissant la voix jusqu'à devenir un murmure comme s'il était lui aussi profondément embarrassé, « ce n'est pas exactement le genre de procédure... ce serait, sans aucun doute, possible...

« Et là n'est pas l'essentiel, Monsieur », dit Mark en rougissant. « Il y a la question de mon statut. Dois-je travailler sous les ordres de M. Steele ? »

« J'ai ici un formulaire », dit Wither en ouvrant un tiroir, qui, je crois, n'a jamais servi, mais qui a été conçu pour de tels accords. « Vous pourriez l'étudier à votre guise et, si vous le souhaitez, nous pourrons le signer à tout moment. »

« Mais à propos de M. Steele ? »

À ce moment-là, une secrétaire entra et déposa quelques lettres sur la table du directeur adjoint.

« Ah ! Enfin le courrier ! » dit Wither. « Peut-être, Monsieur Studdock, euh… vous aurez du courrier à traiter. Vous êtes, je crois, marié ? » Un sourire d'indulgence paternelle éclaira son visage en prononçant ces mots.

« Désolé de vous retarder, Monsieur », dit Mark, « mais à propos de M. Steele ? Inutile d'examiner le contrat tant que cette question n'est pas réglée. Je me sentirais obligé de refuser tout poste impliquant de travailler sous les ordres de M. Steele. »

« Cela ouvre une question très intéressante, au sujet de laquelle j'aimerais avoir une conversation informelle et confidentielle avec vous ultérieurement », dit Wither. « Pour l'instant, Monsieur Studdock, je ne considérerai pas vos propos comme définitifs. Si vous voulez bien me voir demain… » Il se plongea dans la lettre qu'il avait ouverte, et Mark, estimant avoir obtenu suffisamment de résultats pour un entretien, quitta la pièce. Apparemment, ils le désiraient vraiment au NICE et étaient prêts à payer le prix fort pour l'obtenir. Il se disputerait plus tard au sujet de Steele ; en attendant, il étudierait la forme de l'accord.

Il redescendit et trouva la lettre suivante qui l'attendait.

Bracton College, Edgestow, 20 octobre 19—

Mon cher Marc.

Nous avons tous été désolés d'apprendre par Dick que vous démissionniez de votre bourse, mais nous sommes convaincus que vous avez pris la bonne décision pour votre carrière. Une fois le NICE installé, je m'attendrai à vous revoir presque aussi souvent qu'avant. Si vous n'avez pas encore envoyé votre démission officielle au NO, je ne suis pas pressé de le faire. Si vous écriviez au début du prochain trimestre, le poste serait vacant lors de la réunion de février, et nous aurions le temps de préparer un candidat approprié pour votre successeur. Avez-vous des idées à ce sujet ? Je parlais à James et Dick l'autre soir de David Laird (James n'en avait jamais entendu parler auparavant). Vous connaissez sans doute son travail : pourriez-vous m'en dire un mot, ainsi que ses qualifications plus générales ? Je le verrai peut-être la semaine prochaine lorsque je me rendrai à Cambridge pour dîner avec le Premier ministre et quelques autres personnes, et je pense que Dick pourrait être amené à demander également à Laird. Vous avez sans doute entendu dire que nous avons fait une belle fête ici l'autre soir. Il y a apparemment eu une altercation entre les nouveaux ouvriers et les habitants. La police du NICE, qui semble nerveuse, a commis l'erreur de tirer quelques coups de feu au-dessus de la foule. La fenêtre de l'Henrietta Maria a été brisée et plusieurs pierres ont giclé dans la salle commune. Glossop a perdu la tête et a voulu sortir pour haranguer la foule, mais j'ai réussi à le calmer. Ceci est strictement confidentiel. Beaucoup de gens sont prêts à en tirer profit et à crier haut et fort contre nous pour avoir vendu le bois. Je dois filer en toute hâte organiser les funérailles de Hingest.

Bien à vous, GC Curry .

Dès les premiers mots de cette lettre, une pointe de peur traversa Mark. Il tenta de se rassurer. Une explication du malentendu – qu'il rédigerait et publierait immédiatement – ne manquerait pas de tout arranger. On ne pouvait pas expulser un homme de sa communauté sur la simple parole fortuite de Lord Feverstone dans la Salle Commune. Il réalisa avec tristesse que ce qu'il appelait désormais « une parole fortuite » était exactement ce qu'il avait appris, dans l'Élément Progressiste, à décrire comme « régler de vraies affaires en privé » ou « simplifier la bureaucratie », mais il essaya de chasser cette idée de son esprit. Il se rappela que le pauvre Conington avait en fait perdu son emploi d'une manière très similaire, mais il se raconta que les circonstances avaient été bien différentes. Conington était un étranger, il était à l'intérieur, encore plus à l'intérieur que Curry lui-même. Mais l'était-il vraiment ? S'il n'était pas « à l'intérieur » à Belbury (et il commençait à sembler qu'il ne l'était pas), était-il toujours dans la confidence de Feverstone ? S'il devait retourner à Bracton, constaterait-il qu'il y conservait même son ancien statut ? Pourrait -il y aller ? Oui, bien sûr. Il devait écrire immédiatement une lettre expliquant qu'il n'avait pas démissionné et ne démissionnerait pas de sa bourse. Il s'assit à une table dans le bureau et prit sa plume. Puis une autre pensée lui vint. Une lettre à Curry, indiquant clairement son intention de rester à Bracton, serait montrée à Feverstone. Feverstone en informerait Wither. Une telle lettre pourrait être considérée comme un refus de tout poste à Belbury. Eh bien, qu'il en soit ainsi ! Il renoncerait à ce rêve éphémère et se tournerait vers sa bourse. Mais si c'était impossible ? Tout cela aurait pu être arrangé simplement pour le laisser tomber entre les deux chaises – expulsé de Belbury parce qu'il conservait sa bourse Bracton et expulsé de Bracton parce qu'il était censé accepter un emploi à Belbury – puis lui et Jane sont partis à l'aventure sans un sou entre eux – peut-être, avec l'influence de Feverstone contre lui lorsqu'il a tenté de trouver un autre emploi. Et où était Feverstone ?

De toute évidence, il devait jouer avec prudence. Il sonna et commanda un grand whisky. Chez lui, il n'aurait pas bu avant minuit et, même à cette heure-là, n'aurait bu que de la bière. Mais maintenant, et de toute façon, il avait curieusement froid. Inutile d'attraper un rhume en plus de tous ses autres soucis.

Il décida d'écrire une lettre très soignée et plutôt vague. Son premier jet, pensa-t-il, n'était pas assez vague : il pourrait servir de preuve qu'il avait abandonné toute idée de travailler à Belbury. Il devait la rendre plus vague. Mais si elle était trop vague, cela ne servirait à rien. Oh, zut, zut, zut tout ça ! Les deux cents livres d'entrée, la facture de sa première semaine et des bribes de tentatives imaginaires pour amener Jane à voir l'épisode sous son vrai jour, ne cessaient de s'interposer entre lui et sa tâche. Finalement, avec l'aide du whisky et d'une quantité impressionnante de cigarettes, il produisit la lettre suivante :

Institut national des expériences coordonnées, Belbury. 21 octobre 2019.

Mon cher Curry,

Feverstone a dû se méprendre. Je n'ai jamais suggéré de démissionner de ma bourse et je n'en ai absolument aucune envie. En fait, j'ai presque décidé de ne pas accepter de poste à temps plein au NICE et j'espère retourner à l'université d'ici un jour ou deux. D'une part, je suis assez inquiet pour la santé de ma femme et je ne souhaite pas m'absenter trop souvent pour le moment. D'autre part, bien que tout le monde ici se soit montré extrêmement flatteur et m'ait pressé de rester, le type de poste qu'ils recherchent est davantage administratif et publicitaire, et moins scientifique que je ne l'avais imaginé. Alors, n'hésitez pas à me contredire si vous supportez que quelqu'un dise que j'envisage de quitter Edgestow. J'espère que vous apprécierez votre escapade à Cambridge : vous évoluez dans un milieu très fréquenté !

Bien à vous, Mark G. Studdock

PS Laird n'aurait pas fait l'affaire de toute façon. Il en a obtenu un troisième, et le seul ouvrage publié sur lequel il s'est aventuré a été traité comme une plaisanterie par des critiques sérieux. En particulier, il n'a aucun sens critique . On peut toujours compter sur lui pour admirer tout ce qui est totalement faux.

Le soulagement d'avoir terminé la lettre ne fut que passager, car, presque aussitôt après l'avoir scellée, le problème de la journée lui revint. Il décida d'aller s'asseoir dans sa chambre ; mais en y montant, il trouva le lit défait et un aspirateur au milieu du sol. Apparemment, les membres n'étaient pas censés être dans leurs chambres à cette heure-là. Il descendit et essaya le salon : les domestiques le rangeaient. Il jeta un coup d'œil à la bibliothèque. Elle était vide, à l'exception de deux hommes qui discutaient, têtes jointes. Ils s'arrêtèrent et levèrent les yeux dès son entrée, attendant visiblement son départ. Il fit semblant d'être venu chercher un livre et se retira. Dans le couloir, il vit Steele lui-même debout près du panneau d'affichage, en train de parler à un homme à la barbe pointue. Aucun des deux ne regarda Mark, mais lorsqu'il les croisa, ils se turent. Il traversa le couloir d'un pas traînant et fit semblant d'examiner le baromètre. Partout où il allait, il entendait des portes s'ouvrir et se fermer, des pas rapides, des sonneries de téléphone occasionnelles ; autant de signes d'une institution animée menant une vie trépidante dont il était exclu. Il ouvrit la porte d'entrée et regarda dehors ; le brouillard était épais, humide et froid.

Il y a un sens où tout récit est faux : il n’ose pas tenter, même s’il le pouvait, d’exprimer le véritable mouvement du temps. Cette journée fut si longue pour Marc qu’un récit fidèle en serait illisible. Parfois, il s’asseyait à l’étage – car ils avaient enfin fini de « faire » sa chambre – parfois il sortait dans le brouillard, parfois il traînait dans les salons. De temps à autre, ceux-ci étaient inexplicablement envahis par une foule de bavards et, pendant quelques minutes, il s’efforçait de ne pas paraître inoccupé, malheureux et gêné ; puis, soudain, comme appelés par leur prochain rendez-vous, tous ces gens se dépêchaient de partir.

Peu après le déjeuner, il rencontra Stone dans un couloir. Mark n'avait pas pensé à lui depuis la veille matin, mais à l'expression de son visage et à une pointe de furtivité dans son attitude, il comprit qu'il se trouvait là, en tout cas, quelqu'un qui se sentait aussi mal à l'aise que lui. Stone avait le regard que Mark avait souvent vu chez les garçons impopulaires ou les nouveaux à l'école, chez les « étrangers » de Bracton – le regard qui symbolisait pour Mark toutes ses pires craintes, car être obligé d'arborer ce regard était, à son avis, le plus grand des maux. Son instinct lui disait de ne pas adresser la parole à cet homme, Stone. Il savait par expérience combien il est dangereux d'être ami avec un homme qui coule, ou même d'être vu avec lui : on ne peut pas le maintenir à flot et il peut vous entraîner dans le naufrage. Mais son propre besoin de compagnie était maintenant aigu, si bien que, contre toute attente, il esquissa un sourire maladif et dit : « Salut ! »

Stone sursauta, comme si s'adresser à lui était une expérience presque effrayante. « Bonjour », dit-il nerveusement avant de passer son chemin.

« Viens parler quelque part, si tu n'es pas occupé », dit Mark.

« Je ne suis pas tout à fait sûr de combien de temps je serai libre », a déclaré Stone.

« Parle-moi de cet endroit », dit Mark. « Il me semble complètement ensanglanté, mais je n'ai pas encore pris ma décision. Viens dans ma chambre. »

« Je ne le pense pas du tout. Absolument pas. Qui a dit que je le pensais ? » répondit Stone très vite. Et Mark ne répondit pas, car à cet instant il vit le directeur adjoint s'approcher d'eux. Il allait découvrir au cours des semaines suivantes qu'aucun passage, aucune salle commune de Belbury n'était à l'abri des longues promenades intérieures du directeur adjoint. On ne pouvait pas les considérer comme une forme d'espionnage, car le craquement des bottes de Wither et le petit air lugubre qu'il fredonnait presque toujours auraient contrecarré un tel objectif. On l'entendait de très loin. Souvent, on le voyait de très loin – d'ailleurs, car c'était un homme grand (sans sa silhouette voûtée, il aurait été très grand) et souvent, même dans une foule, on voyait ce visage au loin, fixant vaguement vers soi. Mais c'était la première fois que Mark faisait l'expérience de cette omniprésence et il sentait que le directeur adjoint n'aurait pas pu apparaître à un moment plus inopportun. Très lentement, il s'approcha d'eux, regarda dans leur direction, sans que son visage ne permette de savoir s'il les reconnaissait ou non, et poursuivit son chemin. Aucun des deux jeunes hommes ne tenta de reprendre leur conversation.

Au thé, Mark aperçut Feverstone et alla aussitôt s'asseoir à côté de lui. Il savait que la pire chose qu'un homme dans sa position puisse faire était de tenter de forcer quelqu'un, mais il se sentait désespéré.

« Dis donc, Feverstone », commença-t-il gaiement, « je suis en quête d'informations » – et il fut soulagé de voir Feverstone sourire en réponse. « Oui », dit Mark. « Je n'ai pas reçu ce qu'on pourrait appeler un accueil chaleureux de la part de Steele. Mais le DD ne veut pas entendre parler de mon départ. Et la Fée semble vouloir que j'écrive des articles de journaux. Mais qu'est-ce que je suis censé faire ? »

Feverstone rit longuement et fort.

« Parce que », conclut Mark, « je suis damné si j'arrive à le savoir. J'ai essayé de m'en prendre directement au vieux… »

« Mon Dieu ! » dit Feverstone en riant encore plus fort.

« On ne peut jamais rien tirer de lui ? »

« Ce n'est pas ce que tu veux », dit Feverstone en riant. « Comment diable peut-on savoir ce qu'on recherche si personne ne donne d'informations ? »

"Assez."

« Oh, et au fait, ça me rappelle autre chose. Comment Curry a-t-il pu avoir l'idée que je démissionnais de ma bourse ? »

« N’est-ce pas ? »

« Je n’ai jamais eu la moindre idée de démissionner. »

« Vraiment ! La Fée m'a clairement dit que tu ne reviendrais pas. »

« Tu ne crois pas que je le ferais par son intermédiaire si je devais démissionner ? » Le sourire de Feverstone s'éclaira et s'élargit. « Ça n'a aucune importance, tu sais », dit-il. « Si le NICE veut que tu aies un emploi temporaire en dehors de Belbury, tu en auras un ; et s'ils ne le veulent pas, tu n'en auras pas. Comme ça. »

« Maudits soient les GENTILS ! J'essaie simplement de conserver la camaraderie que j'avais déjà, ce qui ne les regarde pas. On ne veut pas se retrouver entre deux chaises. »

« On ne veut pas . »

"Tu veux dire?"

« Suis mon conseil et reviens dans les bonnes grâces de Wither dès que possible. Je t'ai bien lancé, mais tu sembles l'avoir irrité. Son attitude a changé depuis ce matin. Tu devrais lui faire plaisir, tu sais. Et entre nous, je ne serais pas trop complice avec la Fée : ça ne te servirait à rien, plus haut. Il y a des rouages dans les rouages. »

« En attendant », dit Mark, « j’ai écrit à Curry pour lui expliquer que ma démission n’est que pure absurdité. »

« Pas de mal si ça t'amuse », dit Feverstone, toujours souriant. « Eh bien, je ne pense pas que l'université veuille me renvoyer simplement parce que Curry a mal compris ce que Mlle Hardcastle t'a dit. »

« Vous ne pouvez pas être privé d’une communion en vertu d’aucune loi que je connaisse, sauf pour immoralité grave. »

« Non, bien sûr que non. Je ne voulais pas dire que je ne serais pas réélu lors de mon prochain mandat. »

« Oh. Je vois. »

« Et c’est pourquoi je dois compter sur toi pour sortir cette idée de la tête de Curry. »

Feverstone ne dit rien.

« Vous veillerez à ce que, » insista Mark contre son propre jugement, « il soit bien clair pour lui que toute cette affaire n’était qu’un malentendu. »

« Tu ne connais pas Curry ? Il a déjà lancé toute sa machine à arnaques sur le problème de ton successeur. »

« C’est pourquoi je compte sur vous pour l’arrêter. »

"Moi?"

"Oui."

« Pourquoi moi ? »

« Bon sang, Feverstone ! C'est toi qui lui as mis cette idée en tête. »

« Savez-vous », dit Feverstone en se servant un muffin, « que je trouve votre style de conversation plutôt difficile. Vous serez candidat à votre réélection dans quelques mois. Le Collège pourrait décider de vous réélire ; ou, bien sûr, non. D'après ce que j'ai compris, vous essayez actuellement de sonder mon vote à l'avance. À quoi la bonne réponse est celle que je donne maintenant : allez au diable ! »

« Vous savez parfaitement qu’il n’y avait aucun doute sur ma réélection jusqu’à ce que vous disiez un mot à l’oreille de Curry. »

Feverstone regarda le muffin d'un œil critique. « Tu me fatigues un peu », dit-il. « Si tu ne sais pas te débrouiller seule dans un endroit comme Bracton, pourquoi venir me harceler ? Je ne suis pas une infirmière rebelle. Et pour ton bien, je te conseille, lorsque tu parles aux gens d'ici, d'adopter un ton plus agréable que celui que tu adoptes actuellement. Sinon, ta vie risque d'être, selon la célèbre expression, “horrible, misérable, brutale et courte” ! »

« Petit ? » demanda Mark. « C'est une menace ? Tu parles de ma vie à Brac-ton ou au NICE ? »

« Je ne devrais pas trop insister sur cette distinction si j'étais vous », dit Feverstone.

« Je m'en souviendrai », dit Mark en se levant. Alors qu'il s'éloignait, il ne put s'empêcher de se tourner à nouveau vers cet homme souriant et de dire : « C'est vous qui m'avez amené ici. Je pensais que vous étiez au moins mon ami. »

« Incurablement romantique ! » dit Lord Feverstone, étendant adroitement sa bouche vers un sourire encore plus large et y faisant entrer le muffin entier.

Et ainsi, Mark savait que s’il perdait son poste à Belbury, il perdrait également sa bourse à Bracton.

3

Durant ces journées, Jane passait le moins de temps possible à l'appartement et se tenait éveillée en lisant au lit, aussi longtemps qu'elle le pouvait, chaque nuit. Le sommeil était devenu son ennemi. Le jour, elle continuait d'aller à Edgestow, soi-disant pour trouver une autre « femme qui viendrait deux fois par semaine » à la place de Mme Maggs. À l'une de ces occasions, elle fut ravie de se voir soudain interpellée par Camilla Denniston. Camilla venait de sortir d'une voiture et, l'instant d'après, elle présenta un homme grand et brun comme son mari. Jane comprit aussitôt que les deux Denniston étaient le genre de personnes qu'elle appréciait. Elle savait que M. Denniston avait été un ami de Mark, mais elle ne l'avait jamais rencontré ; et sa première pensée fut de se demander, comme elle s'était déjà demandée, pourquoi les amis actuels de Mark étaient si inférieurs à ceux qu'il avait eus autrefois. Carey, Wadsden et les Taylor, qui avaient tous été membres du groupe dans lequel elle l'avait connu pour la première fois, avaient été plus gentils que Curry et Busby, sans parler de l'homme de Feverstone - et ce M. Denniston était évidemment bien plus gentil.

« On venait juste te voir », dit Camilla. « Écoute, on déjeune avec nous. On va t'emmener dans les bois après Sandown et on va manger tous ensemble dans la voiture. On a plein de choses à se dire. »

« Et si tu venais déjeuner avec moi à l'appartement ? » demanda Jane en se demandant intérieurement comment elle allait pouvoir y arriver. « Ce n'est pas vraiment un jour pour pique-niquer. »

« Ça ne te coûtera que de la vaisselle supplémentaire », dit Camilla. « On ferait mieux d'aller quelque part en ville, Frank ? — si Mme Studdock trouve qu'il fait trop froid et qu'il y a trop de brouillard. »

« Un restaurant ne ferait pas l'affaire, Madame Studdock », dit Denniston. « Nous voulons un peu d'intimité. » Le « nous » signifiait évidemment « nous trois » et créa aussitôt une unité agréable et professionnelle entre eux. « Et puis », poursuivit-il, « n'aimez-vous pas une journée un peu brumeuse dans un bois en automne ? Vous verrez que nous serons bien au chaud dans la voiture. »

Jane a dit qu'elle n'avait jamais entendu parler de quelqu'un qui aimait le brouillard, mais que cela ne la dérangeait pas d'essayer. Tous les trois ont été admis.

« C'est pour ça que Camilla et moi nous sommes mariés », dit Denniston en partant. « On aime tous les deux la météo. Pas telle ou telle météo, juste la météo. C'est un goût utile quand on vit en Angleterre. »

« Comment avez-vous appris à faire ça, Monsieur Denniston ? » demanda Jane. « Je ne pense pas que j'apprendrais jamais à aimer la pluie et la neige. »

« C'est l'inverse », dit Denniston. « Enfant, on commence par aimer le temps. On apprend à le détester en grandissant. Ne l'avez-vous jamais remarqué un jour de neige ? Les adultes ont tous la mine renfrognée, mais regardez les enfants – et les chiens ? Ils savent à quoi sert la neige. »

« Je suis sûre que je détestais les jours pluvieux quand j'étais enfant », a déclaré Jane.

« C'est parce que les adultes t'ont gardé à l'intérieur », dit Camilla. « Tous les enfants aiment la pluie s'ils peuvent sortir et patauger. »

Ils quittèrent bientôt la route non clôturée au-delà de Sandown et s'enfoncèrent cahotamment dans l'herbe et parmi les arbres, pour finalement s'arrêter dans une sorte de petite baie herbeuse bordée d'un bosquet de sapins et d'un bosquet de hêtres. Autour d'eux flottaient des toiles d'araignée humides et une riche odeur automnale. Puis tous les trois s'assirent à l'arrière de la voiture et on déballa quelques paniers, puis des sandwichs et une petite bouteille de sherry, et enfin du café chaud et des cigarettes. Jane commençait à s'amuser.

« Maintenant ! » dit Camilla.

« Eh bien », dit Denniston, « je ferais mieux de commencer. Vous savez bien sûr d’où nous venons, Mme Studdock ? »

« De chez Miss Ironwood », dit Jane.

« Eh bien, de la même maison. Mais nous n'appartenons pas à Grace Ironwood. Elle et nous appartenons toutes les deux à quelqu'un d'autre. »

« Oui ? » dit Jane.

Notre petite maison, ou entreprise, ou société, ou peu importe comment vous voulez l'appeler, est dirigée par un certain Monsieur Roi-Pêcheur. Du moins, c'est le nom qu'il a récemment adopté. Vous pourriez connaître son nom d'origine si je vous le disais. C'est un grand voyageur, mais il est maintenant invalide. Il s'est blessé au pied lors de son dernier voyage, et il ne guérira pas.

« Comment a-t-il pu changer de nom ? »

Il avait une sœur mariée en Inde, une certaine Mme Fisher-King. Elle vient de mourir et lui a laissé une fortune considérable à condition qu'il prenne ce nom. C'était une femme remarquable à sa manière ; une amie du grand mystique chrétien autochtone dont vous avez peut-être entendu parler : Sura. Et c'est là tout l'intérêt. Sura avait des raisons de croire, ou pensait avoir des raisons de croire, qu'un grand danger pesait sur l'humanité. Et juste avant sa disparition, il fut convaincu que le danger atteindrait son paroxysme sur cette île. Et après son départ…

« Est-il mort ? » demanda Jane.

« On l'ignore », répondit Denniston. « Certains pensent qu'il est vivant, d'autres non. En tout cas, il a disparu. Et Mme Fisher-King a plus ou moins confié le problème à son frère, notre chef. C'est d'ailleurs pour cela qu'elle lui a donné l'argent. Il devait rassembler une compagnie autour de lui pour guetter ce danger et frapper quand il se présenterait. »

« Ce n'est pas tout à fait exact, Arthur », dit Camilla. « On lui avait dit qu'une compagnie allait se rassembler autour de lui et qu'il en serait le chef. »

« Je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'approfondir ce sujet », dit Arthur. « Mais je suis d'accord. Et maintenant, Madame Studdock, c'est là que vous intervenez. »

Jane a attendu.

« La sourate dit que lorsque le moment viendra, nous devrons trouver ce qu'il appelle un voyant : une personne dotée d'une seconde vue. »

« On n'aurait pas de voyant, Arthur », dit Camilla, « mais un voyant se présenterait. Soit nous, soit l'autre camp l'aurions. »

« Et il semble », dit Denniston à Jane, « que vous soyez la voyante. »

« Mais, s'il vous plaît », dit Jane en souriant, « je ne veux pas être quelque chose d'aussi excitant. »

« Non », dit Denniston. « Tu n'as pas de chance. » Il y avait juste ce qu'il fallait de compassion dans son ton.

Camilla se tourna vers Jane et dit : « J'ai compris, d'après Grace Ironwood, que tu n'étais pas tout à fait convaincue d'être une voyante. Tu pensais que ce n'étaient que des rêves ordinaires. Tu le penses toujours ? »

« Tout cela est si étrange et horrible », dit Jane. Elle appréciait ces gens, mais son souffle intérieur habituel lui murmurait : « Prends garde. Ne te laisse pas entraîner. Ne t'engage à rien. Tu as ta propre vie à vivre. » Puis, un élan d'honnêteté la força à ajouter :

« En fait, j'ai fait un autre rêve depuis. Et il s'est avéré vrai. J'ai vu le meurtre – celui de M. Hingest. »

« Voilà », dit Camilla. « Oh, Madame Studdock, vous devez entrer. Vous devez absolument. Ça veut dire qu'on maîtrise la situation maintenant. Vous ne comprenez pas ? On se demande depuis tout ce temps où les ennuis vont commencer, et maintenant votre rêve nous donne un indice. Vous avez vu quelque chose à quelques kilomètres d'Edgestow. En fait, on est apparemment déjà au cœur de l'action – quoi que ce soit. Et on ne peut pas bouger d'un pouce sans votre aide. Vous êtes nos services secrets, nos yeux. Tout a été arrangé bien avant notre naissance. Ne gâchez pas tout. Rejoignez-nous. »

« Non, Cam, ne fais pas ça », dit Denniston. « Le Pendragon – le Directeur, je veux dire, n'aimerait pas qu'on fasse ça. Mme Studdock doit entrer librement. »

« Mais », dit Jane, « je n'y connais rien. Vraiment ? Je ne veux pas prendre parti dans quelque chose que je ne comprends pas. »

« Mais ne vois-tu pas », interrompit Camilla, « que tu ne peux pas rester neutre ? Si tu ne te donnes pas à nous, l'ennemi se servira de toi. »

Les mots « donne-toi à nous » étaient mal choisis. Les muscles de Jane se raidirent légèrement : si l'orateur avait été quelqu'un qui l'attirait moins que Camilla, elle aurait été pétrifiée à toute nouvelle sollicitation. Denniston posa la main sur le bras de sa femme.

« Il faut voir les choses du point de vue de Mme Studdock, ma chère », dit-il. « On oublie qu'elle ne sait pratiquement rien de nous. Et c'est là toute la difficulté. On ne peut pas lui en dire beaucoup avant qu'elle ne soit entrée. En fait, on lui demande de faire un saut dans l'inconnu. » Il se tourna vers Jane avec un sourire légèrement interrogateur, mais néanmoins grave. « C'est comme ça », dit-il, « comme se marier, ou s'engager dans la Marine, ou devenir moine, ou goûter à un nouveau plat. On ne peut pas savoir ce que c'est avant de se lancer. » Il ignorait peut-être (ou peut-être s'en rendait-il compte) les ressentiments et les résistances complexes que son choix d'illustrations suscitait chez Jane, et elle ne pouvait pas non plus les analyser elle-même. Elle se contenta de répondre d'une voix plus froide qu'elle ne l'avait jamais fait auparavant :

« Dans ce cas, il est assez difficile de comprendre pourquoi on devrait le prendre. »

« J'avoue franchement », dit Denniston, « que vous ne pouvez vous fier qu'à cela. Tout dépend, en fait, je suppose, de l'impression que les Dimbles, Grace et nous deux avons faite sur vous ; et, bien sûr, du directeur lui-même, lorsque vous le rencontrerez . »

Jane s'adoucit à nouveau. « Que me demandes-tu exactement ? » demanda-t-elle.

« Venir voir notre chef, d'abord. Et ensuite… eh bien, nous joindre à nous. Cela impliquerait de lui faire certaines promesses. C'est vraiment un chef, voyez-vous. Nous avons tous accepté de suivre ses ordres. Oh… il y a autre chose. Qu'en pense Mark ? Lui et moi sommes de vieux amis, vous savez. »

« Je me demande », dit Camilla. « Faut-il qu'on approfondisse ce sujet maintenant ? »

« Cela arrivera forcément tôt ou tard », a déclaré son mari.

Il y eut une petite pause.

« Mark ? » demanda Jane. « Comment est-il mêlé à tout ça ? Je n'ose imaginer ce qu'il dirait. Il penserait probablement qu'on est tous fous. »

« Mais est-ce qu'il s'opposerait à ça ? » demanda Denniston. « Je veux dire, est-ce qu'il s'opposerait à ce que tu nous rejoignes ? »

« S'il était chez lui, je suppose qu'il serait plutôt surpris si j'annonçais que je vais rester indéfiniment à Sainte-Anne. Ça veut dire quoi, "vous rejoindre" ? »

« Mark n'est pas à la maison ? » demanda Denniston, quelque peu surpris. « Non », répondit Jane. « Il est à Belbury. Je pense qu'il va trouver un emploi au NICE. » Elle était plutôt contente de pouvoir dire cela, car elle était bien consciente de la distinction que cela impliquait. Si Denniston était impressionné, il ne le laissa pas paraître.

« Je ne pense pas », dit-il, « que se joindre à nous signifierait, pour le moment, venir vivre à Sainte-Anne, surtout pour une femme mariée. À moins que le vieux Mark ne s'y intéresse vraiment et ne vienne lui-même… »

« C'est totalement hors de question », dit Jane. (« Il ne connaît pas Mark », pensa-t-elle.)

« Quoi qu'il en soit », poursuivit Denniston, « ce n'est pas vraiment le sujet pour le moment. Serait-il contre votre adhésion, votre mise sous les ordres du directeur, vos promesses, etc. ? »

« Est-ce qu'il s'y opposerait ? » demanda Jane. « Qu'est-ce que ça pourrait bien avoir à voir avec lui ? »

« Eh bien », dit Denniston avec une légère hésitation, « le chef – ou les autorités auxquelles il obéit – ont des idées plutôt archaïques. Il n'aimerait pas qu'une femme mariée vienne, si possible, sans l'avis de son mari – sans consulter… »

« Veux-tu dire que je dois demander la permission à Mark ? » demanda Jane avec un petit rire forcé. Le ressentiment qui montait et descendait, mais qui montait à chaque fois un peu plus qu'il ne descendait, depuis plusieurs minutes, avait maintenant débordé. Toutes ces discussions sur les promesses et l'obéissance à un Monsieur-Pêcheur inconnu la rebutaient déjà. Mais l'idée que ce même individu la renvoie obtenir la permission de Mark – comme une enfant demandant la permission d'aller à une fête – était le point culminant. L'espace d'un instant, elle regarda Monsieur Denniston avec une réelle aversion. Elle le voyait, lui, Mark, le Roi-Pêcheur et cet absurde fakir indien, simplement comme des Hommes – des figures patriarcales complaisantes qui s'occupaient des femmes comme si elles étaient des enfants ou les troquaient comme du bétail. (« Et le roi promit que si quelqu'un tuait le dragon, il lui donnerait sa fille en mariage. ») Elle était très en colère.

« Arthur », dit Camilla, « je vois une lumière là-bas. Tu crois que c'est un feu de joie ? »

« Oui, je dirais que c’était le cas. »

« J'ai froid aux pieds. Allons faire une petite promenade et admirer le feu. J'aimerais bien avoir des châtaignes. »

« Oh, allons-y », dit Jane.

Ils sortirent. Il faisait plus chaud à l'air libre que dans la voiture – chaud et chargé d'odeurs lourdes, d'humidité et du léger bruit des branches qui ruisselaient. Le feu était grand et à mi-chemin – une colline de feuilles fumantes d'un côté, et de grandes grottes et falaises d'un rouge éclatant de l'autre. Ils restèrent debout autour et discutèrent de choses indifférentes un moment.

« Je vais te dire ce que je vais faire », dit Jane. « Je ne me joindrai pas à ton… ton… quoi que ce soit. Mais je te promets de te prévenir si j'ai d'autres rêves de ce genre. »

« C'est formidable », dit Denniston. « Et je pense que c'est tout ce que nous étions en droit d'espérer. Je comprends parfaitement votre point de vue. Puis-je vous demander une dernière promesse ? »

"Qu'est-ce que c'est?"

« Sans parler de nous à personne. »

« Oh, certainement. »

Plus tard, lorsqu'ils furent de retour à la voiture et sur le chemin du retour, M. Denniston dit : « J'espère que les rêves ne vous inquiéteront plus trop, maintenant, Madame Studdock. Non, je ne veux pas dire que j'espère qu'ils cesseront, et je ne pense pas non plus. Mais maintenant que vous savez qu'ils ne sont pas quelque chose en vous, mais simplement des événements du monde extérieur (des choses désagréables, certes, mais pas pires que beaucoup de ce que vous lisez dans les journaux), je crois que vous les trouverez tout à fait supportables. Moins vous les considérerez comme vos rêves et plus vous y penserez – enfin, comme des nouvelles – mieux vous vous en sentirez. »

Chapitre 6

Brouillard

1

Une nuit (avec peu de sommeil) et une demi-journée s'écoulèrent avant que Mark puisse revoir le directeur adjoint. Il s'y rendit l'esprit serein, impatient d'obtenir le poste à n'importe quelles conditions.

« J’ai ramené le Formulaire, Monsieur », dit-il.

« Quelle forme ? » demanda le directeur adjoint. Mark découvrit qu'il s'adressait à un Wither nouveau et différent. La distraction était toujours présente, mais la courtoisie avait disparu. L'homme le regardait comme sorti d'un rêve, comme séparé de lui par une immense distance, mais avec une sorte de dégoût rêveur qui pourrait se transformer en haine active si jamais cette distance s'atténuait. Il souriait toujours, mais il y avait quelque chose de félin dans son sourire ; une altération occasionnelle des rides autour de la bouche laissait même entrevoir un grognement. Mark, entre ses mains, était comme une souris. À Bracton, l'Élément Progressiste, n'ayant affaire qu'à des érudits, avait l'air d'être des gens très instruits, mais ici, à Belbury, on se sentait bien différent. Wither dit avoir compris que Mark avait déjà refusé le poste. Il ne pouvait, de toute façon, pas renouveler l'offre. Il parla vaguement et de manière alarmante des tensions et des frictions, des comportements imprudents, du danger de se faire des ennemis, de l'impossibilité pour le NICE d'héberger une personne qui semblait s'être disputée avec tous ses membres dès la première semaine. Il évoqua, de manière encore plus vague et alarmante, des conversations qu'il avait eues avec « vos collègues de Bracton », qui confirmaient pleinement ce point de vue. Il doutait que Mark fût réellement apte à une carrière universitaire, mais déclina toute intention de lui donner des conseils. Ce n'est qu'après avoir insinué et murmuré à Mark qu'il lui lança, comme un os à un chien, la proposition d'une nomination pour une période d'essai à environ – (il ne pouvait engager l'Institut) six cents dollars par an. Et Mark accepta. Il tenta même d'obtenir des réponses à certaines de ses questions. De qui devait-il recevoir ses ordres ? Devait-il résider à Belbury ?

Wither répondit : « Je crois, Monsieur Studdock, que nous avons déjà mentionné l'élasticité comme le principe fondamental de l'Institut. À moins que vous ne soyez prêt à considérer l'adhésion comme une vocation plutôt qu'une simple nomination, je ne saurais, en toute conscience, vous conseiller de venir chez nous. Il n'y a pas de compartiments étanches. Je crains de ne pouvoir persuader le Comité d'inventer pour vous une position toute faite où vous vous acquitteriez de tâches artificiellement limitées et, en dehors de celles-ci, considéreriez votre temps comme le vôtre. Permettez-moi de terminer, Monsieur Studdock. Nous sommes, comme je l'ai déjà dit, plutôt une famille, voire une seule personnalité. Il ne doit pas être question de recevoir « vos ordres », comme vous le suggérez (malheureusement), d'un responsable précis et de vous considérer libre d'adopter une attitude intransigeante envers vos autres collègues. (Je vous prie de ne pas m'interrompre, s'il vous plaît.) Ce n'est pas l'esprit dans lequel je souhaite que vous abordiez vos fonctions. Vous devez vous rendre utile, Monsieur Studdock – utile en général. Je ne pense pas que L'Institut pourrait permettre à quiconque de rester en son sein, qui se montrait disposé à défendre ses droits, qui rechignait à tel ou tel service parce qu'il sortait d'une fonction qu'il avait choisi de circonscrire par une définition rigide. D'un autre côté, il serait tout aussi désastreux – je parle de vous, Monsieur Studdock : je pense à vos propres intérêts – que vous vous laissiez distraire de votre véritable travail par une collaboration non autorisée – ou, pire encore, par une interférence – avec le travail des autres membres. Ne laissez pas des suggestions fortuites vous distraire ou dissiper vos énergies. Concentration, Monsieur Studdock, concentration. Et esprit libre de donner et recevoir. Si vous évitez les deux erreurs que j'ai mentionnées, alors – ah, je ne pense pas devoir désespérer de corriger en votre nom certaines regrettables inattentions que (nous devons l'admettre) votre comportement a déjà engendrées. Non, Monsieur Studdock, je ne peux pas autoriser de nouvelles discussions. Mon temps est déjà bien occupé. Je ne peux pas être continuellement harcelé par ce genre de conversations. Vous devez trouver votre propre niveau. Monsieur Studdock. Bonjour, Monsieur Studdock, bonjour. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. J'essaie de faire tout ce que je peux pour vous. Bonjour.

Mark se dédommagea de l'humiliation de cet entretien en songeant que s'il n'avait pas été marié, il ne l'aurait pas supporté un seul instant. Cela lui sembla (bien qu'il ne l'exprimât pas) rejeter le fardeau sur Jane. Cela lui permit aussi de penser à tout ce qu'il aurait dit à Wither s'il n'avait pas eu Jane à gérer – et qu'il dirait encore si jamais l'occasion se présentait. Cela le maintint dans une sorte de bonheur crépusculaire pendant plusieurs minutes ; et lorsqu'il alla prendre le thé, il constata que la récompense de sa soumission avait déjà commencé. La Fée lui fit signe de venir s'asseoir à côté d'elle.

« Tu n'as encore rien fait à propos d'Alcasan ? » demanda-t-elle.

« Non », répondit Mark, « parce que je n'avais pas vraiment décidé de rester, pas avant ce matin. Je pourrais venir consulter vos documents cet après-midi – du moins, à ma connaissance, car je n'ai pas encore vraiment décidé ce que je suis censé faire. »

« De l'élasticité, Sonny, de l'élasticité », dit Mlle Hardcastle. « Tu n'en auras jamais. Ta ligne de conduite est de faire tout ce qu'on te dit et surtout de ne pas « embêter le vieux ».

2

Au cours des jours suivants, plusieurs processus, qui par la suite ont semblé importants, se sont déroulés sans interruption.

Le brouillard, qui recouvrait Edgestow comme Belbury, persista et s'épaissit. À Edgestow, on le croyait « remontant du fleuve », mais en réalité, il recouvrait tout le cœur de l'Angleterre. Il recouvrait toute la ville, si bien que les murs ruisselaient et qu'on pouvait écrire son nom dans l'humidité sur les tables, tandis que les hommes travaillaient à la lumière artificielle en plein midi. Les chantiers, là où se trouvait Bragdon Wood, cessèrent d'offenser les regards conservateurs et se réduisirent à de simples cliquetis, coups sourds, huées, cris, imprécations et hurlements métalliques dans un monde invisible.

Certains se réjouirent que l'obscénité soit ainsi dissimulée, car au-delà du Wynd, désormais une abomination. L'emprise du NICE sur Edgestow se resserrait. La rivière elle-même, autrefois vert brunâtre, ambrée et argentée, tirant sur les roseaux et jouant avec les racines rouges, coulait désormais opaque, épaisse de boue, portée par d'innombrables flots de boîtes de conserve vides, de feuilles de papier, de mégots de cigarettes et de fragments de bois, parfois agrémentés de taches d'huile aux couleurs arc-en-ciel. Puis, l'invasion la franchit réellement. L'Institut avait acheté le terrain sur la rive gauche ou est. Mais Busby fut convoqué pour rencontrer Feverstone et un certain professeur Frost, représentants du NICE, et apprit pour la première fois que le Wynd lui-même allait être détourné : il n'y aurait plus de rivière à Edgestow. Cela restait strictement confidentiel, mais l'Institut avait déjà le pouvoir de le forcer. Dans ces conditions, un nouvel ajustement des limites entre lui et le Collège était clairement nécessaire. Busby resta bouche bée lorsqu'il comprit que l'Institut voulait s'installer au pied des murs du Collège. Il refusa, bien sûr. Et c'est alors qu'il entendit pour la première fois parler de réquisition. Le Collège pouvait vendre aujourd'hui et offrait un bon prix : s'il refusait, la contrainte et une simple compensation symbolique l'attendaient. Les relations entre Feverstone et l'économe se dégradèrent au cours de cet entretien. Une assemblée extraordinaire du Collège dut être convoquée, et Busby dut faire bonne figure devant ses collègues. Il fut presque physiquement choqué par la tempête de haine qui l'envahit. En vain fit-il remarquer que ceux qui l'insultaient avaient eux-mêmes voté pour la vente du bois ; mais en vain aussi l'insultèrent-ils. Le Collège fut pris dans les filets de la nécessité. Ils vendirent la petite bande de leur côté du Wynd, si importante. Ce n'était rien de plus qu'une terrasse entre les murs est et l'eau. Vingt-quatre heures plus tard, le NICE barricada le Wynd condamné et transforma la terrasse en dépotoir. Toute la journée, les ouvriers piétinaient les planches avec de lourdes charges qu'ils jetaient contre les murs mêmes de Bracton jusqu'à ce que la pile ait recouvert le store qui avait autrefois été la fenêtre d'Henrietta Maria et ait atteint presque la fenêtre est de la chapelle.

À cette époque, de nombreux membres de l'Élément Progressiste quittèrent l'université pour rejoindre l'opposition. Ceux qui restèrent furent resserrés par l'impopularité à laquelle ils durent faire face. Et si le Collège était ainsi profondément divisé en son sein, il acquit, pour la même raison, une nouvelle unité dans ses relations avec le monde extérieur. Bracton dans son ensemble fut tenu responsable de l'installation du NICE à Edgestow. C'était injuste, car de nombreuses hautes autorités de l'université avaient pleinement approuvé la décision de Bracton, mais maintenant que le résultat devenait apparent, les gens refusèrent de s'en souvenir. Busby, bien qu'ayant entendu l'allusion à une réquisition confidentielle, ne perdit pas de temps à la répandre dans les salles communes d'Edgestow : « Refuser de vendre n'aurait servi à rien  » , dit-il. Mais personne ne crut que c'était la raison de la vente de Bracton, et l'impopularité de ce Collège ne fit que croître. Les étudiants en eurent vent et cessèrent d'assister aux cours des professeurs de Bracton. Busby, et même le gardien, pourtant totalement innocent, ont été assaillis dans les rues.

La ville, qui ne partageait généralement pas l'opinion de l'Université, était également en proie à des troubles. Les troubles qui avaient entraîné la rupture des fenêtres de Bracton furent peu mentionnés dans les journaux londoniens, ni même dans l' Edgestow Telegraph . Mais d'autres incidents suivirent. Un attentat à la pudeur eut lieu dans une rue mal famée près de la gare. Deux passages à tabac eurent lieu dans un pub. Les plaintes pour menaces et troubles à l'ordre public de la part des employés du NICE se multiplièrent. Mais ces plaintes ne parurent jamais dans les journaux. Ceux qui avaient été témoins de ces incidents déplorables furent surpris de lire dans le Telegraph que le nouvel Institut s'installait très confortablement à Edgestow et que des relations des plus cordiales se développaient entre lui et les habitants. Ceux qui n'avaient pas vu ces incidents, mais qui en avaient seulement entendu parler, ne trouvant rien dans le Telegraph , jugèrent ces histoires simples, les considérant comme des rumeurs ou des exagérations. Ceux qui les avaient vus lui écrivirent des lettres, mais le Telegraph ne les publia pas.

Mais si l'on pouvait douter des épisodes, nul ne pouvait douter que la quasi-totalité des hôtels de la ville étaient passés aux mains de l'Institut, de sorte qu'on ne pouvait plus boire avec un ami dans son bar habituel ; que les boutiques familières étaient bondées d'étrangers qui semblaient avoir beaucoup d'argent, et que les prix étaient plus élevés ; qu'il y avait une file d'attente pour chaque omnibus et qu'il était difficile d'entrer dans chaque cinéma. Les maisons tranquilles qui donnaient sur des rues tranquilles étaient secouées toute la journée par une circulation dense et inhabituelle : où que l'on aille, on était bousculé par des foules d'étrangers. Pour une petite ville du centre du pays comme Edgestow, même les visiteurs venus de l'autre côté du comté étaient jusque-là considérés comme des étrangers : le brouhaha permanent des voix nordistes, galloises et même irlandaises, les cris, les sifflements, les chants, les visages sauvages défilant dans le brouillard, étaient absolument détestables. « Il va y avoir des ennuis ici », commentaient de nombreux citoyens ; et quelques jours plus tard, « On aurait dit qu'ils cherchaient des ennuis. » On ne sait pas qui a déclaré le premier : « Nous avons besoin de plus de policiers. » Et puis, finalement, l' Edgestow Telegraph s'en est rendu compte. Un petit article timide – un nuage pas plus gros qu'une main – parut, suggérant que la police locale était tout à fait incapable de gérer la nouvelle population.

Jane prêtait peu d'attention à tout cela. Ces jours-ci, elle se contentait de « tenir le coup ». Peut-être Mark la convoquerait-il à Belbury. Peut-être renoncerait-il à tout ce projet et rentrerait-il – ses lettres étaient vagues et insatisfaisantes. Peut-être irait-elle à Sainte-Anne voir les Denniston. Les rêves continuaient. Mais M. Denniston avait raison : il valait mieux les considérer comme des « nouvelles ». Sinon, elle aurait eu du mal à supporter ses nuits. Il y avait un rêve récurrent où rien ne se passait vraiment. Elle semblait effectivement allongée dans son lit. Mais il y avait quelqu'un près du lit – quelqu'un qui avait apparemment tiré une chaise près du lit et s'était assis pour observer. Il avait un carnet dans lequel il notait de temps en temps une note. Pour le reste, il restait parfaitement immobile et patiemment attentif – tel un médecin. Elle connaissait déjà son visage, et le connaissait infiniment bien : le pince-nez, les traits bien dessinés, plutôt blancs, et la petite barbe pointue. Et sans doute – s'il pouvait la voir – devait-il désormais connaître aussi bien la sienne : c'était certainement elle qu'il semblait étudier. Jane n'écrivit pas aux Denniston la première fois que cela se produisit. Même après la seconde, elle attendit qu'il soit trop tard pour poster la lettre ce jour-là. Elle nourrissait l'espoir que plus elle garderait le silence, plus ils auraient de chances de revenir la voir. Elle désirait du réconfort, mais elle le voulait, si possible, sans aller à Sainte-Anne, sans rencontrer ce Roi-Pêcheur et sans se laisser entraîner dans son orbite.

Pendant ce temps, Mark travaillait à la réhabilitation d'Alcasan. Il n'avait jamais vu de dossier de police et le trouvait difficile à comprendre. Malgré ses efforts pour dissimuler son ignorance, la Fée la découvrit bientôt. « Je vais vous mettre en contact avec le Capitaine », dit-elle. « Il vous montrera les ficelles du métier. » C'est ainsi que Mark passa la plupart de ses heures de travail avec son second, le Capitaine O'Hara, un homme imposant aux cheveux blancs et au beau visage, parlant avec ce que les Anglais appelaient un accent du Sud et les Irlandais, « un accent dublinois à couper au couteau ». Il prétendait être de famille ancienne et avoir une place à Castlemortle. Mark ne comprenait pas vraiment ses explications sur le dossier, le Registre Q, le système de fichiers coulissants et ce que le Capitaine appelait le « désherbage ». Mais il avait honte de l'avouer, et c'est ainsi que la totalité des faits resta entre les mains d'O'Hara, et Mark se retrouva à travailler simplement comme rédacteur. Il fit de son mieux pour dissimuler cela à O'Hara et faire croire qu'ils travaillaient réellement ensemble : cela l'empêcha naturellement de réitérer ses protestations initiales contre le fait d'être traité comme un simple journaliste. Il avait, en effet, un style perspicace (qui avait contribué à sa carrière universitaire bien plus qu'il n'aurait voulu l'admettre) et son journalisme était un succès. Ses articles et lettres sur Alcasan parurent dans des journaux où il n'aurait jamais eu le droit de signer : des journaux lus par des millions de personnes. Il ne put s'empêcher d'éprouver un léger frisson d'excitation.

Il confia également au capitaine O'Hara ses petits soucis financiers. Quand était-on payé ? Et en attendant, il manquait de petites sommes. Il avait perdu son portefeuille dès sa première nuit à Belbury et ne l'avait jamais retrouvé. O'Hara éclata de rire. « Bien sûr, vous pouvez avoir tout l'argent que vous voulez en le demandant au steward. »

« Tu veux dire que c'est ensuite déduit du prochain chèque ? » demanda Mark.

« Mon vieux », dit le capitaine, « une fois à l'Institut, Dieu le bénisse, tu n'auras plus à te soucier de ça. On ne va pas prendre en charge toute la question monétaire ? C'est nous qui gagnons de l'argent. »

« Tu veux dire ? » haleta Mark, puis il marqua une pause et ajouta : « Mais ils te tomberaient dessus si tu partais. »

« Pourquoi veux-tu parler de départ ? » demanda O'Hara. « Personne ne quitte l'Institut. Du moins, le seul dont j'aie entendu parler, c'était le vieux Hingest. »

À cette époque, l'enquête sur Hingest s'est conclue par un verdict de meurtre commis par une ou plusieurs personnes inconnues. Les funérailles ont eu lieu dans la chapelle du collège de Bracton.

C'était le troisième jour, le plus épais, du brouillard, désormais si dense et blanc que les yeux le brûlaient à force de le regarder et que tous les bruits lointains étaient annihilés ; seuls les gouttes d'eau tombant des avant-toits et des arbres, ainsi que les cris des ouvriers à l'extérieur de la chapelle, étaient audibles dans le Collège. À l'intérieur, les bougies brûlaient à flammes droites, chaque flamme formant le centre d'un globe de luminosité grasse, et n'éclairaient presque pas l'ensemble du bâtiment ; sans la toux et le bruit des pas, on n'aurait pas deviné que les stalles étaient bien remplies. Curry, vêtu de noir, d'une taille anormalement imposante, allait et venait à l'extrémité ouest de la chapelle, chuchotant et scrutant, inquiet que le brouillard ne retarde l'arrivée de ce qu'il appelait les Dépouilles, et peu conscient du poids que pesait sur ses épaules la responsabilité de toute la cérémonie. Curry était très réputé pour les funérailles du Collège. Il n'avait rien d'un croque-mort ; C'était l'ami réservé et viril, frappé par un coup dur, mais conscient d'être (dans un sens indéfini) le père du Collège et que, malgré tous les dangers de la mutabilité, il ne devait en aucun cas céder. Les inconnus présents à ces occasions se disaient souvent en partant : « On voyait bien que ce sous-directeur le ressentait, même s'il n'allait pas le montrer. » Il n'y avait là aucune hypocrisie. Curry était tellement habitué à surveiller la vie de ses collègues qu'il lui était naturel de surveiller leur mort ; et peut-être, s'il avait été doté d'un esprit analytique, aurait-il pu se surprendre à ressentir que son influence, son pouvoir d'aplanir les difficultés et de tirer les bonnes conclusions, ne pouvait cesser complètement une fois le souffle coupé.

L'orgue commença à jouer, couvrant à la fois la toux intérieure et les bruits plus rauques, sans les voix monotones et irascibles, le cliquetis du fer et les secousses vibrantes avec lesquelles les charges étaient projetées de temps à autre contre le mur de la chapelle. Mais le brouillard avait, comme Curry le craignait, retardé la mise en bière, et l'organiste jouait depuis une demi-heure lorsqu'un mouvement se fit entendre à la porte et que les familles endeuillées, les Hingests des deux sexes vêtus de noir, au dos raide et au visage campagnard, commencèrent à être introduits dans les stalles qui leur étaient réservées. Puis vinrent les masses, les bedeaux, les censeurs et le Grand Recteur d'Edgestow ; puis, au chant, le chœur, et enfin le cercueil – une île de fleurs flottant indistinctement dans le brouillard qui semblait s'être infiltré, plus épais, plus froid et plus humide, à l'ouverture de la porte. La cérémonie commença.

Le chanoine Storey l'accepta. Sa voix était encore belle, et son isolement, loin de toute cette compagnie, était tout aussi beau. Il était isolé à la fois par sa foi et par sa surdité. Il n'éprouvait aucun scrupule quant à la justesse des paroles qu'il lisait sur le cadavre du fier vieil incroyant, car il n'avait jamais soupçonné son incrédulité ; et il était totalement inconscient de l'étrange antiphonie entre sa propre voix lisant et les autres voix extérieures. Glossop aurait pu grimacer lorsqu'une de ces voix, impossible à ignorer dans le silence de la chapelle, se fit entendre crier : « Oublie ton gros pied cabré, ou je te donne tout par-dessus » ; mais Storey, impassible et inconscient, répondit : « Insensé, ce que tu sèmes ne reprend vie que s'il meurt. »

« Je vais t'en donner un sur ton vilain visage dans un instant, tu verras si je ne le fais pas », dit à nouveau la voix.

« On sème un corps naturel ; on ressuscite un corps spirituel », a déclaré Storey.

« Honteux, honteux », murmura Curry à l'économe assis à côté de lui. Mais certains jeunes boursiers voyaient, disaient-ils, le côté drôle de la chose et pensaient que Feverstone (qui n'avait pu être présent) apprécierait l'histoire.

3

La plus agréable des récompenses qui échut à Mark pour son obéissance fut l'entrée à la bibliothèque. Peu après sa brève intrusion en ce matin de misère, il avait découvert que cette pièce, bien que publique en théorie, était en pratique réservée à ce qu'on avait appris, à l'école, à appeler les « sangs » et, à Bracton, « l'Élément Progressiste ». C'était sur le tapis du foyer de la bibliothèque, entre 22 h et minuit, que se déroulaient les conversations importantes et confidentielles ; et c'est pourquoi, lorsqu'un soir Feverstone s'approcha discrètement de Mark dans le salon et lui demanda : « Que dirais-tu d'un verre à la bibliothèque ? » Mark sourit et acquiesça, sans nourrir aucun ressentiment pour sa dernière conversation avec Feverstone. S'il éprouvait un peu de mépris pour lui-même, il le réprima et l'oublia : ce genre de chose était puéril et irréaliste.

Le cercle de la bibliothèque se composait généralement de Feverstone, de la Fée, de Filostrato et, plus surprenant, de Straik. Ce fut un baume pour Mark de constater que Steele n'y apparaissait jamais. Il avait apparemment réussi à le dépasser, ou même à le devancer, comme on le lui avait promis ; tout se déroulait comme prévu. La seule personne dont il ne comprenait pas les apparitions fréquentes dans la bibliothèque était l'homme silencieux au pince-nez et à la barbe pointue, le professeur Frost. Le directeur adjoint – ou, comme Mark l'appelait désormais, le directeur adjoint, ou le vieil homme – était souvent présent, mais d'une manière particulière. Il avait l'habitude d'entrer et de flâner dans la pièce, grinçant et fredonnant comme à son habitude. Parfois, il s'approchait du cercle près du feu et écoutait et regardait avec une expression vaguement parentale ; mais il disait rarement rien et ne se joignait jamais à la fête. Il s'éloignait à nouveau, puis, peut-être, revenait-il une heure plus tard pour flâner à nouveau dans les recoins vides de la pièce, avant de repartir. Il n'avait plus jamais parlé à Mark depuis l'entretien humiliant dans son bureau, et Mark apprit par la Fée qu'il était toujours en disgrâce. « Le Vieil Homme finira par se calmer », dit-elle. « Mais je t'avais dit qu'il n'aimait pas qu'on parle de départ. »

Le membre du cercle le moins satisfaisant aux yeux de Mark était Straik. Straik ne faisait aucun effort pour s'adapter au ton grivois et réaliste de ses collègues. Il ne buvait ni ne fumait jamais. Il restait assis en silence, soignant un genou usé d'une main maigre, ses grands yeux mécontents passant d'un interlocuteur à l'autre, sans chercher à les combattre ni à se joindre à la plaisanterie lorsqu'ils riaient. Puis – peut-être une fois par soirée – une phrase le mettait en émoi : généralement quelque chose sur l'opposition des réactionnaires du monde extérieur et les mesures que le NICE prendrait pour y faire face. À ces moments-là, il se lançait dans un discours long et bruyant, menaçant, dénonçant, prophétisant. Le plus étrange était que les autres ne l'interrompaient ni ne riaient. Une unité plus profonde régnait entre cet homme grossier et eux, qui semblait contenir le manque évident de sympathie, mais Mark ne découvrait pas ce que c'était. Parfois, Straik s'adressait à lui en particulier, parlant, au grand désarroi et à la grande confusion de Mark, de résurrection. « Ce n'est ni un fait historique ni une fable, jeune homme », dit-il, « mais une prophétie. Tous les miracles ne sont que des ombres de l'avenir. Débarrassez-vous de la fausse spiritualité. Tout cela va se produire, ici, dans ce monde, dans le seul monde qui existe. Que nous a dit le Maître ? Guérissez les malades, chassez les démons, ressuscitez les morts. Nous le ferons. Le Fils de l'Homme – c'est-à-dire l'Homme lui-même, devenu adulte – a le pouvoir de juger le monde, de distribuer la vie sans fin et le châtiment sans fin. Vous verrez. Ici et maintenant. » Tout cela était très désagréable.

Ce fut le lendemain des funérailles de Hingest que Mark osa pour la première fois entrer seul dans la bibliothèque ; jusque-là, il avait toujours été soutenu par Feverstone ou Filostrato. Il était quelque peu incertain de son accueil, et pourtant il craignait que cette modestie ne lui porte préjudice s'il ne faisait pas valoir rapidement son droit d' entrée . Il savait qu'en pareille matière, l'erreur, quelle qu'elle soit, est tout aussi fatale ; il faut deviner et prendre le risque.

Ce fut un succès éclatant. Le cercle était au complet, et avant même qu'il ne referme la porte derrière lui, tous s'étaient retournés pour lui souhaiter la bienvenue. Filostrato avait dit : « Ecco ! » et la Fée : « Voici l'homme. » Une lueur de pur plaisir parcourut tout le corps de Mark. Jamais le feu ne lui avait semblé aussi vif, ni l'odeur des boissons aussi attrayante. On l'attendait vraiment. On le désirait.

« À quelle vitesse peux-tu écrire deux articles principaux, Mark ? » demanda Feverstone.

« Pouvez-vous travailler toute la nuit ? » demanda Miss Hardcastle.

« J'ai fini », dit Mark. « De quoi s'agit-il ? »

« Vous êtes convaincu », demanda Filostrato, « que cela – la perturbation – doit se poursuivre immédiatement, n’est-ce pas ? »

« C'est là toute la blague », dit Feverstone. « Elle a trop bien fait son travail. Elle n'a pas lu son Ovide. Ad metam properate simul . »

« Nous ne pouvons pas le retarder même si nous le souhaitons », a déclaré Straik.

« De quoi parlons-nous ? » demanda Mark.

« Les troubles à Edgestow », répondit Feverstone.

« Oh… Je ne les ai pas beaucoup suivis. Ils deviennent sérieux ? »

« Ils vont devenir sérieux, Sonny », dit la Fée. « Et c'est bien là le problème. La vraie émeute était prévue pour la semaine prochaine. Toutes ces petites choses ne servaient qu'à préparer le terrain, mais ça se passe trop bien, bon sang. Le ballon devra décoller demain, ou après-demain, au plus tard. »

Mark jeta un regard perplexe à son visage puis à celui de Feverstone. Ce dernier se plia en deux de rire et Mark, presque automatiquement, donna une tournure moqueuse à sa propre perplexité.

« Je crois que je n'ai pas encore compris, Fée », dit-il. « Tu n'imaginais tout de même pas », sourit Feverstone, « que la Fée laissait l'initiative aux indigènes ? »

« Tu veux dire qu’elle est elle-même la Perturbation ? » demanda Mark.

« Oui, oui », dit Filostrato, ses petits yeux brillant au-dessus de ses grosses joues.

« C'est tout à fait honnête », dit Mlle Hardcastle. « On ne peut pas mettre quelques centaines de milliers d'ouvriers importés… »

« Pas le genre de personnes que tu as recrutées ! » intervint Feverstone.

« Dans un petit trou tranquille comme Edgestow », poursuivit Mlle Hardcastle, « sans problème. Il y en aurait eu de toute façon. Finalement, je ne crois pas que mes garçons aient eu besoin de faire quoi que ce soit. Mais comme les ennuis étaient inévitables, il n'y avait pas de mal à les voir arriver au bon moment. »

« Vous voulez dire que vous avez orchestré ces troubles ? » demanda Mark. Pour lui rendre justice, son esprit était sous le choc de cette nouvelle révélation. Il n'avait pas non plus conscience de vouloir dissimuler son état : dans le confort et l'intimité de ce cercle, ses muscles faciaux et sa voix, sans qu'il en ait conscience, prenaient le ton de ses collègues.

« C’est une façon grossière de le dire », a déclaré Feverstone.

« Cela ne change rien », a déclaré Filostrato. « C'est ainsi que les choses doivent être gérées. »

« Tout à fait », dit Mlle Hardcastle. « C'est toujours le cas. Quiconque connaît le travail de la police vous le dira. Et comme je le disais, la vraie émeute – la grande émeute – doit avoir lieu dans les prochaines quarante-huit heures. »

« C'est agréable d'avoir l'information directement de la source ! » dit Mark. « J'aurais préféré que ma femme quitte la ville, cependant. »

« Où habite-t-elle ? » demanda la Fée.

« À Sandown. »

« Ah. Ça ne l'affectera guère. En attendant, on doit s'occuper du récit de l'émeute. »

« Mais à quoi ça sert ? »

« Règlements d'urgence », a déclaré Feverstone. « Vous n'obtiendrez jamais les pouvoirs que nous souhaitons à Edgestow tant que le gouvernement n'aura pas déclaré l'état d'urgence. »

« Exactement », dit Filostrato. « C'est une folie de parler de révolutions pacifiques. Non pas que les canaglia résistent toujours – il faut souvent les y pousser – mais tant qu'il n'y a pas de troubles, de tirs, de barricades, personne n'a le pouvoir d'agir efficacement. Il n'y a pas assez de poids sur le bateau pour le diriger. »

« Et tout doit être prêt à paraître dans les journaux dès le lendemain de l'émeute », dit Mlle Hardcastle. « Cela signifie qu'il doit être remis au procureur de la République au plus tard demain matin à six heures. »

« Mais comment allons-nous l’écrire ce soir si cela n’arrive pas avant demain au plus tôt ? »

Tout le monde a éclaté de rire.

« Tu ne géreras jamais la publicité de cette façon, Mark », dit Feverstone. « Tu n'as sûrement pas besoin d'attendre qu'un événement se produise pour le raconter ! »

« Eh bien, je l’avoue », dit Mark, et son visage était plein de rire, « j’avais un léger préjugé à ce sujet, ne vivant pas à l’époque de M. Dunne ni au pays des miroirs. »

« Ça ne va pas, Sonny », dit Mlle Hardcastle. « Il faut qu'on s'y mette tout de suite. On boit encore un verre, et on va monter commencer. On leur demandera des os à la diable et du café à trois heures. »

C'était la première chose qu'on avait demandé à Mark, et il savait lui-même, avant même de l'accomplir, qu'elle était criminelle. Mais l'instant de son consentement lui échappa presque ; il n'y eut certes aucune lutte, aucune impression de tournant. Il fut peut-être un temps dans l'histoire du monde où de tels moments révélèrent pleinement leur gravité, avec des sorcières prophétisant sur une lande dévastée ou des Rubicons visibles à franchir. Mais, pour lui, tout cela se transforma en un bavardage de rires, de ces rires intimes entre collègues, qui, de toutes les puissances terrestres, est le plus puissant pour pousser les hommes à commettre de très mauvaises actions avant qu'ils ne deviennent, individuellement, de très mauvais hommes. Quelques instants plus tard, il montait l'escalier avec la Fée. Ils croisèrent Cosser en chemin et Mark, discutant avec son compagnon, vit du coin de l'œil que Cosser les observait. Dire qu'il avait autrefois eu peur de Cosser !

« Qui a la tâche de réveiller DD à six heures ? » demanda Mark.

« Ce n'est probablement pas nécessaire », dit la Fée. « Je suppose que le vieil homme doit dormir un jour. Mais je n'ai jamais su quand il le faisait. »

4

À quatre heures, Mark était assis dans le bureau de la Fée, relisant les deux derniers articles qu'il avait écrits – l'un pour le plus respectable de nos journaux, l'autre pour un organe plus populaire. C'était la seule partie de son travail de la nuit qui flattait la vanité littéraire. Les premières heures avaient été consacrées au travail plus pénible de la rédaction de l'article lui-même. Ces deux articles avaient été conservés pour la fin, et l'encre était encore humide. Le premier était le suivant :

S'il serait prématuré de formuler un commentaire définitif sur l'émeute d'hier soir à Edgestow, deux conclusions semblent se dégager des premiers comptes rendus (que nous publions ailleurs) avec une clarté qui ne risque pas d'être ébranlée par les développements ultérieurs. Tout d'abord, cet épisode va brutalement secouer toute complaisance qui pourrait encore planer parmi nous quant à l'évolution de notre propre civilisation. Il faut bien sûr admettre que la transformation d'une petite ville universitaire en centre de recherche nationale ne peut se faire sans frictions et sans difficultés pour les habitants. Mais l'Anglais a toujours eu sa façon calme et humoristique de gérer les frictions et ne s'est jamais montré réticent, lorsque la question lui était soumise, à consentir à des sacrifices bien plus importants que ces modestes changements d'habitudes et de sentiments que le progrès exige des habitants d'Edgestow. Il est encourageant de constater que rien, dans aucun cercle autorisé, ne suggère que le NICE ait outrepassé ses pouvoirs ou manqué à la considération et à la courtoisie qu'on attendait de lui ; Il ne fait guère de doute que le point de départ des troubles fut une dispute, probablement dans un pub, entre un ouvrier de NICE et un certain Sir Oracle local. Mais comme le disait jadis le Stagyrite, les désordres mineurs ont des causes plus profondes, et il ne fait guère de doute que cette bagarre mesquine ait été attisée, voire exploitée, par des intérêts sectoriels ou des préjugés répandus.

Il est inquiétant d'être forcé de soupçonner que la vieille méfiance envers l'efficacité planifiée et la vieille jalousie envers ce que l'on appelle ambiguëment la « bureaucratie » puissent être si facilement (bien que, nous l'espérons, temporairement) ravivées ; pourtant, en même temps, ce même soupçon, en révélant les lacunes et les faiblesses de notre niveau national d'éducation, met en lumière l'un des maux que l'Institut national est censé guérir. Qu'il le guérisse, nous n'en doutons pas. La volonté de la nation est à l'origine de ce magnifique « effort de paix », comme M. Jules l'a si bien décrit, et toute opposition mal informée qui oserait tenter de tirer des conclusions avec lui sera, nous l'espérons, combattue avec douceur, mais certainement avec fermeté.

La deuxième leçon à tirer des événements d'hier soir est plus réjouissante. La proposition initiale de doter le NICE de ce que l'on appelle à tort sa propre « force de police » a suscité la méfiance de nombreux milieux. Nos lecteurs se souviendront que, sans partager cette méfiance, nous lui avons témoigné une certaine sympathie. Même les craintes infondées de ceux qui aiment la liberté doivent être respectées, tout comme nous respectons même les angoisses infondées d'une mère. Parallèlement, nous avons insisté sur le fait que la complexité de la société moderne rendait anachronique le fait de confier l'exécution effective de la volonté de la société à un corps d'hommes dont la véritable fonction était la prévention et la détection de la criminalité : la police, en réalité, devra être tôt ou tard déchargée de ce nombre croissant de fonctions coercitives qui ne relèvent pas de sa compétence. Que ce problème ait été résolu par d'autres pays d'une manière qui s'est avérée fatale à la liberté et à la justice, en créant un véritable imperium in imperio , est un fait que personne n'est susceptible d'oublier. La soi-disant « Police » du NICE – qu'il faudrait plutôt appeler son « Exécutif Sanitaire » – est la solution typiquement anglaise. Sa relation avec la Police Nationale ne peut peut-être pas être définie avec une parfaite exactitude logique ; mais, en tant que nation, nous n'avons jamais été très attachés à la logique. L'exécutif du NICE n'a aucun lien avec la politique ; et s'il entre un jour en relation avec la justice pénale, c'est dans le rôle bienveillant d'un sauveteur – un sauveteur capable de soustraire le criminel à la sphère sévère de la punition et de le diriger vers un traitement curatif. Si le moindre doute subsistait quant à la valeur d'une telle force, les épisodes d'Edgestow l'ont largement dissipé. Les relations les plus heureuses semblent avoir été entretenues entre les agents de l'Institut et la Police Nationale, qui, sans l'aide de l'Institut, se seraient retrouvées face à une situation impossible. Comme l'a fait remarquer un éminent policier à l'un de nos représentants ce matin : « Sans la Police du NICE, la situation aurait pris une tout autre tournure. » Si, à la lumière de ces événements, il s'avère opportun de placer l'ensemble du quartier d'Edgestow sous le contrôle exclusif de la « police » institutionnelle pour une période limitée, nous ne pensons pas que le peuple britannique, toujours réaliste dans l'âme, y verra la moindre objection. Un hommage particulier est dû aux femmes membres de la police, qui semblent avoir agi avec ce mélange de courage et de bon sens que ces dernières années nous ont appris à attendre presque naturellement des femmes anglaises. Les rumeurs insensées, qui circulaient ce matin à Londres, faisant état de tirs de mitrailleuses dans les rues et de centaines de victimes, restent à démêler. Lorsque des détails précis seront disponibles, on constatera probablement (pour reprendre les termes d'un récent Premier ministre) que « lorsque le sang coulait, il coulait généralement du nez ».

Le deuxième était ainsi rédigé :

Que se passe-t-il à Edgestow ?

C'est la question à laquelle John Citizen souhaite obtenir une réponse. L'Institut installé à Edgestow est un Institut national . Cela signifie qu'il est à vous et à moi. Nous ne sommes pas des scientifiques et nous ne prétendons pas savoir ce que pense le cerveau de l'Institut. Nous savons ce que chacun attend de lui. Nous attendons une solution au problème du chômage, du cancer, du logement, des problèmes monétaires, de la guerre, de l'éducation. Nous attendons de lui une vie plus radieuse, plus propre et plus épanouissante pour nos enfants, dans laquelle nous et eux pourrons toujours aller de l'avant et nous épanouir pleinement dans la soif de vie que Dieu a donnée à chacun de nous. Le NICE est l'instrument du peuple pour réaliser tout ce pour quoi nous nous sommes battus.

Pendant ce temps, que se passe-t-il à Edgestow ?

Croyez-vous que cette émeute ait éclaté simplement parce que Mme Snooks ou M. Buggins ont découvert que le propriétaire avait vendu leur commerce ou leur parcelle au NICE ? Mme Snooks et M. Buggins sont bien placés pour le savoir. Ils savent que l'Institut signifie davantage de commerce à Edgestow, davantage d'équipements publics, une population plus nombreuse, un élan de prospérité inespéré. Je dis que ces troubles ont été provoqués par des artifices.

Cette accusation peut paraître étrange, mais elle est vraie.

Je demande donc encore une fois : que se passe-t-il à Edgestow ?

Il y a des traîtres dans le camp. Je n'ai pas peur de le dire, quels qu'ils soient. Ce sont peut-être des soi-disant religieux. Ce sont peut-être des financiers. Ce sont peut-être les vieux professeurs et philosophes intrigants de l'Université Edgestow elle-même. Ce sont peut-être des Juifs. Ce sont peut-être des avocats. Peu m'importe qui, mais j'ai une chose à leur dire : prenez garde. Le peuple anglais ne supportera pas cela. Nous ne laisserons pas l'Institut saboté.

Que faire à Edgestow ?

Je dis qu'il faut placer tout l'endroit sous la police institutionnelle. Certains d'entre vous sont peut-être allés à Edgestow en vacances. Si c'est le cas, vous savez aussi bien que moi à quoi ça ressemble : une petite ville de campagne endormie avec une demi-douzaine de policiers qui n'ont rien eu d'autre à faire depuis dix ans que d'arrêter des cyclistes dont les phares sont éteints. Ça n'a aucun sens d'attendre de ces pauvres vieux policiers qu'ils gèrent une émeute artificielle ; hier soir, la gentille police a montré qu'elle en était capable. Ce que je dis, c'est : chapeau bas à Mlle Hardcastle et à ses braves garçons, oui, et à ses braves filles aussi. Laissez-leur carte blanche et laissez-les faire leur travail. Finies les formalités administratives.

J'ai un conseil à vous donner. Si vous entendez quelqu'un médire de la police du NICE, dites-lui où il se prend. Si vous entendez quelqu'un les comparer à la Gestapo ou à l'OGPU, dites-lui que vous avez déjà entendu ça. Si vous entendez quelqu'un parler des libertés de l'Angleterre (c'est-à-dire des libertés des obscurantistes, des Mrs. Grundie, des évêques et des capitalistes), surveillez-le. C'est l'ennemi. Dites-lui de ma part que le NICE est le gant de boxe de la démocratie, et que s'il n'est pas d'accord, il ferait mieux de se retirer.

Pendant ce temps — REGARDEZ EDGESTOW.

On aurait pu croire qu'après avoir savouré ces articles dans le feu de l'action, Mark s'éveillerait à la raison, et avec elle au dégoût, à la lecture du produit fini. Malheureusement, le processus avait été presque inverse. Plus il travaillait, plus il s'habituait à son travail.

La réconciliation complète eut lieu lorsqu'il remit au net les deux articles. Lorsqu'on a mis les points sur les i et les barres sur les t, et qu'on apprécie l'aspect de son travail, on ne souhaite pas le voir finir à la corbeille à papier. Plus il relisait les articles, plus il les appréciait. Et puis, de toute façon, c'était une plaisanterie. Il avait en tête une image de lui-même, vieux et riche (probablement avec une noblesse. Certainement très distingué) une fois tout cela – tout le côté désagréable du NICE – terminé, régalant ses cadets d'histoires extravagantes et incroyables sur le présent. (« Ah… c'était un spectacle de rhum à l'époque. Je me souviens d'une fois. ») Et puis, pour un homme dont les écrits n'avaient jusque-là paru que dans des revues savantes ou, au mieux, dans des livres que seuls d'autres professeurs lisaient, il y avait un attrait quasi irrésistible à l'idée des rédacteurs en chef de la presse quotidienne en attente de copies – des lecteurs de toute l'Europe – quelque chose qui dépendait vraiment de ses mots. L'idée de l'immense dynamo mise à sa disposition pour l'instant le transportait de tout son être. Après tout, il n'y avait pas si longtemps, son admission au sein de l'Élément Progressiste de Bracton l'avait enthousiasmé. Mais qu'était-ce que l'Élément Progressiste dans tout cela ? Ce n'était pas comme s'il s'était laissé prendre par les articles. Il écrivait avec ironie – une expression qui le réconfortait en faisant passer toute l'affaire pour une farce. Et de toute façon, s'il ne le faisait pas, quelqu'un d'autre le ferait. Et pendant ce temps, l'enfant en lui murmurait combien il était magnifique et triomphalement adulte d'être assis ainsi, si ivre et pourtant pas ivre, à écrire (avec ironie) des articles pour de grands journaux, contre la montre, « avec le diable de l'imprimerie à la porte », et tout le cercle intime du NICE dépendant de lui, sans que personne n'ait plus jamais le moindre droit de le considérer comme un néant ou un chiffre.

5

Jane tendit la main dans l'obscurité, mais ne sentit pas la table qui aurait dû se trouver à la tête de son lit. Puis, avec un choc de surprise, elle découvrit qu'elle n'était pas du tout au lit, mais debout. L'obscurité totale l'entourait et il faisait un froid intense. À tâtons, elle toucha ce qui semblait être des surfaces de pierre inégales. L'air, lui aussi, avait une étrange qualité – un air mort, emprisonné, semblait-il. Au loin, peut-être au-dessus de sa tête, des bruits lui parvenaient étouffés et tremblants comme s'ils provenaient de la terre. Le pire était donc arrivé : une bombe était tombée sur la maison et elle avait été enterrée vivante. Mais avant d'avoir eu le temps de ressentir pleinement l'impact de cette idée, elle se souvint que la guerre était finie. Oh, et bien des choses s'étaient produites depuis. Elle avait épousé Mark. Elle avait vu Alcasan dans sa cellule. Elle avait rencontré Camilla. Puis, avec un grand et rapide soulagement, elle pensa : « C'est un de mes rêves. C'est une nouvelle. Ça va bientôt s'arrêter. Il n'y a rien à craindre. »

L'endroit, quel qu'il fût, ne semblait pas très grand. Elle tâtonna le long d'un des murs rugueux, puis, tournant à un coin, heurta du pied quelque chose de dur. Elle se baissa et tâta. Il y avait une sorte de plateforme surélevée, ou table de pierre, d'environ un mètre de haut. Et là-dessus ? Oserait-elle explorer ? Mais ce serait pire de ne pas le faire. Elle commença à tâtonner la surface de la table avec sa main, et l'instant d'après, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier, car elle avait touché un pied humain. C'était un pied nu, et mort à en juger par sa froideur. Continuer à tâtonner lui semblait la chose la plus difficile qu'elle ait jamais faite, mais elle se sentit poussée à le faire. Le cadavre était vêtu d'une étoffe très grossière, inégale, comme si elle était richement brodée, et très volumineuse. Ce devait être un homme très grand, pensa-t-elle, continuant à tâtonner vers sa tête. Sur sa poitrine, la texture changea soudain – comme si la peau d'un animal poilu avait été posée sur la robe grossière. C'est ce qu'elle pensa d'abord ; Puis elle réalisa que les cheveux appartenaient en réalité à une barbe. Elle hésita à toucher le visage ; elle craignait que l'homme ne bouge, ne se réveille ou ne parle si elle le faisait. Elle resta donc immobile un instant. Ce n'était qu'un rêve ; elle pouvait le supporter ; mais c'était si lugubre et tout semblait se dérouler il y a si longtemps, comme si elle s'était glissée par une faille du présent, dans un gouffre froid et sans soleil d'un passé lointain. Elle espérait qu'ils ne la laisseraient pas ici longtemps. Si seulement quelqu'un pouvait venir vite la libérer. Et aussitôt, elle eut l'image de quelqu'un, quelqu'un de barbu mais aussi (c'était étrange) divinement jeune, quelqu'un tout doré, fort et chaleureux descendant d'un pas puissant et tremblant dans cet endroit noir. Le rêve devint alors chaotique. Jane avait l'impression qu'elle devait faire preuve de courtoisie envers cette personne (qui n'était jamais arrivée, bien que son souvenir fût lourd et vif dans son esprit), et elle fut profondément consternée en réalisant que quelques vagues souvenirs de cours de danse à l'école ne suffisaient pas à lui apprendre comment s'y prendre. C'est à ce moment-là qu'elle se réveilla.

Elle se rendit à Edgestow immédiatement après le petit-déjeuner pour chercher, comme elle le faisait désormais tous les jours, quelqu'un qui remplacerait Mme Maggs. En haut de Market Street, un événement la détermina finalement à se rendre à Sainte-Anne le jour même, par le train de 10 h 23. Elle arriva à un endroit où une grosse voiture était garée au bord du trottoir, une voiture NICE. Juste au moment où elle l'atteignait, un homme sortit d'un magasin, lui coupa la route pour parler au chauffeur, puis monta à bord. Il était si près d'elle que, malgré le brouillard, elle le vit très distinctement, isolé de tout autre objet : le fond n'était que brouillard gris, pas de pas et le bruit rauque de cette circulation inhabituelle qui ne cessait plus à Edgestow. Elle l'aurait reconnu, n'importe où : ni le visage de Mark, ni le sien dans un miroir ne lui étaient désormais plus familiers. Elle vit le nez pointu, le pince-nez, le visage qui lui rappelait un visage de cire. Elle n'eut pas besoin de réfléchir à ce qu'elle allait faire. Son corps, marchant rapidement, semblait avoir décidé de lui-même qu'il se dirigeait vers la gare et de là vers Sainte-Anne. C'était autre chose que de la peur (même si elle était effrayée aussi, presqu'au point d'en avoir la nausée) qui la poussait si infailliblement en avant. C'était un rejet total, voire une répulsion, pour cet homme, à tous les niveaux de son être à la fois. Ses rêves devenaient insignifiants comparés à la réalité aveuglante de sa présence. Elle frissonna à l'idée que leurs mains aient pu se toucher lorsqu'elle l'a croisé.

Le train était heureusement chaud, son compartiment vide, et le simple fait de s'y installer était un vrai plaisir. Le lent voyage à travers le brouillard la fit presque s'endormir. Elle ne pensa guère à Sainte-Anne avant d'y être : même en gravissant la pente raide, elle ne fit aucun projet, ne répéta rien de ce qu'elle avait l'intention de dire, pensant seulement à Camilla et à Mme Dimble. Les profondeurs enfantines, les profondeurs de l'esprit, avaient été exacerbées. Elle voulait être avec les gens bien, loin des gens méchants – cette distinction enfantine lui semblant à ce moment plus importante que toutes les catégories ultérieures de Bien et de Méchant ou d'Ami et d'Ennemi.

Elle fut tirée de cet état en remarquant qu'il faisait plus clair. Elle regarda devant elle : ce virage était sûrement plus visible qu'il ne le devrait dans un tel brouillard ? Ou était-ce simplement parce qu'un brouillard de campagne était différent de celui de la ville ? Ce qui était gris devenait blanc, presque d'une blancheur éblouissante. Quelques mètres plus loin, un bleu lumineux apparut au-dessus de sa tête, et les arbres projetaient des ombres (elle n'avait pas vu d'ombre depuis des jours), puis, soudain, les immenses étendues du ciel devinrent visibles, ainsi que le soleil pâle et doré. En se retournant, alors qu'elle prenait la direction du Manoir, Jane vit qu'elle se tenait sur le rivage d'une petite île verte baignée de soleil, contemplant une mer de brouillard blanc, sillonnée et striée, mais globalement plane, qui s'étendait à perte de vue. Il y avait aussi d'autres îles. Celle sombre à l'ouest était les collines boisées au-dessus de Sandown, où elle avait pique-niqué avec les Dennison ; Et la plus grande et la plus lumineuse, au nord, était constituée des nombreuses collines creusées de cavernes – on pourrait presque les appeler des montagnes – où le Wynd prenait sa source. Elle prit une profonde inspiration. C'était l' immensité de ce monde au-dessus du brouillard qui l'impressionnait. À Edgestow, on avait vécu toutes ces journées, même à l'extérieur, comme dans une pièce, car seuls les objets proches étaient visibles. Elle avait l'impression d'avoir failli oublier l'immensité du ciel, la distance de l'horizon.

Chapitre 7

Le Pendragon

1

Avant d'atteindre la porte dans le mur, Jane rencontra M. Denniston et il la guida dans le manoir, non pas par cette porte, mais par le portail principal qui donnait sur la même route, quelques centaines de mètres plus loin. Elle lui raconta son histoire tout en marchant. En sa compagnie, elle éprouva cette curieuse sensation que connaissent la plupart des gens mariés : se retrouver avec quelqu'un que (pour une raison ultime, mais tout à fait mystérieuse), on n'aurait jamais pu épouser, mais qui est néanmoins plus à part que la personne qu'on a épousée en réalité. En entrant dans la maison, ils rencontrèrent Mme Maggs.

« Quoi ? Madame Studdock ! Imaginez ! » dit Mme Maggs.

« Oui, Ivy », dit Denniston, « et j'apporte de bonnes nouvelles. Les choses bougent. Il faut voir Grace immédiatement. Et MacPhee est-il dans les parages ? »

« Il est parti jardiner il y a quelques heures », dit Mme Maggs. « Et le Dr Dimble est parti à l'université. Et Camilla est à la cuisine. Dois-je l'envoyer avec moi ? »

« Oui, fais-le. Et si tu peux empêcher M. Bultitude de s'en mêler.

« C'est vrai. Je vais l'empêcher de faire des bêtises. Vous aimeriez bien une tasse de thé, Mme Studdock ? Vous venez en train, et tout ça. »

Quelques minutes plus tard, Jane se retrouva dans la chambre de Grace Ironwood. Mlle Ironwood et les Denniston étaient tous assis face à elle, lui donnant l'impression d'être candidate à un examen oral . Et lorsqu'Ivy Maggs apporta le thé, elle ne s'éloigna pas et s'assit comme si elle était elle aussi l'une des examinatrices.

« Maintenant ! » dit Camilla, les yeux et les narines écarquillés par une sorte de faim mentale nouvelle — elle était trop concentrée pour être appelée excitation.

Jane jeta un coup d’œil autour de la pièce.

« Ne vous occupez pas d'Ivy, jeune demoiselle », dit Mlle Ironwood. « Elle est de notre compagnie. »

Il y eut un silence. « Nous avons votre lettre du 10 », continua Mlle Ironwood, « décrivant votre rêve de l'homme à la barbe pointue assis dans votre chambre à prendre des notes. Je devrais peut-être vous dire qu'il n'était pas vraiment là : du moins, le directeur ne le croit pas possible. Mais il vous observait vraiment … Il obtenait des informations sur vous d'une autre source qui, malheureusement, ne vous était pas visible dans le rêve. »

« Pourriez-vous nous dire, si cela ne vous dérange pas », dit M. Denniston, « ce que vous me disiez en arrivant ? »

Jane leur raconta le rêve du cadavre (si c'était un cadavre) dans l'endroit sombre et comment elle avait rencontré l'homme barbu ce matin-là dans Market Street ; et elle se rendit immédiatement compte d'avoir suscité un intérêt intense.

« Super ! » s'exclama Ivy Maggs. « On avait donc raison pour Bragdon Wood ! » s'exclama Camilla. « C'est bel et bien Belbury », dit son mari. « Mais dans ce cas, où est Alcasan ? »

« Excusez-moi », dit Mlle Ironwood d'une voix posée, et les autres se turent aussitôt. « Nous ne devons pas discuter de ce sujet ici. Mme Studdock ne nous a pas encore rejoints. »

« Est-ce qu’on ne doit rien me dire ? » demanda Jane.

« Jeune demoiselle », dit Mlle Ironwood. « Veuillez m'excuser. Ce ne serait pas prudent pour le moment ; en effet, nous n'en avons pas le droit. Me permettez-vous de vous poser deux questions supplémentaires ? »

« Si tu veux », dit Jane d'un ton un peu boudeur, mais très légèrement. La présence de Camilla et de son mari la mettait sur son 31.

Miss Ironwood avait ouvert un tiroir et, pendant quelques instants, le silence régna tandis qu'elle y fouillait. Puis elle tendit une photo à Jane et lui demanda : « Reconnaissez-vous cette personne ? »

« Oui », dit Jane à voix basse. « C'est l'homme dont j'ai rêvé et celui que j'ai vu ce matin à Edgestow. »

C'était une bonne photo et en dessous il y avait le nom d'Augustus Frost, avec quelques autres détails que Jane n'avait pas pris en compte sur le moment.

« En deuxième lieu, » continua Miss Ironwood en tendant la main à Jane pour qu’elle lui rende la photographie, « êtes-vous prête à voir le directeur — maintenant ? »

« Eh bien, oui, si tu veux. »

« Dans ce cas, Arthur, dit Miss Ironwood à Denniston, tu ferais mieux d’aller lui dire ce que nous venons d’entendre et de voir s’il est en assez bonne santé pour rencontrer Mme Studdock. »

Denniston se leva aussitôt.

« En attendant », dit Mlle Ironwood, « j'aimerais parler à Mme Studdock en tête-à-tête. » Sur ces mots, les autres se levèrent également et précédèrent Denniston hors de la pièce. Un très gros chat, que Jane n'avait pas remarqué auparavant, bondit et occupa la chaise qu'Ivy Maggs venait de quitter.

« Je n’ai aucun doute », dit Miss Ironwood, « que le directeur vous recevra. »

Jane n'a rien dit.

« Et lors de cet entretien », continua l’autre, « vous serez, je présume, appelé à prendre une décision finale. »

Jane émit une petite toux qui n'avait d'autre but que de dissiper un certain air de solennité importune qui semblait s'être installé dans la pièce dès qu'elle et Miss Ironwood furent laissées seules.

« Il y a aussi certaines choses », dit Mlle Ironwood, « que vous devriez savoir sur le Directeur avant de le rencontrer. Il vous paraîtra, Mme Studdock, très jeune : plus jeune que vous. Comprenez bien que ce n’est pas le cas. Il a plus de cinquante ans que de quarante. C’est un homme d’une grande expérience, qui a voyagé là où aucun autre être humain n’est jamais allé auparavant et qui a fréquenté des sociétés dont vous et moi n’avons aucune idée. »

« C’est très intéressant », dit Jane, sans toutefois manifester d’intérêt.

« Et troisièmement », dit Mlle Ironwood, « je dois vous demander de vous rappeler qu'il souffre souvent beaucoup. Quelle que soit votre décision, j'espère que vous ne direz ni ne ferez rien qui puisse le mettre à rude épreuve. »

« Si M. Fisher-King n’est pas assez bien pour recevoir des visiteurs… » dit Jane vaguement.

« Veuillez m'excuser », dit Mlle Ironwood, « de vous avoir inculqué ces points. Je suis médecin, et je suis le seul médecin de notre compagnie. Je suis donc responsable de le protéger autant que possible. Si vous voulez bien venir avec moi, je vous conduirai à la Chambre Bleue. »

Elle se leva et tint la porte ouverte à Jane. Elles sortirent dans un couloir simple et étroit, puis montèrent quelques marches peu profondes jusqu'à un vaste hall d'entrée d'où un bel escalier géorgien menait aux étages supérieurs. La maison, plus grande que Jane ne l'avait d'abord imaginé, était chaleureuse et très silencieuse, et après tant de jours passés dans le brouillard, la lumière automnale, tombant sur les tapis moelleux et les murs, lui semblait éclatante et dorée. Au premier étage, surélevé de six marches, elles trouvèrent une petite place carrée aux piliers blancs où Camilla, silencieuse et alerte, les attendait. Une porte se trouvait derrière elle.

« Il la verra », dit-elle à Miss Ironwood en se levant.

« Est-ce qu’il souffre beaucoup ce matin ? »

« Ce n'est pas continu. C'est un de ses bons jours. »

Tandis que Miss Ironwood levait la main pour frapper à la porte, Jane pensa : « Soyez prudente. Ne vous laissez pas ouvrir pour rien. Tous ces longs passages et ces voix basses vous ridiculiseront, si vous ne faites pas attention. Vous deviendrez une autre adoratrice de cet homme. » L'instant d'après, elle se retrouva à entrer. Il faisait clair – on aurait dit que toutes les fenêtres. Et il faisait chaud – un feu flamboyait dans l'âtre. Le bleu était la couleur dominante. Avant même d'avoir pu l'observer, elle fut agacée, et d'une certaine manière honteuse, de voir Miss Ironwood faire la cour. « Je ne veux pas », se répétait Jane en entendant « Je ne peux pas » : car c'était vrai dans son rêve, elle ne pouvait pas.

« Voici la jeune dame, monsieur », dit Miss Ironwood.

Jane regarda ; et instantanément, son monde s'écroula. Sur un canapé devant elle, un pied bandé comme s'il avait une blessure, gisait ce qui semblait être un garçon de vingt ans.

Sur l'un des longs rebords de la fenêtre, un choucas apprivoisé se promenait. La faible lumière du feu et celle du soleil, plus intense, se disputaient le plafond. Mais toute la lumière de la pièce semblait se diriger vers les cheveux et la barbe dorés du blessé.

Bien sûr, ce n'était pas un garçon – comment avait-elle pu le croire ? La peau fraîche de son front, de ses joues et, surtout, de ses mains, l'avait suggéré. Mais aucun garçon ne pouvait avoir une barbe aussi fournie. Et aucun garçon ne pouvait être aussi fort. Elle s'attendait à voir un invalide. Il était désormais évident que la poigne de ces mains serait inéluctable, et son imagination lui suggérait que ces bras et ces épaules pourraient soutenir toute la maison. Miss Ironwood, à ses côtés, lui faisait l'effet d'une petite vieille femme, ratatinée et pâle – une créature qu'on aurait pu emporter avec soi.

Le canapé était placé sur une sorte d'estrade, séparée du reste de la pièce par une marche. Elle eut l'impression d'une multitude de tentures bleues – plus tard, elle comprit que ce n'était qu'un écran – derrière l'homme, créant ainsi l'impression d'une salle du trône. Elle aurait trouvé cela ridicule si, au lieu de le voir, quelqu'un d'autre le lui avait dit. Par la fenêtre, elle ne vit ni arbres, ni collines, ni silhouettes d'autres maisons : seulement le sol plat de la brume, comme si cet homme et elle étaient perchés dans une tour bleue dominant le monde.

La douleur allait et venait sur son visage : des accès soudains de douleur écœurante et brûlante. Mais comme l’éclair traverse l’obscurité et que l’obscurité se referme sans laisser de trace, la tranquillité de son visage engloutissait chaque choc de torture. Comment avait-elle pu le croire jeune ? Ou vieux ? Elle ressentit, avec une peur soudaine, que ce visage n’avait aucun âge. Elle avait (du moins le croyait-elle) détesté les visages barbus, sauf ceux des vieillards aux cheveux blancs. Mais c’était parce qu’elle avait depuis longtemps oublié l’Arthur imaginaire de son enfance – et le Salomon imaginaire aussi. Salomon – pour la première fois depuis des années, le brillant mélange de roi, d’amant et de magicien qui entoure ce nom lui revint à l’esprit. Pour la première fois depuis toutes ces années, elle goûta au mot Roi lui-même, avec toutes les associations qui lui étaient liées : bataille, mariage, sacerdoce, miséricorde et pouvoir. À cet instant, alors que son regard se posait pour la première fois sur son visage, Jane oublia qui elle était, où elle était, sa faible rancune envers Grace Ironwood, et sa rancune plus obscure envers Mark, son enfance et la maison de son père. Ce ne fut, bien sûr, qu'un éclair. L'instant d'après, elle redevint la Jane ordinaire, rouge et confuse de constater qu'elle avait regardé avec impolitesse (du moins, elle espérait que l'impolitesse serait la principale impression produite) un parfait inconnu. Mais son monde était défait ; elle le savait. Tout pouvait arriver maintenant.

« Merci, Grace », disait l'homme. « Est-ce Mme Studdock ? »

Et la voix semblait aussi comme la lumière du soleil et l'or. Comme l'or, non seulement parce que l'or est beau, mais aussi parce qu'il est lourd : comme la lumière du soleil, non seulement lorsqu'elle tombe doucement sur les murs anglais en automne, mais aussi lorsqu'elle s'abat sur la jungle ou le désert, pour engendrer la vie ou la détruire. Et maintenant, elle s'adressait à elle.

« Veuillez me pardonner de ne pas me lever, Madame Studdock », dit-il. « J'ai mal au pied. »

Et Jane entendit sa propre voix dire « Oui, monsieur », douce et posée comme celle de Mlle Ironwood. Elle avait voulu dire « Bonjour, Monsieur Fisher-King », d'un ton léger qui aurait contrebalancé l'absurdité de son comportement en entrant dans la pièce. Mais c'est ce qui sortit de sa bouche. Peu après, elle se retrouva assise devant le directeur. Elle était secouée : elle tremblait même. Elle espérait intensément ne pas pleurer, ni être incapable de parler, ni faire une bêtise. Car son monde était défait : tout pouvait arriver maintenant. Si seulement la conversation était terminée ! – afin qu'elle puisse quitter cette pièce sans honte et s'en aller, non pas pour de bon, mais pour longtemps.

« Voulez-vous que je reste, Monsieur ? » dit Miss Ironwood.

« Non, Grace », dit le directeur, « je ne pense pas que vous ayez besoin de rester. Merci. »

« Et maintenant », pensa Jane, « ça arrive – ça arrive – ça arrive maintenant. » Toutes les questions les plus intolérables qu'il pourrait poser, toutes les choses les plus extravagantes qu'il pourrait lui faire faire, lui traversèrent l'esprit dans un fatras insensé. Car toute résistance semblait l'avoir privée de tout, et elle se retrouva sans protection.

2

Pendant les premières minutes qui suivirent le départ de Grace Ironwood, Jane comprit à peine ce que disait le directeur. Non pas que son attention s'égara ; au contraire, elle était si concentrée sur lui qu'elle s'en trouva anéantie. Chaque ton, chaque regard (comment auraient-ils pu croire qu'elle le trouverait jeune ?), chaque geste s'imprimait dans sa mémoire ; et ce n'est que lorsqu'elle constata qu'il avait cessé de parler et semblait attendre une réponse qu'elle réalisa qu'elle avait si peu retenu ce qu'il avait dit.

« Je… je vous demande pardon », dit-elle, souhaitant ne pas continuer à rougir comme une écolière.

« Je disais », répondit-il, « que vous nous avez déjà rendu le plus grand service possible. Nous savions que l'une des attaques les plus dangereuses jamais perpétrées contre l'humanité allait se produire très bientôt, et sur cette île. Nous pensions que Belbury pourrait y être lié. Mais nous n'en étions pas certains. Nous ignorions certainement que Belbury était si important. C'est pourquoi vos informations sont si précieuses. Mais d'un autre côté, elles nous posent un problème. Je dis bien un problème en ce qui vous concerne. Nous espérions que vous pourriez nous rejoindre, que vous intégreriez notre armée. »

« Ne puis-je pas, Monsieur ? » dit Jane.

« C'est difficile », dit le directeur après une pause. « Voyez-vous, votre mari est à Belbury. »

Jane leva les yeux. Elle avait sur le bout de la langue : « Voulez-vous dire que Mark est en danger ? » Mais elle avait réalisé que l'anxiété à propos de Mark n'entrait en rien dans la complexité de ses émotions, et que répondre ainsi serait hypocrisie. C'était une sorte de scrupule qu'elle n'avait pas souvent éprouvé auparavant. Finalement, elle dit : « Que voulez-vous dire ? »

« Pourquoi », dit le directeur, « il serait difficile pour la même personne d’être l’épouse d’un fonctionnaire du NICE et également membre de ma compagnie. »

« Tu veux dire que tu ne pouvais pas me faire confiance ? »

« Je veux dire, il n'y a rien dont nous devrions avoir peur d'en parler. Je veux dire que, dans ces circonstances, vous, moi et votre mari ne pouvions pas tous nous faire confiance. »

Jane se mordit la lèvre de colère, non pas contre le Directeur, mais contre Mark. Pourquoi lui et ses liaisons avec l'homme de Feverstone s'immisceraient-ils dans un moment pareil ?

« Je dois faire ce que je pense être bien, n'est-ce pas ? » dit-elle doucement. « Enfin, si Mark – si mon mari – est du mauvais côté, je ne peux pas laisser cela changer quoi que ce soit à ce que je fais. N'est-ce pas ? »

« Vous pensez à ce qui est juste ? » demanda le directeur. Jane sursauta et rougit. Elle réalisa qu'elle n'avait pas pensé à cela.

« Bien sûr », dit le directeur, « les choses pourraient en arriver à un point où vous seriez justifié de venir ici, même contre sa volonté, même en secret. Cela dépend de la proximité du danger – du danger pour nous tous, et pour vous personnellement. »

« Je pensais que le danger était juste au-dessus de nous maintenant, à en juger par la façon dont Mme Denniston parlait. »

« C'est justement la question », dit le directeur en souriant. « Je n'ai pas le droit d'être trop prudent. Je n'ai pas le droit d'utiliser des remèdes désespérés avant que des maladies graves ne soient réellement apparentes. Sinon, nous deviendrons comme nos ennemis : nous enfreindrons toutes les règles dès que nous imaginons que cela pourrait apporter un vague bienfait à l'humanité dans un futur lointain. »

« Mais est-ce que ça fera du mal à quelqu’un si je viens ici ? » demanda Jane.

Il ne répondit pas directement. Puis il reprit la parole. « Il semble que vous allez devoir repartir, du moins pour le moment. Vous reverrez sans doute votre mari très bientôt. Je pense que vous devez au moins faire un effort pour le détacher du NICE. »

« Mais comment le pourrais-je, Monsieur ? » demanda Jane. « Qu'ai-je à lui dire ? Il trouverait tout cela absurde. Il ne croirait pas à tout ça à propos d'une attaque contre la race humaine. » Dès qu'elle eut dit cela, elle se demanda : « Est-ce que ça avait l'air rusé ? » puis, plus déconcertant encore : « Était- ce rusé ? »

« Non », dit le directeur. « Et vous ne devez rien lui dire. Vous ne devez absolument pas parler de moi ni de la compagnie. Nous avons mis nos vies entre vos mains. Vous devez simplement lui demander de quitter Belbury. Vous devez le faire selon votre propre volonté. Vous êtes sa femme. »

« Mark ne prête jamais attention à ce que je dis », répondit Jane. Elle et Mark pensaient la même chose l'un de l'autre.

« Peut-être », dit le directeur, « n'avez-vous jamais rien demandé, car vous pourrez le demander. Ne voulez -vous pas le sauver, lui aussi, et vous-même ? »

Jane ignora cette question. Maintenant que la menace d'expulsion de la maison était imminente, elle ressentait une sorte de désespoir. Indifférente à ce commentateur intérieur, qui lui avait plus d'une fois, au cours de cette conversation, présenté ses propres mots et souhaits sous un jour si nouveau, elle se mit à parler rapidement.

« Ne me renvoie pas », dit-elle. « Je suis toute seule à la maison, avec des rêves horribles. Ce n'est pas comme si Mark et moi nous voyions souvent, même dans les meilleurs moments. Je suis si malheureuse. Il s'en fichera que je vienne ici ou non. Il en rirait s'il le savait. Est-ce juste que ma vie soit gâchée juste parce qu'il a fréquenté des gens horribles ? Tu ne penses pas qu'une femme ne doit pas avoir de vie à elle juste parce qu'elle est mariée ? »

« Êtes-vous malheureux maintenant ? » demanda le directeur. Une douzaine d'affirmatives moururent sur les lèvres de Jane tandis qu'elle levait les yeux pour répondre à sa question. Puis, soudain, dans une sorte de calme profond, comme le silence au cœur d'un tourbillon, elle comprit la vérité, cessa enfin de penser à l'influence que ses paroles pourraient avoir sur lui et répondit : « Non. »

« Mais », ajouta-t-elle après une courte pause, « ce sera pire maintenant, si je reviens. »

« Est-ce que ça va ? »

« Je ne sais pas. Non. Je suppose que non. » Pendant un moment, Jane ne ressentit guère que la paix et le bien-être, le confort de son corps dans le fauteuil où elle était assise, et une sorte de beauté évidente dans les couleurs et les proportions de la pièce. Mais bientôt, elle se mit à penser : « C'est la fin. Dans un instant, il enverra chercher la femme d'Ironwood pour vous emmener. » Il lui semblait que son sort dépendait de ce qu'elle dirait dans la minute suivante.

« Mais est-ce vraiment nécessaire ? » commença-t-elle. « Je ne crois pas avoir la même vision du mariage que toi. Il me semble extraordinaire que tout dépende de ce que Mark dit sur un sujet qu'il ne comprend pas. »

« Mon enfant, dit le directeur, il ne s’agit pas de savoir comment vous ou moi considérons le mariage, mais comment mes maîtres le considèrent. »

« Quelqu'un a dit qu'ils étaient très démodés. Mais… »

« C'était une blague. Ils ne sont pas démodés, mais ils sont très, très vieux. »

« Ils ne penseraient jamais à savoir d’abord si Mark et moi croyions en leurs idées sur le mariage ? »

« Eh bien, non », répondit le directeur avec un sourire curieux. « Non. Ils n'y penseraient certainement pas. »

« Et cela ne leur ferait aucune différence, que ce soit un mariage réussi ou non ? Que la femme aime ou non son mari ? »

Jane n'avait pas vraiment eu l'intention de dire cela, et encore moins de le dire sur le ton pathétique et facile qu'elle avait, lui semblait-il, employé. Se détestant et craignant le silence du directeur, elle ajouta : « Mais je suppose que vous direz que je n'aurais pas dû vous dire ça. »

« Ma chère enfant, dit le directeur, vous me le dites depuis que votre mari a été mentionné. »

« Cela ne fait aucune différence ? »

« Je suppose », dit le directeur, « que cela dépendrait de la façon dont il a perdu votre amour. »

Jane garda le silence. Bien qu'elle ne pût dire la vérité au directeur, et qu'elle l'ignorât elle-même, lorsqu'elle tenta d'exprimer son grief inarticulé contre Mark, un sentiment nouveau d'injustice, et même de pitié pour son mari, surgit en elle. Et son cœur se serra, car il lui semblait maintenant que cette conversation, dans laquelle elle avait vaguement espéré une délivrance à tous ses problèmes, l'en engendrait en réalité de nouveaux.

« Ce n'était pas sa faute », dit-elle enfin. « Je suppose que notre mariage n'était qu'une erreur. »

Le directeur n'a rien dit.

« Que diriez-vous, que diriez-vous, que diriez-vous, que diriez-vous, à propos d’un cas comme celui-là ? »

« Je vous le dirai si vous voulez vraiment savoir », dit le directeur.

« S’il vous plaît », dit Jane à contrecœur.

« Ils diraient », répondit-il, « que vous ne manquez pas d’obéissance par manque d’amour, mais que vous avez perdu l’amour parce que vous n’avez jamais tenté d’obéir. »

Quelque chose en Jane qui aurait normalement réagi à une telle remarque avec colère ou rire fut banni à une distance lointaine (où elle pouvait encore, mais à peine, entendre sa voix) par le fait que le mot Obéissance — mais certainement pas obéissance à Marc — l'envahit, dans cette pièce et en cette présence, comme un étrange parfum oriental, périlleux, séduisant et ambigu...

« Arrêtez ! » dit le directeur d’un ton sec.

Jane le fixa, bouche bée. Il y eut quelques instants de silence pendant lesquels le parfum exotique s'estompa.

« Vous disiez, ma chère ? » reprit le directeur.

« Je pensais que l’amour signifiait l’égalité », a-t-elle dit, « et la compagnie gratuite. »

« Ah, l'égalité ! » dit le directeur. « Il faudra en parler une autre fois. Oui, nous devons tous être protégés par des droits égaux contre la cupidité des autres, car nous sommes déchus. Tout comme nous devons tous porter des vêtements pour la même raison. Mais le corps nu devrait être là sous les vêtements, mûrissant pour le jour où nous n'en aurons plus besoin. L'égalité n'est pas la chose la plus profonde, vous savez. »

« J'ai toujours pensé que c'était tout simplement ça. Je croyais que l'égalité résidait dans leur âme. »

« Vous vous trompiez », dit-il gravement. « C'est le dernier endroit où ils sont égaux. Égalité devant la loi, égalité des revenus, c'est très bien. L'égalité protège la vie ; elle ne la construit pas. C'est un remède, pas un aliment. Autant essayer de se réchauffer avec un livre bleu. »

« Mais sûrement dans le mariage... ? »

« De pire en pire », dit le Directeur. « La cour n'en sait rien, pas plus que la jouissance. Qu'a à voir la libre compagnie avec cela ? Ceux qui profitent ou souffrent ensemble sont des compagnons. Ceux qui profitent ou souffrent l'un de l'autre ne le sont pas. Ne savez-vous pas combien l'amitié est pudique ? Les amis – les camarades – ne se regardent pas . L'amitié aurait honte. »

« Je pensais », dit Jane et s’arrêta.

« Je vois », dit le directeur. « Ce n'est pas votre faute. On ne vous a jamais prévenue. Personne ne vous a jamais dit que l'obéissance – l'humilité – était une nécessité érotique. Vous mettez l'égalité là où elle ne devrait pas être. Quant à votre venue ici, cela peut prêter à caution. Pour l'instant, je dois vous renvoyer. Vous pouvez venir nous voir. En attendant, parlez à votre mari et je m'adresserai à mes autorités. »

« Quand les verras-tu ? »

« Ils viennent à moi quand bon leur semble. Mais nous avons parlé d'obéissance avec trop de sérieux tout ce temps. J'aimerais vous montrer quelques-unes de ses drôleries. Vous n'avez pas peur des souris, n'est-ce pas ? »

« Peur de quoi ? » demanda Jane, étonnée.

« Des souris », dit le directeur.

« Non », dit Jane d’une voix perplexe.

Le directeur a frappé une petite cloche à côté de son canapé, à laquelle Mme Maggs a presque immédiatement répondu.

« Je crois », dit le directeur, « que j'aimerais déjeuner maintenant, s'il vous plaît. On vous servira un déjeuner en bas, Madame Studdock – quelque chose de plus consistant que le mien. Mais si vous voulez bien vous asseoir avec moi pendant que je mange et bois, je vous montrerai quelques-unes des commodités de notre maison. »

Mme Maggs revint aussitôt avec un plateau, un verre, une petite bouteille de vin rouge et un petit pain. Elle le déposa sur une table à côté du directeur et quitta la pièce.

« Voyez-vous », dit le directeur, « je vis comme un roi à Curdie . C'est un régime étonnamment agréable. » Sur ces mots, il rompit le pain et se versa un verre de vin.

« Je n’ai jamais lu le livre dont tu parles », dit Jane.

Ils parlèrent un peu du livre pendant que le directeur mangeait et buvait ; mais il prit bientôt l'assiette et renversa les miettes sur le sol. « Maintenant, Madame Studdock », dit-il, « vous allez voir une diversion. Mais vous devez rester parfaitement immobile. » Sur ces mots, il sortit de sa poche un petit sifflet en argent et souffla dessus. Jane resta assise, immobile, jusqu'à ce que la pièce s'emplisse d'un silence pesant. On entendit d'abord un grattement, puis un bruissement. Elle aperçut alors trois souris dodues se frayer un chemin à travers ce qui était pour elles l'épais sous-bois du tapis, fouillant de tous côtés, si bien que, si leur parcours avait été tracé, il aurait ressemblé à celui d'une rivière sinueuse, jusqu'à ce qu'elles soient si proches qu'elle puisse distinguer le scintillement de leurs yeux et même le battement de leurs narines. Malgré ce qu'elle avait dit, elle n'appréciait guère les souris à proximité de ses pieds et ce fut au prix d'un effort qu'elle garda le silence. Grâce à cet effort, elle vit des souris pour la première fois. Elles ne sont pas vraiment rampantes, mais presque de délicats quadrupèdes, lorsqu'elles se redressent, tels de minuscules kangourous, avec leurs pattes avant sensibles et leurs oreilles transparentes. Avec des mouvements rapides et inaudibles, elles allaient et venaient jusqu'à ce qu'il ne reste plus une miette par terre. Puis il souffla une seconde fois dans son sifflet et, d'un coup de queue soudain, toutes trois coururent vers la maison et disparurent quelques secondes derrière le coffre à charbon. Le directeur la regarda, le rire aux yeux (« Il est impossible », pensa Jane, « de le considérer comme vieux »). « Voilà », dit-il, « un ajustement très simple. Les humains veulent qu'on leur enlève les miettes ; les souris, elles, sont impatientes de les enlever. Cela n'aurait jamais dû être une cause de guerre. Mais voyez-vous, l'obéissance et la règle ressemblent plus à une danse qu'à un exercice, surtout entre un homme et une femme où les rôles changent constamment. »

« Comme nous devons leur paraître immenses », dit Jane.

Cette remarque inconsidérée avait une cause bien curieuse. C'est à l'immensité qu'elle pensait, et pendant un instant, il lui avait semblé qu'elle pensait à sa propre immensité comparée à celle des souris. Mais presque aussitôt, cette identification s'effondra. En réalité, elle pensait simplement à l'immensité. Ou plutôt, elle ne la remerciait pas. Elle en faisait, d'une étrange manière, l'expérience. Quelque chose d'intolérablement grand, quelque chose de Brobdingnag, la pressait, s'approchait, était presque dans la pièce. Elle se sentait rétrécir, suffoquer, vidée de toute puissance et de toute vertu. Elle lança un regard au Directeur qui était en réalité un appel à l'aide, et ce regard, d'une manière inexplicable, le révéla comme étant, comme elle, un tout petit objet. La pièce entière était un espace minuscule, un trou de souris, et elle lui semblait penchée de biais – comme si la masse et la splendeur insupportables de cette immensité informe, en s'approchant, l'avaient déséquilibrée. Elle entendit la voix du Directeur.

« Vite », dit-il doucement, « tu dois me quitter maintenant. Ce n'est pas un endroit pour nous, les petits, mais je suis endurci. Va-t'en ! »

3

Lorsque Jane quitta le village perché de Sainte-Anne et descendit à la gare, elle constata que, même là-bas, le brouillard avait commencé à se lever. De grandes fenêtres s'étaient ouvertes, et tandis que le train la transportait, il laissait passer à plusieurs reprises des flaques de soleil d'après-midi.

Durant ce voyage, elle était tellement divisée contre elle-même qu'on aurait pu dire qu'il y avait trois, sinon quatre Janes dans le compartiment.

La première était une Jane simplement réceptive au réalisateur, se souvenant de chaque mot, de chaque regard, et s'en délectant – une Jane complètement déstabilisée, secouée du modeste petit ensemble d'idées contemporaines qui avait jusque-là constitué sa part de sagesse, et emportée par le flot d'une expérience qu'elle ne comprenait pas et ne pouvait contrôler. Car elle essayait de la contrôler ; telle était la fonction de la seconde Jane. Cette seconde Jane considérait la première avec dégoût, comme le genre de femme, en fait, qu'elle avait toujours particulièrement méprisée. Un jour, sortant d'un cinéma, elle avait entendu une petite vendeuse dire à son amie : « Oh, qu'il était beau ! S'il m'avait regardée comme il l'avait regardée, je l'aurais suivi jusqu'au bout du monde. » Une petite fille sordide, maquillée, suçant un bonbon à la menthe. On peut se demander si la seconde Jane avait raison d'assimiler la première Jane à cette fille, mais elle l'avait fait. Et elle la trouvait intolérable. S'être rendue sans conditions à la seule voix et au regard de cet étranger, avoir abandonné (sans s'en apercevoir) cette petite emprise guindée sur son propre destin, cette réserve perpétuelle qu'elle croyait essentielle à son statut de personne adulte, intégrée, intelligente... la chose était tout à fait dégradante, vulgaire, incivilisée.

La troisième Jane était une visiteuse nouvelle et inattendue. De la première, il y avait des traces dans son enfance, et la seconde était ce que Jane prenait pour son « vrai » moi, son moi normal. Mais la troisième, cette Jane morale, était celle dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence. Issue d'une région inconnue de la grâce ou de l'hérédité, elle prononçait toutes sortes de choses que Jane avait souvent entendues auparavant, mais qui, jusqu'à ce moment, n'avaient jamais semblé liées à la vie réelle. Si elle lui avait simplement dit que ses sentiments envers le Directeur étaient erronés, elle n'aurait pas été très surprise et l'aurait prise pour la voix de la tradition. Mais ce ne fut pas le cas. Elle continuait à la blâmer de ne pas éprouver les mêmes sentiments pour Mark. Elle continuait à lui rappeler ces nouveaux sentiments envers Mark, sentiments de culpabilité et de pitié, qu'elle avait éprouvés pour la première fois dans le bureau du Directeur. C'était Mark qui avait commis l'erreur fatale ; elle devait, devait, devait être « gentille » avec lui. Le Directeur y insistait visiblement. Au moment même où son esprit était le plus occupé par un autre homme, surgit, embrumée par une émotion indéfinie, la résolution de donner à Mark bien plus qu'elle ne lui avait jamais donné auparavant, et le sentiment qu'en agissant ainsi, elle le donnerait en réalité au Directeur. Et cela produisit en elle une telle confusion de sensations que tout ce débat intérieur devint indistinct et se déversa dans l'expérience plus vaste de la quatrième Jane, qui était Jane elle-même et dominait toutes les autres à chaque instant, sans effort et même sans choix.

Cette quatrième et suprême Jane était tout simplement dans un état de joie. Les trois autres n'avaient aucun pouvoir sur elle, car elle était dans la sphère divine, au milieu de la lumière, de la musique et du faste festif, débordante de vie et rayonnante de santé, joviale et vêtue de vêtements étincelants. Elle ne songea guère aux étranges sensations qui avaient immédiatement précédé le renvoi du Directeur, et qui transformèrent ce renvoi en un soulagement. Lorsqu'elle essaya de le faire, ses pensées se reportèrent aussitôt au Directeur lui-même. Tout ce à quoi elle essayait de penser la ramenait à lui et, en lui, à la joie. Elle vit par les fenêtres du train les rayons de soleil se profiler sur le chaume ou les bois brunis et les sentit comme les notes d'une trompette. Son regard se posa sur les lapins et les vaches qui passaient et elle les serra dans ses bras avec un amour joyeux et festif. Elle se délectait des rares paroles du vieil homme ratatiné qui partageait son compartiment et voyait, comme jamais auparavant, la beauté de son esprit vif et radieux, doux comme une noix et anglais comme un crayon. Elle songea avec surprise au temps qui s'était écoulé depuis que la musique n'avait plus joué un rôle dans sa vie et résolut d'écouter de nombreux chorals de Bach au gramophone ce soir-là. Ou alors, peut-être, lirait-elle une multitude de sonnets de Shakespeare. Elle se réjouissait aussi de sa faim et de sa soif et décida de se préparer des tartines beurrées pour le thé – beaucoup de tartines beurrées. Et elle se réjouissait aussi de la conscience de sa propre beauté ; car elle avait la sensation – peut-être était-ce faux, mais cela n'avait rien à voir avec la vanité – qu'elle grandissait et s'épanouissait comme une fleur magique à chaque minute qui passait. Dans un tel état d'esprit, il était tout naturel, après que le vieux campagnard fut descendu à Cure Hardy, de se lever et de se regarder dans le miroir qui lui faisait face dans le compartiment. Certes, elle avait bonne mine : elle avait une apparence exceptionnellement belle. Et, une fois de plus, il n’y avait pas de vanité là-dedans. Car la beauté était faite pour les autres. Sa beauté appartenait au Directeur. Elle lui appartenait si complètement qu’il pouvait même décider de ne pas la garder pour lui, mais d’ordonner qu’elle soit donnée à un autre, par un acte d’obéissance inférieur, et donc supérieur, plus inconditionnel et donc plus agréable, que s’il l’avait exigée pour lui-même.

Alors que le train arrivait en gare d'Edgestow, Jane était en train de décider de ne pas prendre le bus. Elle profiterait de la montée jusqu'à Sandown. Et puis… qu'est-ce que c'était que tout ça ? Le quai, d'habitude presque désert à cette heure-ci, ressemblait à un quai londonien un jour férié. « Tiens, mon pote ! » cria une voix en ouvrant la porte, et une demi-douzaine d'hommes s'entassèrent dans son wagon si brutalement qu'elle ne put sortir pendant un instant. Elle eut du mal à traverser le quai. Les gens semblaient aller dans tous les sens à la fois – des gens en colère, brusques et excités. « Remontez vite dans le train ! » cria quelqu'un. « Sortez de la gare, si vous ne voyagez pas ! » hurla une autre voix. « Que diable ? » demanda une troisième voix juste à côté d'elle, puis une voix de femme dit : « Oh là là ! Pourquoi ne l' arrêtent -ils pas ! » Et de l'extérieur, au-delà de la gare, parvint un grand rugissement, comme celui d'un public de football. Il semblait y avoir beaucoup de lumières inconnues.

4

Des heures plus tard, meurtrie, effrayée et épuisée, Jane se retrouva dans une rue qu'elle ne connaissait même pas, entourée de policiers du NICE et de quelques-unes de leurs femmes, les Waips. Son parcours avait été celui d'un homme cherchant à rentrer chez lui par la plage à marée haute. Elle avait été chassée de son itinéraire habituel le long de Warwick Street – ils pillaient des boutiques et allumaient des feux de joie – et forcée de faire un cercle beaucoup plus large, jusqu'à l'asile, qui l'aurait finalement ramenée chez elle. Puis, même ce cercle plus large s'était avéré impraticable, pour la même raison. Elle avait dû tenter un détour encore plus long ; et à chaque fois, la marée l'avait devancé. Finalement, elle avait aperçu Bone Lane, droite, vide et immobile, et apparemment sa dernière chance de rentrer chez elle ce soir-là. Deux policiers du NICE – on semblait les croiser partout sauf là où les émeutes étaient les plus violentes – avaient crié : « Vous ne pouvez pas descendre là-bas, Mademoiselle. » Mais comme ils lui tournaient le dos, la pièce était mal éclairée et, désespérée, Jane s'était précipitée. Ils l'avaient rattrapée. C'est ainsi qu'elle se retrouva emmenée dans une pièce éclairée et interrogée par une femme en uniforme, aux cheveux gris courts, au visage carré et portant un cigare éteint. La pièce était en désordre, comme si une maison privée avait été soudainement et grossièrement transformée en commissariat de police temporaire. La femme au cigare ne manifesta aucun intérêt particulier jusqu'à ce que Jane ait donné son nom. Puis Mlle Hardcastle la regarda droit dans les yeux pour la première fois. Et Jane ressentit une sensation toute nouvelle. Elle était déjà fatiguée et effrayée, mais là, c'était différent. Le visage de l'autre femme l'affectait comme celui de certains hommes – des hommes corpulents aux petits yeux avides et aux sourires étranges et inquiétants – l'avait fait lorsqu'elle était adolescente. Il était terriblement silencieux et pourtant terriblement intéressé par elle. Et Jane vit qu'une idée toute nouvelle se dessinait dans l'esprit de la femme tandis qu'elle la fixait : une idée qu'elle trouvait séduisante, puis qu'elle essayait de mettre de côté, puis à laquelle elle revenait quotidiennement, et enfin, avec un petit soupir de contentement, qu'elle acceptait. Mlle Hardcastle alluma son cigare et souffla un nuage de fumée vers elle. Si Jane avait su combien Mlle Hardcastle fumait rarement, elle aurait été encore plus alarmée. Les policiers qui l'entouraient le savaient probablement. L'atmosphère de la pièce devint quelque peu différente.

« Jane Studdock », dit la Fée. « Je sais tout de toi, ma chérie. Tu seras la femme de mon ami Mark. » Tout en parlant, elle écrivait quelque chose sur un formulaire vert.

« Ce n'est pas grave », dit Mlle Hardcastle. « Tu vas pouvoir revoir Hubby maintenant. On t'emmène à Belbury ce soir. Juste une question, ma chérie. Que faisais-tu ici à cette heure-ci ? »

« Je venais de descendre d’un train. »

« Et où étais-tu, chérie ? »

Jane n'a rien dit.

« Tu n'avais pas fait de bêtises pendant l'absence de mon mari, n'est-ce pas ? »

« Veux-tu me laisser partir ? » dit Jane. « Je veux rentrer. Je suis très fatiguée et il est très tard. »

« Mais tu ne rentres pas chez toi », dit Mlle Hardcastle. « Tu viens à Belbury. »

« Mon mari n’a rien dit à propos de ma venue là-bas. »

Mlle Hardcastle hocha la tête. « C'était une de ses erreurs. Mais vous venez avec nous . »

"Que veux-tu dire?"

« C'est une arrestation, ma chérie », dit Mlle Hardcastle en lui tendant le morceau de papier vert sur lequel elle avait écrit. Jane le vit comme un formulaire officiel : une multitude de cases, certaines vides, d'autres pleines de petits caractères, d'autres griffonnées de signatures au crayon, et une portant son propre nom ; toutes dénuées de sens.

« Oh ! » hurla soudain Jane, prise d'une sensation cauchemardesque, et elle se précipita vers la porte. Bien sûr, elle ne l'atteignit jamais. Un instant plus tard, elle reprit ses esprits et se retrouva retenue par les deux policières.

« Quel sale caractère ! » s'exclama Miss Hardcastle d'un ton enjoué. « Mais on va mettre ces vilains dehors, d'accord ? » Elle dit quelque chose, et les policiers s'éloignèrent et fermèrent la porte derrière eux. Dès qu'ils furent partis, Lane sentit qu'on lui retirait toute protection.

« Eh bien », dit Mlle Hardcastle en s'adressant aux deux filles en uniforme. « Voyons voir. Il est une heure moins le quart… et tout va bien. Je pense, Daisy, que nous pouvons nous permettre un peu de repos. Attention, Kitty, serre un peu plus fort ton haut sous son épaule. C'est ça. » Tout en parlant, Mlle Hardcastle défaisait sa ceinture. Lorsqu'elle eut terminé, elle retira sa tunique et la jeta sur le canapé, révélant un torse massif, sans corset (comme Bill le Blizzard l'avait dénoncé), grossier, mou et légèrement vêtu : des choses que Rubens aurait pu peindre en plein délire. Puis elle reprit sa place, retira le cigare de sa bouche, souffla un autre nuage de fumée en direction de Jane et s'adressa à elle.

« Où étais-tu dans ce train ? » demanda-t-elle.

Et Jane ne dit rien, en partie parce qu'elle ne pouvait parler, et en partie parce qu'elle savait désormais, sans l'ombre d'un doute, que c'étaient les ennemis de l'humanité que le Directeur combattait et qu'il ne fallait rien leur dire. Elle ne se sentait pas héroïque en prenant cette décision. La scène lui devenait irréelle ; et c'était comme entre le sommeil et le réveil qu'elle entendit Mlle Hardcastle dire : « Merci, ma chère Kitty ; vous et Daisy feriez mieux de l'amener ici. » Et ce n'était encore qu'à moitié réel lorsque les deux femmes la forcèrent à se tourner vers l'autre côté de la table. Elle vit Mlle Hardcastle assise, les jambes écartées, s'installant sur la chaise comme sur une selle ; de longues jambes gainées de cuir dépassaient de sa jupe courte. Les femmes la forcèrent à avancer, augmentant habilement et silencieusement la pression à chaque résistance, jusqu'à ce qu'elle se retrouve entre les pieds de Mlle Hardcastle. Sur ce, Mlle Hardcastle rapprocha ses pieds, de sorte que les chevilles de Jane étaient coincées entre les siennes. Cette proximité avec l'ogresse horrifia Jane à tel point qu'elle n'avait plus aucune crainte quant à ce qu'ils pourraient faire d'elle. Pendant un temps qui lui sembla interminable, Miss Hardcastle la fixa, souriant légèrement et lui soufflant de la fumée au visage.

« Savez-vous », dit enfin Miss Hardcastle, « que vous êtes plutôt une jolie petite chose à votre façon. »

Il y eut un autre silence.

« Où étiez-vous dans ce train ? » demanda Miss Hardcastle.

Et Jane resta bouche bée, les yeux exorbités, sans rien dire. Soudain, Mlle Hardcastle se pencha et, après avoir soigneusement rabattu le bord de la robe de Jane, lui plaqua le bout allumé du cigare contre l'épaule. Puis il y eut un autre silence.

« Où étiez-vous dans ce train ? » demanda Miss Hardcastle.

Jane ne se souvenait pas du nombre de fois où cela s'était produit. Mais, d'une manière ou d'une autre, il arriva un moment où Mlle Hardcastle s'adressa non pas à elle, mais à l'une des femmes. « De quoi tu parles , Daisy ? » demanda-t-elle.

« Je disais simplement, Madame, qu’il était une heure cinq. »

« Comme le temps passe vite, n'est-ce pas, Daisy ? Et si c'était le cas ? Tu n'es pas à l'aise, Daisy ? Tu ne te fatigues pas à tenir un petit bout de chose comme elle ? »

« Non, Madame, merci. Mais vous aviez bien dit, Madame, que vous rencontreriez le capitaine O'Hara à une heure précise. »

« Capitaine O'Hara ? » demanda Mlle Hardcastle d'une voix rêveuse, puis plus fort, comme si elle sortait d'un rêve. L'instant d'après, elle se leva d'un bond et enfila sa tunique. « Que Dieu vous bénisse ! » s'exclama-t-elle. « Vous êtes vraiment des imbéciles ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas rappelé avant ? »

« Eh bien, Madame, je n’ai pas vraiment aimé. »

« J'aimerais bien ! Tu crois que tu es là pour quoi ? »

« Vous n'aimez pas qu'on vous interrompe, Madame, parfois, quand vous examinez », dit la fille d'un ton boudeur.

« Ne discutez pas ! » hurla Mlle Hardcastle en se retournant et en se frappant la joue d'un coup violent du plat de la main. « Soyez vigilants. Faites monter la prisonnière dans la voiture. N'attendez pas de boutonner sa robe, bande d'idiots. Je vous poursuivrai dès que j'aurai trempé mon visage dans l'eau froide. »

Quelques secondes plus tard, coincée entre Daisy et Kitty, mais toujours proche de Miss Hardcastle (il semblait y avoir de la place pour cinq à l'arrière de la voiture), Jane se retrouva à glisser dans l'obscurité. « Mieux vaut traverser la ville le moins possible, Joe », dit la voix de Miss Hardcastle. « Ça doit être plutôt animé maintenant. Va à l'asile et descends ces petites rues au fond du clos. » On aurait dit qu'il y avait toutes sortes de bruits et de lumières étranges. Par endroits aussi, il semblait y avoir beaucoup de monde. Puis, un instant, Jane constata que la voiture s'était arrêtée. « Mais pourquoi diable vous arrêtez-vous ? » demanda Miss Hardcastle. Pendant une seconde ou deux, le chauffeur ne répondit pas, si ce n'est des grognements et le bruit de tentatives infructueuses de démarrage. « Qu'est-ce qui ne va pas ? » répéta Miss Hardcastle d'un ton sec. « Je ne sais pas, Madame », dit le chauffeur, toujours occupé. « Mon Dieu ! » s'écria Miss Hardcastle, vous ne savez même pas surveiller une voiture ? Certains d'entre vous ont besoin d'un peu de répit humain. La rue où ils se trouvaient était déserte, mais à en juger par le bruit, elle se trouvait près d'une autre rue, très animée et très en colère. L'homme sortit en jurant à voix basse et ouvrit le capot de la voiture. « Tiens », dit Mlle Hardcastle. « Vous deux, descendez. Cherchez une autre voiture – à cinq minutes à pied – réquisitionnez-la. Si vous n'en trouvez pas, revenez dans dix minutes, quoi qu'il arrive. Prudent. » Les deux autres policiers descendirent et disparurent au pas de course. Mlle Hardcastle continua d'injurier le conducteur, qui continua de travailler sur le moteur. Le bruit s'intensifia. Soudain, le conducteur se redressa et tourna son visage (Jane vit la sueur briller à la lumière de la lampe) vers Mlle Hardcastle. « Écoutez, Mlle », dit-il, « ça suffit, vous voyez ? Gardez votre langue dans votre poche, ou alors venez réparer cette fichue voiture vous-même, si vous êtes si maligne. » « N'essaie pas de me tenir ce discours, Joe », dit Mlle Hardcastle, « ou tu me verras dire un mot de toi à la police ordinaire. » « Eh bien, si ? » dit Joe, « je commence à me dire que je pourrais aussi bien être dans la taule que dans ton foutu goûter. Franchement ! J'ai été dans la police militaire, dans les Black and Tans et dans la BUF, mais c'était vraiment la fête pour eux. Un homme y était bien traité. Et il avait des hommes à sa tête, pas une sacrée bande de vieilles femmes. » « Oui, Joe », dit Mlle Hardcastle, « mais ce ne serait pas de la taule pour toi cette fois si je passais le mot aux flics ordinaires. »

« Oh, non, n'est-ce pas ? J'aurais peut-être une anecdote ou deux à raconter sur toi si ça devait arriver. »

« Pour l'amour du ciel, parlez-lui gentiment, Madame », gémit Kitty. « Ils arrivent. On va les attraper comme il faut. » Et effectivement, des hommes, par deux ou trois, commençaient à arriver dans la rue.

« Allez-y, les filles », dit Mlle Hardcastle. « On dit vite. Par ici. »

Jane se retrouva poussée hors de la voiture et se précipita entre Daisy et Kitty. Miss Hardcastle prit la tête. Le petit groupe traversa la rue en trombe et remonta une ruelle à l'autre bout.

« L’un d’entre vous connaît le chemin pour venir ici ? » demanda Miss Hardcastle après avoir fait quelques pas.

« Je ne sais pas, j'en suis sûre, Madame », dit Daisy.

« Je suis moi-même une étrangère ici, Madame », dit Kitty.

« J'ai un beau terrain bien utile », dit Mlle Hardcastle. « Savez-vous quelque chose ? »

« Cela ne semble pas aller plus loin, Madame », dit Kitty.

La ruelle s'était effectivement révélée être une impasse. Mlle Hardcastle resta immobile un instant. Contrairement à ses subordonnées, elle ne semblait pas effrayée, mais seulement agréablement excitée, et plutôt amusée par les visages blêmes et les voix tremblantes des filles.

« Eh bien », dit-elle, « c'est ce que j'appelle une soirée. Tu vois la vie, Daisy, n'est-ce pas ? Je me demande si certaines de ces maisons sont vides ? Toutes fermées à clé, de toute façon. On ferait peut-être mieux de rester où on est. »

Les cris dans la rue qu'ils avaient quittée s'étaient intensifiés et ils pouvaient voir une masse humaine confuse se diriger vaguement vers l'ouest. Soudain, le ton devint plus fort et plus furieux.

« Ils ont attrapé Joe », dit Mlle Hardcastle. « S'il peut se faire entendre, il les enverra ici. Zut ! Ça veut dire perdre le prisonnier. Arrête de pleurnicher, Daisy, petite idiote. Vite. Il faut descendre dans la foule séparément. On a de bonnes chances de passer. Gardez la tête froide. Ne tirez surtout pas. Essayez d'atteindre Billingham au carrefour. Au revoir, Babs ! Plus vous resterez silencieuse, moins on risque de se revoir. »

Miss Hardcastle se mit aussitôt en route. Jane la vit rester quelques secondes en marge de la foule, puis disparaître. Les deux filles hésitèrent, puis la suivirent. Jane s'assit sur le pas d'une porte. Les brûlures étaient douloureuses là où sa robe les avait frottées, mais ce qui la troublait surtout, c'était une extrême fatigue. Elle avait aussi un froid mortel et était un peu malade. Mais surtout, fatiguée ; si fatiguée qu'elle s'endormait presque…

Elle se secoua. Un silence complet régnait autour d'elle : elle avait plus froid que jamais et ses membres la faisaient souffrir. « Je crois que je me suis endormie », pensa-t-elle. Elle se leva, s'étira et descendit la ruelle désolée, éclairée par des lampadaires, jusqu'à la rue principale. Elle était presque vide, à l'exception d'un homme en uniforme de cheminot qui lui dit : « Bonjour, mademoiselle », en passant d'un pas rapide. Elle resta un instant immobile, indécise, puis se mit à marcher lentement vers sa droite. Elle mit la main dans la poche du manteau que Daisy et Kitty lui avaient jeté avant de quitter l'appartement et y trouva les trois quarts d'une grande tablette de chocolat. Elle était affamée et commença à la croquer. Juste au moment où elle avait fini, elle fut dépassée par une voiture qui s'arrêta peu après l'avoir dépassée. « Vous allez bien ? » demanda un homme en passant la tête.

« Avez-vous été blessé lors de l’émeute ? » demanda une voix de femme à l’intérieur.

« Non... pas grand-chose... Je ne sais pas », dit Jane stupidement.

L'homme la fixa du regard puis sortit. « Dites donc, dit-il, vous n'avez pas l'air en forme. Êtes-vous sûre d'aller bien ? » Puis il se tourna et s'adressa à la femme à l'intérieur. Jane avait entendu des voix si douces, voire sensées, depuis si longtemps qu'elle avait envie de pleurer. Le couple inconnu la fit asseoir dans la voiture et lui servit du cognac, puis des sandwichs. Finalement, ils lui demandèrent s'ils pouvaient la raccompagner chez elle. Où était-elle ? Et Jane, à sa grande surprise, entendit sa propre voix, très endormie, répondre : « Le Manoir, à Sainte-Anne. » « C'est bien », dit l'homme, « nous allons à Birmingham et nous devons passer par là. » Jane se rendormit aussitôt et se réveilla pour se retrouver dans une embrasure éclairée, accueillie par une femme en pyjama et pardessus qui se révéla être Mme Maggs. Mais elle était trop fatiguée pour se souvenir où et comment elle s'était couchée.

Chapitre 8

Clair de lune à Belbury

1

« Je suis la dernière personne, Mademoiselle Hardcastle, à vouloir interférer avec vos… euh… plaisirs privés. Mais vraiment… ! » Il restait quelques heures avant le petit-déjeuner et le vieux monsieur était tout habillé et mal rasé. Mais s'il avait passé la nuit debout, il était étrange qu'il ait éteint son feu. Lui et la Fée se tenaient près d'une grille froide et noircie dans son bureau.

« Elle ne doit pas être bien loin », dit la Fée Hardcastle. « On viendra la chercher une autre fois. Ça valait vraiment le coup d'essayer. Si j'avais réussi à la sortir de là où elle était – et j'aurais pu y arriver si j'avais eu quelques minutes de plus –, eh bien, ça aurait pu être le quartier général ennemi. On aurait peut-être rassemblé toute la bande. »

« Ce n’était pas vraiment une occasion appropriée », commença Wither, mais elle l’interrompit.

« On n'a pas beaucoup de temps à perdre, tu sais. Tu me dis que Frost se plaint déjà que l'esprit de cette femme est moins accessible. Et d'après ta propre métapsychologie, ou quel que soit ton nom, ça veut dire qu'elle est sous l'influence de l'autre côté. Tu me l'as dit toi-même ! Où en serons-nous si tu perds contact avec son esprit avant que j'aie enfermé son corps ici ? »

« Je suis toujours, bien sûr, dit Wither, très disposé et – euh – intéressé à entendre vos opinions et je ne nierais pas un instant qu'elles sont (à certains égards, bien sûr, sinon à tous) d'une réelle valeur. D'un autre côté, il y a des sujets sur lesquels votre – euh – expérience nécessairement spécialisée ne vous qualifie pas entièrement. Une arrestation n'était pas envisagée à ce stade. Le directeur, je le crains, estimera que vous avez outrepassé vos pouvoirs. Vous avez outrepassé vos attributions, Mademoiselle Hardcastle. Je ne dis pas que je sois nécessairement d'accord avec lui. Mais nous devons tous convenir qu'une action non autorisée… »

« Oh, arrête, Wither ! » dit la Fée en s'asseyant au bord de la table. « Essaie ce jeu avec les Steeles et les Stones. J'en sais trop. Ça ne sert à rien de tenter le coup de l'élasticité sur moi. C'était une occasion en or, de tomber sur cette fille. Si je ne l'avais pas saisie, tu aurais parlé de manque d'initiative ; comme moi, tu parles d'abus de pouvoir. Tu ne peux pas me faire peur. Je sais pertinemment qu'on est tous pour si le NICE échoue ; et en attendant, j'aimerais que tu te débrouilles sans moi. Il faut qu'on attrape la fille, non ? »

Mais pas par une arrestation. Nous avons toujours désapprouvé toute forme de violence. Si une simple arrestation avait pu garantir la… euh… la bienveillance et la collaboration de Mme Studdock, la présence de son mari ne nous aurait guère gênés. Et même en supposant (uniquement, bien sûr, à titre d'argumentation) que votre arrestation puisse être justifiée, je crains que votre conduite de l'affaire par la suite ne prête à de sérieuses critiques.

« Je ne pouvais pas dire que la voiture qui roulait à toute vitesse allait tomber en panne, n'est-ce pas ? »

« Je ne pense pas », dit Wither, « que le directeur puisse être amené à considérer cela comme le seul échec. Dès la moindre résistance de la part de cette femme, il n'était pas, à mon avis, raisonnable d'espérer un succès avec la méthode que vous avez employée. Comme vous le savez, je déplore toujours tout ce qui n'est pas parfaitement humain ; mais cela est tout à fait cohérent avec la position selon laquelle, si des expédients plus drastiques doivent être utilisés, ils doivent l'être avec rigueur. Une douleur modérée , telle qu'une endurance normale peut résister, est toujours une erreur. Ce n'est pas une véritable bienveillance envers le prisonnier. Les moyens plus scientifiques et, puis-je ajouter, plus civilisés d'examen coercitif que nous avons mis à votre disposition ici auraient pu être efficaces. Je ne parle pas officiellement, Mademoiselle Hardcastle, et je ne voudrais en aucun cas anticiper les réactions de notre directeur. Mais je ne ferais pas mon devoir si j'omettais de vous rappeler que des plaintes de ce côté ont déjà été formulées (bien que non consignées, bien sûr) concernant votre tendance à laisser libre cours à une certaine… euh… émotionnelle. l’excitation suscitée par le côté disciplinaire ou correctif de votre travail pour vous distraire des exigences de la politique.

« Vous ne trouverez personne capable de faire un travail comme le mien à moins que cela ne lui procure un certain plaisir », dit la fée d'un ton boudeur.

Le directeur adjoint regarda sa montre.

« Bref », dit la Fée, « pourquoi la Directrice veut-elle me voir maintenant ? J'ai passé la nuit debout. J'aurais peut-être droit à un bain et à un petit-déjeuner. »

« Le devoir, Mademoiselle Hardcastle », dit Wither, « n'est jamais facile. N'oubliez pas que la ponctualité est un point sur lequel on insiste parfois. »

Mademoiselle Hardcastle se leva et se frotta le visage. « Bon, il faut que je boive quelque chose avant d'entrer », dit-elle. Wither tendit les mains en signe d'opposition.

« Allez, Wither. Je dois … », dit Miss Hardcastle.

« Tu ne penses pas qu'il le sentira ? » dit Wither.

« De toute façon, je n'y vais pas sans ça », dit-elle.

Le vieil homme ouvrit son placard et lui offrit du whisky. Puis tous deux quittèrent le bureau et parcoururent un long chemin, jusqu'à l'autre côté de la maison, là où elle donnait sur les bureaux de la Transfusion Sanguine. Il faisait nuit noire à cette heure matinale et ils traversèrent, à la lueur de la lampe torche de Mlle Hardcastle, des couloirs tapissés de moquette et décorés de dessins, puis des passages vides au sol en caoutchouc et aux murs détrempés, puis une porte qu'il leur fallut déverrouiller, puis une autre. Tout le long du chemin, les bottes de Mlle Hardcastle firent du bruit, mais les pantoufles du directeur adjoint restèrent silencieuses. Ils arrivèrent enfin à un endroit éclairé où flottaient des odeurs animales et chimiques, puis à une porte qui leur fut ouverte après qu'ils eurent parlementé par un tube acoustique. Filostrato, vêtu d'une blouse blanche, les attendait sur le seuil.

« Entrez », dit Philostrato. « Il vous attend depuis un moment. »

« Est-il de mauvaise humeur ? » demanda Miss Hardcastle.

« Chut ! » dit Wither. « Et de toute façon, ma chère dame, je ne pense pas que ce soit vraiment la façon de parler de notre chef. Ses souffrances – dans son état particulier, vous savez… »

« Vous devez entrer immédiatement, dit Philostrato, dès que vous serez prêts. »

« Arrêtez. Un instant », dit soudain Miss Hardcastle.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Faites vite, s'il vous plaît », dit Filostrato.

« Je vais être malade. »

« Tu ne peux pas être malade ici. Retourne. Je te donne du X54 immédiatement. »

« Tout va bien maintenant », dit Mlle Hardcastle. « Ce n'était qu'un moment. Il en faudrait plus pour me contrarier. »

« Silence, s'il vous plaît », dit l'Italien. « N'essayez pas d'ouvrir la deuxième porte avant que mon assistant n'ait fermé la première derrière vous. Ne parlez pas plus que vous ne pouvez. Ne dites même pas oui quand on vous donne un ordre. Le chef supposera votre obéissance. Ne faites pas de mouvements brusques, ne vous approchez pas trop, ne criez pas et surtout, ne discutez pas. Maintenant. »

2

Longtemps après le lever du soleil, une sensation envahit l'esprit endormi de Jane qui, si elle l'avait exprimée, aurait chanté : « Sois heureuse, toi qui dors, et ton chagrin dissipé. Je suis la porte de toute belle aventure. » Et après s'être réveillée et retrouvée allongée dans un doux sillon, la lumière matinale d'hiver éclairant son lit, l'ambiance persista. « Il faut qu'il me laisse rester ici maintenant », pensa-t-elle. Quelque temps plus tard, Mme Maggs entra, alluma le feu et apporta le petit déjeuner. Jane grimaça en s'asseyant dans son lit, car des brûlures avaient collé à l'étrange chemise de nuit (un peu trop grande pour elle) dans laquelle elle était vêtue. Il y avait une différence indéfinissable dans le comportement de Mme Maggs.

« C'est tellement agréable que nous soyons toutes les deux ici, n'est-ce pas, Mme Studdock ? » dit-elle, et son ton semblait suggérer une relation plus étroite que celle que Jane avait imaginée entre elles. Mais elle était trop paresseuse pour s'en interroger davantage.

Peu après le petit-déjeuner, Mlle Ironwood arriva. Elle examina et pansa les brûlures, qui n'étaient pas graves.

« Vous pouvez vous lever cet après-midi si vous voulez, Mme Studdock », dit-elle. « Je devrais me reposer un peu en attendant. Que voulez-vous lire ? Il y a une grande bibliothèque. »

« J'aimerais les livres de Curdie , s'il vous plaît », dit Jane, « ainsi que Mansfield Park et les Sonnets de Shakespeare . » Ayant ainsi eu de quoi lire pendant plusieurs heures, elle se rendormit très confortablement.

Quand Mme Maggs est venue voir vers quatre heures si Jane était réveillée, Jane a dit qu'elle aimerait se lever.

« D'accord, Mme Studdock », dit Mme Maggs. « Comme vous voulez. Je vous apporte une bonne tasse de thé dans une minute, puis je prépare la salle de bains. Il y en a presque une à côté, mais il faudra que j'en sorte ce Monsieur Bultitude. Il est tellement paresseux qu'il y reste assis toute la journée quand il fait froid. »

Dès que Mme Maggs fut partie, Jane décida de se lever. Elle sentait que ses aptitudes sociales étaient tout à fait suffisantes pour affronter l'excentrique M. Bultitude et elle ne voulait plus perdre de temps au lit. Elle se disait que si elle était « debout », toutes sortes de choses agréables et intéressantes pourraient se produire. Elle enfila donc son manteau, prit sa serviette et partit explorer la pièce ; c'est pourquoi Mme Maggs, montant l'escalier avec du thé un instant plus tard, entendit un cri étouffé et vit Jane sortir de la salle de bains, le visage blême, et claquer la porte derrière elle.

« Oh là là ! » s'exclama Mme Maggs en éclatant de rire. « J'aurais dû te le dire. Laisse tomber. Je vais bientôt le sortir de là. » Elle posa le plateau de thé sur le sol du couloir et se dirigea vers la salle de bains.

« Est-ce sûr ? » demanda Jane.

« Oh oui, il est en sécurité », dit Mme Maggs. « Mais il n'est pas si facile à déplacer. Ni pour vous ni pour moi, Mme Studdock. Bien sûr, si c'était Mlle Ironwood ou le directeur, ce serait une autre histoire. » Sur ce, elle ouvrit la porte de la salle de bains. À l'intérieur, perché sur ses pattes arrière près de la baignoire et occupant la majeure partie de la pièce, se trouvait un énorme ours brun reniflant, essoufflé, aux yeux perçants, à la peau flasque et au ventre rond. Après maints reproches, supplications, exhortations, poussées et coups de Mme Maggs, il souleva son énorme masse et sortit très lentement dans le couloir.

« Pourquoi ne pas sortir faire un peu d'exercice ce bel après-midi, espèce de paresseux ? » dit Mme Maggs. « Vous devriez avoir honte de rester assise là à gêner tout le monde. N'ayez pas peur, Mme Studdock. Il est tellement docile. Il se laissera caresser. Allez, Monsieur Bultitude. Allez dire bonjour à la dame ! »

Jane tendit une main hésitante et peu convaincante pour toucher le dos de l'animal, mais M. Bultitude boudait et, sans un regard pour Jane, continua sa lente marche le long du passage jusqu'à un point situé à une dizaine de mètres de là où il s'assit brusquement. Les couverts à thé s'entrechoquèrent aux pieds de Jane, et tout le monde à l'étage inférieur devait savoir que M. Bultitude s'était assis.

« Est-il vraiment prudent d’avoir une créature comme celle-là en liberté dans la maison ? » demanda Jane.

« Madame Studdock », dit Ivy Maggs avec une certaine solennité, « si le directeur voulait avoir un tigre dans la maison, il serait en sécurité. C'est comme ça qu'il fait avec les animaux. Il n'y a pas une seule créature ici qui se laisserait séduire par un autre ou par nous après avoir eu sa petite conversation avec eux. Exactement comme il le fait avec nous. Vous verrez. »

« Si vous mettiez le thé dans ma chambre… » dit Jane d'un ton plutôt froid avant d'aller dans la salle de bains. « Oui », dit Mme Maggs, debout dans l'embrasure de la porte, « vous auriez pu prendre votre bain avec M. Bultitude assis à côté de vous – même s'il est si grand et humain que je ne pense pas que ce serait agréable. »

Jane s'apprêtait à fermer la porte.

« Eh bien, je vous laisse faire , alors », dit Mme Maggs sans bouger.

« Merci », dit Jane.

« Êtes-vous sûr d’avoir tout ce que vous voulez ? » a demandé Mme Maggs.

« Tout à fait sûr », dit Jane.

« Eh bien, je vais m'en sortir, alors », dit Mme Maggs en se retournant comme pour partir, mais se retournant presque instantanément pour dire : « Vous nous trouverez dans la cuisine, je suppose, Mère Dimble, moi et les autres. »

« Est-ce que Mme Dimble reste à la maison ? » demanda Jane en insistant légèrement sur Mme .

« Mère Dimble, on l'appelle tous ici », dit Mme Maggs. « Et je suis sûre que ça ne la dérangera pas que tu fasses pareil. Tu t'habitueras à nos habitudes en un jour ou deux, j'en suis sûre. C'est vraiment une drôle de maison, quand on y pense. Bon. Je vais m'en sortir. Ne tarde pas trop, sinon ton thé ne vaudra pas la peine d'être bu. Mais je te conseille de ne pas prendre de bain, pas avec ces vilaines taches sur la poitrine. Tu as tout ce que tu veux ? »

Après que Jane se fut lavée, eut pris son thé et s'eût habillée avec autant de soin que le permettaient d'étranges brosses à cheveux et un étrange miroir, elle partit à la recherche des pièces habitées. Elle suivit un long couloir, traversant ce silence unique au monde – le silence de l'étage, dans une grande maison, par un après-midi d'hiver. Elle arriva bientôt à un point de rencontre entre deux couloirs, et là, le silence fut rompu par un léger bruit irrégulier – pob… pob… pob-pob … Regardant à sa droite, elle comprit l'explication : là où le couloir aboutissait à une baie vitrée, se tenait M. Bultitude, cette fois sur ses pattes arrière, en train de boxer un punching-ball d'un air méditatif. Jane choisit le chemin à sa gauche et arriva à une galerie d'où elle contemplait, en contrebas de l'escalier, un grand hall où la lumière du jour se mêlait à celle du feu. Au même niveau qu'elle, mais accessibles uniquement en descendant sur un palier et en remontant, se trouvaient des zones d'ombre qu'elle reconnut comme menant au bureau du directeur. Une sorte de solennité lui sembla émaner d'eux et elle descendit dans le hall presque sur la pointe des pieds. Pour la première fois, le souvenir de cette dernière et curieuse expérience dans la chambre bleue lui revint avec un poids que même la pensée du directeur lui-même ne pouvait contrebalancer. Arrivée dans le hall, elle vit immédiatement où devaient se trouver les arrière-cours de la maison, deux marches plus bas, puis un passage pavé, devant un brochet empaillé dans une vitrine, puis une horloge de parquet, et enfin, guidée par des voix et d'autres sons, jusqu'à la cuisine.

Un grand foyer ouvert, éclairé par le feu de bois, éclairait la silhouette confortable de Mme Dimble, assise sur une chaise de cuisine à côté, apparemment d'après la bassine posée sur ses genoux et d'autres indications sur une table à côté d'elle, occupée à préparer des légumes. Mme Maggs et Camilla s'activaient au fourneau – le foyer ne servait apparemment pas à cuisiner – et, dans l'embrasure d'une porte qui menait sans doute à l'arrière-cuisine, un grand homme aux cheveux grisonnants, chaussé de bottes en caoutchouc et semblant tout droit sorti du jardin, s'essuyait les mains.

« Entrez, Jane », dit Mère Dimble avec cordialité. « On ne vous demande pas de travailler aujourd’hui. Venez vous asseoir de l’autre côté du feu et parlez-moi. Voici M. MacPhee, qui n’a pas le droit d’être ici, mais il vaut mieux qu’on vous le présente. »

M. MacPhee, ayant terminé le séchage et soigneusement accroché la serviette derrière la porte, s'avança d'un air cérémonieux et serra la main de Jane. Sa main était grande et rugueuse, et il avait un visage perspicace aux traits durs.

« Je suis très heureux de vous voir, Mme Studdock », dit-il avec ce que Jane prit pour un accent écossais, bien qu'il s'agisse en réalité de celui d'un Ulsterman.

« Ne crois pas un mot de ce qu'il dit, Jane », dit Mère Dimble. « C'est ton principal ennemi dans cette Maison. Il ne croit pas en tes rêves. »

« Madame Dimble ! » dit MacPhee, « je vous ai expliqué à maintes reprises la distinction entre un sentiment personnel de confiance et la satisfaction logique des preuves. Le premier est un événement psychologique… »

« Et l’autre est une nuisance perpétuelle », dit Mme Dimble.

« Ne l'écoutez surtout pas, Madame Studdock », dit MacPhee. « Je suis, comme je le disais, très heureux de vous accueillir parmi nous. Le fait que j'aie estimé devoir à plusieurs reprises souligner qu'aucun experimentum crucis n'a encore confirmé l'hypothèse de la véracité de vos rêves n'a aucun rapport avec mon attitude personnelle. »

« Bien sûr », répondit Jane d'un ton vague, un peu confuse. « Je suis sûre que tu as le droit d'avoir tes propres opinions. »

Toutes les femmes éclatèrent de rire lorsque MacPhee répondit d'une voix un peu plus forte : « Madame Studdock, je n'ai pas d'opinion, sur aucun sujet au monde. J'énonce les faits et j'en expose les implications. Si tout le monde exprimait moins d'opinions » (il prononça le mot avec un dégoût profond), « il y aurait moins de bavardages et d'écrits absurdes dans le monde. »

« Je sais qui parle le plus dans cette maison », dit Mme Maggs, à la surprise de Jane. L'Ulsterois regarda le dernier orateur d'un air impassible tout en sortant une petite boîte en étain de sa poche et en prenant une prise de tabac.

« Qu'attendez-vous donc ? » demanda Mme Maggs. « C'est la Journée de la femme en cuisine aujourd'hui. »

« Je me demandais », dit MacPhee, « si vous aviez une tasse de thé de côté pour moi. »

« Et pourquoi n'êtes-vous pas venu au bon moment, alors ? » demanda Mme.

Maggs. Jane remarqua qu'elle lui parlait autant qu'à l'ours.

« J'étais occupé », dit l'autre en s'asseyant à un bout de la table ; et il ajouta après une pause : « Je déterrais du céleri. La petite femme fait de son mieux, mais elle n'a pas vraiment idée de ce qu'il faut faire dans un jardin. »

« Qu'est-ce que la « journée de la femme » dans la cuisine ? » a demandé Jane à Mère Dim-ble.

« Il n'y a pas de domestiques ici », dit Mère Dimble, « et nous faisons tous le travail. Les femmes le font un jour, les hommes le lendemain. Quoi ? Non, c'est un arrangement très judicieux. L'idée du Directeur est que les hommes et les femmes ne peuvent pas faire le ménage ensemble sans se disputer. Il y a du vrai dans tout ça. Bien sûr, il ne faut pas regarder les tasses de trop près le jour des hommes, mais dans l'ensemble, on s'entend plutôt bien. »

« Mais pourquoi se disputeraient-ils ? » demanda Jane.

« Différentes méthodes, ma chère. Les hommes ne peuvent pas aider dans un travail, vous savez. On peut les inciter à le faire : à ne pas vous aider pendant que vous le faites. Au moins, ça les rend grincheux. »

« La principale difficulté de la collaboration entre les sexes », explique MacPhee, « est que les femmes parlent un langage sans noms. Si deux hommes travaillent un peu, l'un dira à l'autre : “Mets ce bol dans le plus grand, que tu trouveras sur l'étagère du haut du placard vert.” La réponse féminine sera : “Mets ça dans l'autre, là- bas .” Et si vous leur demandez “Où ?”, ils répondent “Là -bas , bien sûr.” Il y a donc un hiatus phatique. » Il prononçait cela pour rimer avec “get at us”.

« Voilà ton thé », dit Ivy Maggs, « et je vais te chercher une part de gâteau, ce que tu mérites amplement. Et quand tu auras fini, tu pourras monter et discuter de noms pour le reste de la soirée. »

« Pas à propos de noms : par le biais de noms », dit MacPhee, mais Mme Maggs avait déjà quitté la pièce. Jane en profita pour dire à Mère Dimble à voix basse : « Mme Maggs semble se sentir comme chez elle ici. »

« Ma chère, elle est chez elle ici. »

« En tant que femme de ménage, tu veux dire ? »

« Eh bien, pas plus que n'importe qui d'autre. Elle est ici principalement parce qu'on lui a confisqué sa maison. Elle n'avait nulle part où aller. »

« Vous voulez dire qu’elle fait partie des œuvres caritatives du directeur. »

« Certainement. Pourquoi poses-tu cette question ? »

« Eh bien, je ne sais pas. Ça m'a semblé un peu bizarre qu'elle t'appelle Mère Dimble. J'espère que je ne suis pas snob.

« Vous oubliez que Cecil et moi sommes une autre association caritative du directeur. »

« N’est-ce pas plutôt un jeu de mots ? »

« Pas du tout. Ivy, Cecil et moi sommes tous ici parce qu'on nous a chassés de chez nous. Du moins, Ivy et moi. Ce sera peut-être différent pour Cecil. »

« Et le directeur sait-il que Mme Maggs parle à tout le monde comme ça ? »

« Ma chère enfant, ne me demandez pas ce que sait le directeur. »

Ce qui me laisse perplexe, c'est que, lorsque je l'ai rencontré, il a dit que l'égalité n'était pas la chose la plus importante. Pourtant, sa propre maison semble être gérée selon des principes… eh bien, très démocratiques.

« Je n'essaie jamais de comprendre ce qu'il dit à ce sujet », dit Mère Dimble. « Il parle généralement soit de rang spirituel (tu n'as jamais été assez téméraire pour te croire spirituellement supérieure à Ivy) – soit de mariage. »

« Avez-vous compris son point de vue sur le mariage ? »

« Ma chère, le Directeur est un homme très sage. Mais c'est un homme, après tout, et un célibataire qui plus est. Certaines de ses déclarations, ou celles des Maîtres, sur le mariage me semblent relever du tapage autour d'un sujet si simple et naturel qu'il ne devrait même pas être nécessaire de le dire. Mais je suppose qu'il y a des jeunes femmes aujourd'hui qui ont besoin qu'on le leur dise. »

« Je vois que tu n’as pas beaucoup d’intérêt pour les jeunes femmes qui le font. »

« Bon, je suis peut-être injuste. C'était plus facile pour nous. On nous a élevés avec des histoires qui finissent bien et le Livre de prières. On avait toujours eu l'intention d'aimer, d'honorer et d'obéir, on avait des figurines, on portait des jupons et on aimait les valses.

« Les valses sont vraiment très agréables », dit Mme Maggs qui venait de rentrer et de donner à MacPhee sa part de gâteau, « tellement démodée ».

À ce moment-là, la porte s'ouvrit et une voix derrière elle dit : « Eh bien, entrez alors, si vous y allez. » Ainsi averti, un très beau choucas entra dans la pièce, suivi d'abord par M. Bultitude, puis par Arthur Denniston.

« Je te l'ai déjà dit, Arthur », dit Ivy Maggs, « de ne pas amener cet ours ici pendant qu'on prépare le dîner. » Pendant qu'elle parlait, M. Bultitude, qui semblait lui-même incertain de son accueil, traversa la pièce d'un air qu'il croyait (à tort) discret et s'assit derrière la chaise de Mme Dimble.

« Le Dr Dimble vient de rentrer, Mère Dimble », dit Denniston. « Mais il a dû aller directement à la Chambre Bleue. Et le directeur veut que tu ailles le voir aussi, MacPhee. »

3

Ce jour-là, Mark s'assit pour déjeuner de bonne humeur. Tous rapportèrent que l'émeute s'était déroulée de manière très satisfaisante et il avait apprécié lire ses propres comptes rendus dans les journaux du matin. Il l'apprécia encore plus lorsqu'il entendit Steele et Cosser en parler d'une manière qui montrait qu'ils ignoraient même comment elle avait été fomentée, et encore moins qui en avait parlé dans les journaux. Et il avait également apprécié sa matinée. Elle avait été ponctuée d'une conversation avec Frost, la Fée et Wither lui-même, au sujet de l'avenir d'Edgestow. Tous étaient d'accord pour que le gouvernement suive l'opinion quasi unanime de la nation (exprimée dans les journaux) et la place temporairement sous le contrôle de la Police Institutionnelle. Un gouverneur d'urgence d'Edgestow devait être nommé. Feverstone était l'homme de la situation. En tant que député, il représentait la nation, en tant que membre de Bracton, il représentait l'Université, en tant que membre de l'Institut, il représentait l'Institut. Toutes les revendications concurrentes qui auraient pu autrement entrer en conflit furent réconciliées en la personne de Lord Feverstone ; Les articles que Mark devait écrire cet après-midi-là sur ce sujet allaient presque s'écrire tout seuls ! Mais ce n'était pas tout. Au fil de la conversation, il était devenu évident que l'obtention de ce poste odieux pour Feverstone visait en réalité un double objectif. Le moment venu, et lorsque l'impopularité locale du NICE atteindrait son paroxysme, il pourrait être sacrifié. Bien sûr, cela ne fut pas exprimé en termes aussi explicites, mais Mark comprit parfaitement que même Feverstone ne faisait plus partie du Cercle Intérieur. La Fée dit que le vieux Dick n'était qu'un simple politicien dans l'âme et le resterait toujours. Wither, soupirant profondément, avoua que ses talents avaient peut-être été plus utiles à un stade précoce du mouvement qu'ils ne le seraient probablement à l'époque où ils entraient maintenant. Mark n'avait aucun plan pour affaiblir Feverstone, ni même le désir ardent de le voir affaibli ; mais l'atmosphère de la discussion lui devint plus agréable à mesure qu'il commençait à comprendre la situation réelle. Il était également heureux d'avoir (comme il l'aurait dit) « fait la connaissance » de Frost. Il savait par expérience que dans presque toutes les organisations, il existe un individu discret et discret que le menu fretin suppose sans importance, mais qui est en réalité l'un des moteurs de toute la machine. Le simple fait de reconnaître ces personnes pour ce qu'elles sont montre que l'on a fait des progrès considérables. Il y avait, certes, chez Frost une froideur de poisson que Mark n'appréciait pas, et quelque chose de même répugnant dans la régularité de ses traits. Mais chaque mot qu'il prononçait (il n'en prononçait pas beaucoup) touchait au cœur du sujet, et Mark trouvait délicieux de lui parler. Le plaisir de la conversation avait de moins en moins de rapport, pour Mark, avec son appréciation ou son aversion spontanée pour ses interlocuteurs.Il était conscient de ce changement — qui avait commencé lorsqu’il avait rejoint l’Élément Progressiste au Collège — et l’accueillit comme un signe de maturité.

Wither s'était détendu de façon très encourageante. À la fin de la conversation, il avait pris Mark à part, parlé vaguement mais paternellement de l'excellent travail qu'il accomplissait, et avait finalement demandé des nouvelles de sa femme. Le directeur de thèse espérait que la rumeur qui lui était parvenue selon laquelle elle souffrait de… euh… d'un trouble nerveux était fausse. « Qui diable lui a bien raconté ça ? » pensa Mark. « Parce que », dit Wither, « il m'est venu à l'esprit, compte tenu de la forte charge de travail qui vous incombe actuellement et de la difficulté, par conséquent, de rester à la maison aussi longtemps que nous le souhaiterions tous (pour votre bien), que dans votre cas, l'Institut pourrait être amené – je parle de manière très informelle – à nous réjouir d'accueillir Mme Studdock ici. »