***
1932
***
Mise en pages par
Jean leDuc et Alexandre Cousinier
***
TABLE DES MATIÈRES
I.
II.
III.
***
Nous constatons que les grandes choses sont faites de petites choses, et que les petites choses vont en s'amenuisant, jusqu'à ce qu'enfin elles viennent de Dieu.
- Browning.
Les conférences McNair
Les conférences John Calvin McNair ont été créées grâce à un legs du révérend John Calvin McNair, de la promotion 1849. Ce legs a été mis à la disposition de l'université en 1906. L'extrait du testament faisant référence à la fondation est le suivant :
"Dès que les fiduciaires estimeront que les intérêts produits sont suffisants, ils engageront un homme de science compétent pour donner aux étudiants de l'université un cours de conférences dont l'objet sera de montrer l'influence réciproque de la science et de la théologie et de prouver l'existence et les attributs, dans la mesure du possible, de Dieu d'après la nature. Les conférences, qui doivent être données par un membre de l'une des confessions chrétiennes évangéliques, doivent être publiées dans les douze mois qui suivent, soit sous forme de brochure, soit sous forme de livre".
CE livre est la substance des conférences McNair données à l'Université de Caroline du Nord en mai 1931.
L'objectif de la conférence, tel qu'il est défini dans l'acte de donation, est de "montrer l'influence réciproque de la science et de la théologie, et de prouver l'existence et les attributs, dans la mesure du possible, de Dieu à partir de la nature". Il est également prévu que les conférences soient publiées dans l'année qui suit leur présentation.
La brièveté du cours m'a obligé à prendre au sérieux la restriction du Fondateur, et j'ai donc limité la discussion aux phases de la science qui affectent le problème de la religion à l'heure actuelle.
L'enquête est de la plus haute importance, car le système d'idées qui domine la pensée moderne a été façonné par l'esprit scientifique. Il est inutile d'explorer des chemins de traverse, mais il est important de se demander si la vision scientifique du monde qui prévaut est hostile ou amicale à l'égard de la religion.
J'ai limité le cours à l'astronomie et à la physique, non pas par indifférence pour les autres branches de la science, mais parce qu'il se trouve que ce sont les départements dans lesquels des développements de grande valeur philosophique ont lieu.
Même l'astronomie ne peut compléter son schéma sans faire appel au domaine des événements à petite échelle, ce qui permet d'affirmer que c'est la physique qui apporte la plus grande contribution à la philosophie naturelle à l'heure actuelle.
La science physique est fondamentale pour les sciences semi-exactes, et c'est à partir des développements dans ce département que nous tirons la plupart de nos informations concernant la vision du monde scientifique qui prévaut.
S'il existe une sensation semblable à celle d'un dévot regardant un prêtre accomplir des rites ésotériques devant le sanctuaire d'un dieu inconnu, c'est bien celle que l'on éprouve en essayant de comprendre les mystères de la science physique moderne.
L'étudiant qui s'intéresse à des sujets aussi profonds est comme un homme qui regarde dans le brouillard ; il en voit assez pour s'assurer qu'une vue plus large apparaîtra bientôt, mais pour le moment sa vision est si indéfinie qu'il ne peut se faire une idée du paysage qui s'étend. Les changements dans la théorie physique ont été si rapides et si révolutionnaires que toutes les positions sont provisoires : elles portent cependant cette marque, qu'elles sont vraies, et peuvent donc être considérées comme des preuves d'un consensus croissant en ce qui concerne les tendances principales.
Les méthodes, les expériences, les symboles et la majeure partie de la terminologie nous sont également inconnus. Nous devons simplement croire ce que l'on nous dit, sur la foi de ceux qui savent.
Mais lorsque l'astronome quitte son observatoire et le physicien son laboratoire et qu'ils présentent leurs résultats, nous sommes alors en mesure de nous demander dans quelle mesure leurs conclusions affectent notre vision du monde.
Les grands esprits scientifiques font ce qu'ils peuvent pour nous aider à comprendre ce qui se passe, car même eux ont besoin d'une vision du monde, ne serait-ce que pour se réconcilier avec les mystères qui ont récemment envahi leur domaine, et certains sont devenus philosophes et théologiens malgré eux. Telle est la tendance inéluctable vers une conception unifiée des choses.
Je ne crois pas, cependant, que la certitude religieuse dépende d'un tel point de vue, car la science ne peut pas fournir de sanctions adéquates pour les valeurs religieuses. Celles-ci proviennent du domaine intime de l'expérience.
La religion personnelle appartient à la partie la plus privée de la vie et son authenticité ne découle pas d'une théorie générale de l'univers. Chaque individu aura ses convictions, sur des bases tout à fait satisfaisantes pour lui, sans tenir compte d'aucune opinion dominante, qu'elle soit amicale ou non. Il sera souvent incapable de répondre à des arguments ou à des objections ; peu importe, il s'appuiera toujours sur l'expérience et répondra : "Alors que j'étais aveugle, maintenant je vois".
Il s'agit d'une position de base que nous sommes tenus de respecter, car la plupart des grandes convictions qui ont résisté aux tensions de l'existence sont de cette nature.
Le grand physicien mathématicien Clerk Maxwell, qui était aussi un homme profondément religieux, a écrit un jour :
Je pense que les résultats auxquels chaque homme parvient dans ses tentatives d'harmoniser sa science avec son christianisme ne devraient pas être considérés comme ayant une signification autre que pour l'homme lui-même et pour lui seulement pendant un certain temps.1
1 James Clerk Maxwell, A Commemoration Volume (Cambridge University Press, 1931), p. 25.
Si les arguments pouvaient détruire la foi religieuse, celle-ci se serait effondrée depuis longtemps. Il est tout aussi impossible d'argumenter pour sortir de la religion que pour y entrer, car la religion personnelle - la seule digne de ce nom - est fondée sur l'expérience ; et comme l'expérience est la connaissance la plus intime que nous possédons, nous agissons comme si elle était infaillible et hors de portée de la spéculation. Il est facile de dire que c'est illogique, mais c'est ainsi. C'est la nature humaine.
C'est ce que l'on aurait pu dire, jusqu'à récemment, à propos des résultats de la science. La certitude est encore une qualité de ses propositions expérimentales ; mais nous sommes assurés, de la meilleure autorité, qu'il ne s'agit pas d'une véritable connaissance. Elle reste toujours symbolique et n'a pas la qualité d'intimité qui est un élément essentiel de l'expérience.
Les conclusions scientifiques ont peu d'influence sur les aspects profonds de la nature humaine. La science fait appel à la raison, mais n'affecte pas les forces dirigeantes de la personnalité. La raison ne peut pas influencer directement la volonté ; tant que nous ne ressentons pas la force de ce que nous savons, nous n'agissons pas comme si c'était vrai. La science s'intéresse à l'exactitude, à la précision et à la preuve, mais la vie n'en sait rien, et ce n'est que récemment que la nature s'est montrée aussi indifférente à ces idoles du théâtre que la vie elle-même.
La foi religieuse est quelque chose de plus que l'assentiment à des propositions, parce qu'elle va au-delà des conceptions rationnelles jusqu'au cœur de la réalité, et y répond sous la forme d'un consentement - un abandon intime à ce qu'elle croit être le pouvoir de guidage et de contrôle de l'univers. Le christianisme est infiniment supérieur à tout schéma de religion naturelle fondé sur la science, car la réalité dans la religion est déterminée par la volonté de voter pour la vérité que nous connaissons.
Les certitudes de la foi se développent à partir d'actes d'abandon en habitudes d'esprit et associent de façon permanente l'esprit de l'homme à l'Esprit éternel qui est le but de toute vie véritable :
Vous aimez ce christianisme ou pas ?
C'est peut-être faux, mais souhaiteriez-vous que ce soit vrai ?
Avez-vous voté pour qu'il en soit ainsi s'il le peut ?
Avez-vous confiance en un instinct qui s'est tu depuis longtemps, qui rompra le silence et vous enjoindra d'aimer ce que la philosophie mortifiée entend, et tout cela en vain, avec des appels d'offres que vous méprisez ?
Si vous désirez la foi, alors vous avez suffisamment de foi :Qu'est-ce qui cherche Dieu, sinon nous-mêmes?2
2 Browning,Apologie de l'évêque Blougram.
Tout ce que je prétends, c'est que l'attitude de foi à l'égard de Dieu est aussi justifiable que celle qu'adopte le scientifique face aux phénomènes naturels. Tous deux utilisent les méthodes de vérification, c'est-à-dire l'expérimentation, et par les mêmes procédés atteignent leurs objectifs respectifs.
Si l'on admet que la foi religieuse a une autorité intime qui lui est propre, il n'en reste pas moins qu'un homme intelligent aimerait savoir comment les postulats de la religion s'articulent avec la conception dominante du monde ; et dans la mesure où la conception actuelle est largement déterminée par la science, il ne peut rester indifférent aux relations entre les deux domaines.
La culture authentique s'efforce de voir les parties dans leur juste relation avec le tout. Les expériences particulières commencent par les "arcs brisés", mais la philosophie poursuit son chemin vers le "rond parfait". La partie ne doit pas être sacrifiée pour le tout, ni le tout ignoré pour la partie, car les deux sont solidaires.
La tendance vers une philosophie de la science est l'aspect le plus intéressant de la situation actuelle. En effet, à mesure que la science progresse vers les frontières de son vaste domaine, des éléments impondérables sont révélés ; et ces éléments mystérieux sont précisément ceux qui attirent l'esprit religieux.
La reconnaissance de ces aspects plus larges du progrès scientifique, en particulier en astronomie et en physique, permettra d'éviter les généralisations hâtives basées sur des phases partielles de la connaissance. La profonde observation de Francis Bacon mérite certainement d'être prise en considération à l'heure actuelle :
Un peu de philosophie incline l'esprit de l'homme à l'athéisme, mais la profondeur de la philosophie ramène l'esprit de l'homme à la religion, car si l'esprit de l'homme regarde les causes secondes dispersées, il peut parfois s'y reposer et ne pas aller plus loin, mais lorsqu'il tient la chaîne de ces causes, confédérées et liées ensemble, il doit nécessairement voler vers la Providence et la Divinité.3
3 "On Atheism",Essays (Pickering ed.), p. 56.
La vision scientifique actuelle du monde considère l'univers comme une unité, "confédérée et liée". Ses tendances les plus significatives semblent aller dans le sens de la croyance en un esprit suprême et contrôlant, dans lequel toutes les choses vivent, se meuvent et ont leur existence.4
4 Voir le discours présidentiel du général Smuts, Association britannique pour l'avancement des sciences, 1931, sur "The Scientific World Picture of Today", réimprimé dans Science, 25 septembre 1931.
Les raisons de cette conviction sont exposées dans les conférences, mais j'espère que le lecteur expérimenté se souviendra qu'elles étaient destinées à de jeunes esprits ; c'est pourquoi je me suis tenu aussi près que possible de la forme sous laquelle elles ont été données.
C'est ainsi qu'ils partent, avec l'espoir de renforcer la foi en cette réalité éternelle qui, seule, donne une assise à ce monde changeant et incertain.
H. E. K.
Le Manse
Église presbytérienne de Franklin Street
Baltimore, Maryland
Le jour de Noël 1931
DES ÉTOILES AUX ATOMES
Il n'est pas toujours prudent de regarder le ciel de minuit. Ces points lumineux lointains que nous appelons les étoiles ont plus d'une fois brûlé le sentiment de néant chez l'homme et l'ont laissé désolé au milieu des mystères déconcertants de cette vie mortelle.
L'indifférence de la nature est la chose la plus difficile à accepter. La conviction qu'elle est hostile met l'homme à l'épreuve, l'incite à donner le meilleur de lui-même et a souvent été à l'origine de ses plus nobles efforts. La conquête des régions polaires, l'exploration de la jungle africaine, l'escalade de hauts sommets montagneux font appel à l'héroïsme de l'homme. Quand la nature fronce les sourcils, il l'accueille avec joie.
Mais il en va différemment des étoiles. Elles n'ont pas de voix, mais elles ne sont pas inarticulées et, dans certains moments, la contemplation des cieux fait prendre conscience à l'homme de sa totale insignifiance. Les étoiles ne s'opposent pas directement à lui, elles l'ignorent simplement.
Mais l'homme n'a jamais accepté le regard des étoiles comme une estimation définitive de son importance et, depuis les temps les plus reculés, il a cherché des indices du mystère dans le paysage changeant des cieux ; et il n'a pas été difficile de se persuader que la nature était mieux disposée à son égard qu'elle ne le paraissait. Il croyait que les étoiles, dans leur course, étaient les gardiennes de la vie. C'est ainsi qu'est née la forme la plus pure de la religion naturelle, le culte des étoiles. L'astrologie est la science qui permet de lire le destin en fonction de la position et du mouvement des corps célestes, et c'est ainsi que l'homme s'achemine lentement et péniblement vers le mystère plus intime et plus réconfortant de Dieu.
Dans l'Antiquité, la sensibilité spirituelle a atteint son plus haut degré de développement dans la religion des Hébreux. Ils croyaient que, derrière le paysage changeant de l'univers, il y avait un esprit et un cœur très semblables aux leurs. Une telle foi leur donnait une assise solide au milieu de l'agitation grouillante de la nature. L'un de leurs psalmistes chante :
Quand je considère tes cieux, ouvrage de tes doigts, La lune et les étoiles que tu as ordonnées, Qu'est-ce que l'homme pour que tu te souviennes de lui, Et le fils de l'homme pour que tu le visites ?Car tu l'as abaissé au-dessous de toi-même, et tu l'as couronné de gloire et d'honneur.1
1 Psaumes 8 : 3-5.
La splendeur tranquille du ciel de minuit est saisie par l'imagination poétique et traduite en une foi sublime. L'univers visible était la demeure de l'Esprit divin.
Une telle estimation de la nature est essentielle si nous voulons prendre la place qui nous revient dans l'univers. Les citadins que nous sommes, vivant dans l'atmosphère nauséabonde des villes, ne s'intéressent généralement pas aux étoiles, car nous les voyons rarement. Si nous ressentons notre insignifiance, comme c'est souvent le cas, cela ne vient pas de la contemplation des cieux mais de quelque chose de plus proche de nous : de quelque chose dans la nature ou dans la nature humaine, ou des aspects mécaniques de notre environnement immédiat. Nous connaissons le stress des tempêtes et des pluies, des tremblements de terre et des incendies. Nous connaissons la cruauté et l'injustice de l'homme. La maladie, la décrépitude et la mort, ainsi que la méchanceté de la nature humaine, nous rappellent notre mortalité et nous rendent souvent nostalgiques de notre monde.
Ces expériences familières fournissent la plupart de nos conceptions. Mais ce n'est pas toujours le cas, car il y a des moments où nous sommes envahis par des pensées plus nobles, où même l'esprit le plus ennuyeux est agité par le sentiment de mystères plus élevés.
Se tenir sur un promontoire et observer une tempête en mer ; lever ses yeux fatigués vers les cieux élevés par une nuit étoilée, lorsque la fièvre maladive et l'inquiétude du monde sont apaisées ; opposer la majestueuse distance, le calme imperturbable et l'impersonnalité sereine de ces soleils lointains et incandescents à l'agitation et au chagrin de notre existence mortelle - ces expériences incontournables éveillent le poète dans l'âme de chaque homme.
L'homme a regardé ces
Orbes innombrables et sans fin
Dans un mouvement labyrinthique s'entremêlent,
Tout en accomplissant immuablement la loi de la nature éternelle.
Au-dessus, au-dessous, autour
Les systèmes circulaires formés
Une nature sauvage et harmonieuse ;
Chacun avec un objectif inébranlable,
Dans un silence éloquent, à travers les profondeurs de l'espace,
Poursuivait son chemin merveilleux,2
2 Shelley,Queen Mab, II, 11. 73-82.
et fut poussé à se demander quelle relation il entretenait avec un univers aussi merveilleux.
Ces impressions nous empêchent d'accepter les normes physiques comme des registres définitifs de signification. Après tout, nous sommes en droit de nous demander s'il n'y a pas en nous quelque chose qui correspond à quelque chose d'autre et qui nous dépasse, dont l'univers visible n'est qu'un symbole et un mot. Si tel est le cas, pourquoi ne pourrions-nous pas communier avec cet Être dont nous sentons la présence dans tout le domaine de la nature ? Si nous savions ce que les cieux essaient de nous transmettre, ne connaîtrions-nous pas le secret de la vie et de la destinée ?
L'astrologue cherchait à se rassurer en étudiant les astres dans leur course ; mais l'astronomie, qui a depuis longtemps supplanté les anciennes conceptions, a quelque chose à nous dire sur ces questions ultimes. Ses enseignements touchent directement à la philosophie de la vie et ne sont pas des affaires du moment.
Une contemplation tranquille des cieux donne souvent l'impression que
Les étoiles de la nuit battent d'émotion, palpitent et fusent
La douleur forte de la connaissance refoulée s'exprime dans le feu.
Qui donc peut interpréter correctement le message céleste et satisfaire la curiosité de l'homme de savoir d'où il vient et où il va ? Le développement des connaissances astronomiques a été si important ces derniers temps qu'il faut avancer avec prudence ; cependant, les immenses changements de perspective nous poussent à nous demander quelle est la place de l'homme dans un schéma aussi vaste.
Je voudrais commencer notre enquête par une comparaison entre les aspects quantitatifs et qualitatifs du sujet.
La phase quantitative du mouvement se manifeste par l'accroissement des connaissances sur la taille et l'étendue de l'univers physique, et en particulier sur la place extrêmement réduite qu'occupe notre terre dans le schéma actuel. Il est humain de supposer que l'importance de l'homme dépend en grande partie du type de maison dans laquelle il vit. Résider dans une belle demeure sur une artère principale donne assurément un sentiment d'importance plus impressionnant que d'habiter une masure dans une petite rue. Faites sortir un homme d'un palais et mettez-le dans une chaumière, et à moins qu'il ne soit philosophe, il conclura probablement qu'il est sérieusement descendu dans le monde.
Ce sentiment humain a plus d'une fois affecté l'estimation que l'homme fait de sa demeure terrestre. En effet, les progrès de l'astronomie ont eu pour effet général de diminuer l'importance de la vie humaine en proportion des limites imposées à la signification de notre planète dans le vaste plan cosmique qui domine aujourd'hui la conception moderne.
La vision naïve qui prévalait dans les premiers temps tenait pour acquis que la terre devait être le membre le plus important de la famille céleste, simplement parce qu'elle était le foyer de l'homme. Au début, elle était censée être comme un radeau flottant sur les eaux de l'abîme sans limites. Lorsque sa rotondité fut établie, son étendue était encore limitée par rapport à ce qui l'entourait. On savait qu'elle était petite, mais c'était la maison de l'homme et donc le lieu le plus important de l'univers. Il est évident qu'elle est le centre des choses : le soleil, la lune et les étoiles tournent autour d'elle. Tout le monde pouvait s'en rendre compte en observant le ciel. C'est ainsi qu'il doit en être. Ainsi, dès le début, l'idée que l'homme se faisait de la place de la terre dans l'ensemble des choses avait des implications spirituelles d'une grande importance.
Cette conception, malgré quelques doutes, a dominé l'imagination des premiers hommes et a été réduite à une science par Ptolémée en 140 après J.-C., de sorte que la conception géocentrique du système solaire a été acceptée comme la vérité finale en la matière et a été intimement associée à des idées religieuses et théologiques.
Mais comme nous le savons tous, le schéma de Ptolémée a été bouleversé par les spéculations mathématiques de Copernic et les expériences de Galilée, qui ont fermement établi le caractère héliocentrique du système solaire.
Il n'est pas nécessaire de s'attarder sur les réactions théologiques à ce vaste changement de perspective, puisqu'il est désormais généralement admis que la modification du statut de la terre n'affecte pas vraiment les valeurs humaines essentielles.
Ce qui est important, cependant, c'est que lorsque nous avons passé en revue les progrès de l'astronomie jusqu'à présent, nous n'étions qu'à la périphérie du sujet. Il est difficile pour les personnes non informées de réaliser que tous les changements radicaux dans les perspectives astronomiques ont eu lieu à une époque très récente. L'âge du télescope dépasse à peine trois cents ans, et celui des grands télescopes cinquante ans ; et si l'on ajoute à cela le développement de l'analyse spectroscopique et de la photographie stellaire, on commence à se rendre compte que nous sommes confrontés à une conception de l'univers si vaste qu'elle défie l'imagination.
L'énorme projet récemment suggéré dans Flights from Chaos 3du professeur Shapley est calculé pour stupéfier l'esprit et, dans un premier temps, pour réduire l'importance de la terre à un point de fuite. Lorsque nous nous rendons compte que notre système solaire appartient à une vaste cité stellaire et qu'il n'est qu'une des millions de ces cités qui s'étendent autour de nous de tous côtés, que chaque progrès de la puissance télescopique ouvre des régions de l'espace encore plus vastes - des profondeurs incalculables et des distances d'une telle ampleur qu'elles ne peuvent plus impressionner l'imagination - nous commençons à comprendre le genre de problème que pose l'étendue des connaissances pour l'aménagement adéquat de la vie humaine dans un schéma comme celui-ci.
3 Whittlesey House, New York, 1930.
Il est difficile de croire à l'importance permanente de l'homme face à cet immense ensemble d'étoiles et de soleils flamboyants. La vie, quelle qu'elle soit, semble être un intrus dans un monde très inhospitalier. S'agit-il d'un sous-produit ? Une réflexion après coup de la nature ? A-t-elle dérivé sans but dans cet environnement dangereux et hostile ? Avec de telles impressions qui mettent à l'épreuve nos capacités de réflexion, nous pouvons comprendre l'observation d'un écrivain anglais selon laquelle "il faut du courage pour retourner le regard des étoiles". Du haut des sièges de cet immense stade, ils regardent, avec le calme imperturbable des dieux épicuriens, "bien au-delà des murs enflammés du monde", une race condamnée, semble-t-il, à l'extinction ; une race si stupéfaite par ce regard froid et impassible qu'elle n'a pas le courage de répondre : "Nous qui sommes sur le point de mourir, nous vous saluons !"
Si l'on s'en tient au seul aspect quantitatif, en tant que registre final des valeurs humaines, une conclusion très déprimante s'impose d'elle-même. Mais c'est ce que nous ne pouvons pas faire, car l'aspect qualitatif de cette noble science soulève des questions d'un autre ordre, qui nous interdisent de nous contenter des premières impressions. En effet, à mesure que l'on progresse dans la compréhension des aspects purement matériels de l'univers, certaines phases impondérables du tableau apparaissent de plus en plus clairement. Il se peut que la place de l'homme dans la nature soit bien différente de ce que l'on pensait au départ. La simple augmentation de la connaissance de la taille et de l'étendue de l'univers n'ajoute rien à la solution des problèmes concernant le pourquoi et le comment de tout cela.
La nécessité de construire un cosmos à partir d'un chaos primitif soulève certaines questions auxquelles une connaissance quantitative ne peut répondre. De même qu'une connaissance plus intime des choses les plus petites - atomes, protons et électrons - a mis en évidence des phases intangibles de la nature, jusqu'alors hors de portée de la physique, de même l'accroissement des connaissances concernant l'ampleur de l'univers a développé des aspects tout aussi intangibles ; et l'effort pour comprendre les phases moins évidentes de la question peut peut-être donner à l'homme une plus grande importance dans le schéma cosmique que celle qu'il occupait avant que les nouvelles positions ne viennent troubler sa complaisance.
En tout état de cause, il n'est pas dans la nature humaine d'accepter sans protester d'être déchu de cette haute fonction, car, comme l'observe Pascal :
L'homme est un roseau, et le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il n'y a pas lieu que l'univers entier s'arme pour le vaincre ; une vapeur, une goutte d'eau suffit pour l'anéantir.Et pourtant, si le monde l'opprimait et l'écrasait de ruine, il serait encore plus noble que celui par lequel il est tombé, parce qu'il serait conscient de son sort, tandis que l'univers serait insensible à sa victoire.4
4 Réflexions sur la religion, p. 187.
Après tout, ce n'est pas la taille qui compte, mais ceci : Que signifie tout cela ? Quel est son but ? Son idée maîtresse ? L'univers n'est pas un chaos, mais un cosmos, simplement parce qu'il est pénétré par la pensée. Cet ordre et cette harmonie ne se limitent pas à l'ajustement mécanique des parties, mais gagnent en unité grâce au pouvoir organisateur de l'esprit. Les positions actuelles de l'astronomie soulèvent des questions de ce type et indiquent qu'il doit y avoir dans l'univers des significations plus profondes que celles enregistrées dans les arrangements statistiques ; de sorte que, aussi paradoxal que cela puisse paraître, alors que du côté quantitatif l'univers est en expansion, du côté qualitatif la science trouve progressivement des limites qui servent de balises pour de nouveaux progrès.
Ces aspects moins tangibles soulèvent des questions auxquelles l'astronome a du mal à répondre et il commence à chercher des solutions dans un autre domaine de la pensée. C'est pourquoi il s'intéresse de si près aux théories physiques récentes, car il est probable qu'il y trouvera des indices fiables qui le conforteront dans la poursuite de ses recherches.
L'homme ne se contentera pas toujours de mesures quantitatives ; il souhaitera connaître quelque chose des qualités et des objectifs d'un univers aussi vaste ; et il se peut que les schémas magnifiques et vérifiés de la science ne soient que des découvertes de modèles intégrés dans le cadre de la nature - l'instinct avec des énergies mentales comme les nôtres - et qu'ils finissent par mettre l'univers physique en harmonie avec les aspects les plus profonds de la conscience qui constituent les phases les plus significatives de l'expérience de l'homme. Comme l'observe Sir Thomas Browne : "Toute essence créée ou incréée a sa cause finale et une fin positive à la fois de son essence et de son fonctionnement.C'est la cause que je cherche à tâtons dans les œuvres de la nature ; c'est sur elle que repose la Providence de Dieu "5.
5 Religio Medici (Keynes ed.), I, 19.
L'émotion cosmique ressentie en observant l'univers à travers les splendides réalisations de la science nous incite à rechercher dans la nature des schémas similaires à nos propres processus mentaux et justifie assurément l'affirmation d'Eddington :
Tout ce que je prétends, c'est que ceux qui, dans leur recherche de la vérité, partent de la conscience comme siège de la connaissance de soi, avec des intérêts et des responsabilités qui ne se limitent pas au plan matériel, sont tout autant confrontés aux dures réalités de l'expérience que ceux qui partent de la conscience comme dispositif de lecture des indications des spectroscopes et des micromètres.6
6 La nature du monde physique, pp. 288-89.
Il suffit pour mon propos de discuter brièvement de trois positions remarquables de l'astronomie moderne qui suggèrent le type de limitation que l'on trouve dans l'univers qui nous entoure. qui suggèrent le type de limitation que l'on trouve dans l'univers qui nous entoure. De telles limitations poussent l'astronome à rechercher au moins leur signification partielle dans le domaine des événements à petite échelle ; mais compte tenu de leur incidence sur le bonheur et la destinée de l'homme, nous sommes fondés à rechercher leur signification ultime dans une toute autre région.
1. La première de ces positions est le caractère unique du système solaire. Il est aujourd'hui généralement admis que la terre est la seule planète de notre système capable d'entretenir la vie telle que nous la connaissons ; les preuves scientifiques sont si nombreuses qu'il n'est pas nécessaire de les détailler ici.7
7 Ibid, pp. 169-75.
Jusqu'à une époque très récente, tout le monde pensait que les systèmes planétaires étaient communs. Si notre soleil possédait une famille de planètes, il était logique de supposer que d'autres soleils possédaient également leur système. La croyance en une pluralité de mondes, habités par des êtres très semblables à nous, a reçu un soutien scientifique lorsqu'en 1796, Laplace a émis l'hypothèse nébulaire, qui affirmait que le système solaire avait évolué à partir d'une masse de gaz incandescents en rotation. Le ciel révèle, même dans de petits télescopes, un grand nombre de ces méduses étoilées qui flottent dans les mers azurées de l'espace. Leurs formes en spirale suggèrent une rotation rapide et le rejet de filaments de matière. Laplace a suggéré qu'en refroidissant, ces fragments s'enroulaient en boules et, en adoptant progressivement des orbites elliptiques, prenaient leur place dans le système en tant que planètes. Jusqu'à récemment, ce point de vue a été généralement accepté comme le récit le plus probable de l'origine du système planétaire.
On sait maintenant que si les nébuleuses produisent des soleils, les soleils ne peuvent pas produire et ne produisent pas de planètes ; en effet, lorsque les soleils et les étoiles se brisent, ils forment, non pas des systèmes de planètes, mais des systèmes d'étoiles - doubles, triples et multiples - de taille presque égale.9 Cela explique l'abondance d'étoiles multiples dans les cieux, mais n'indique en aucun cas que lorsque les étoiles se brisent, elles se transforment en systèmes planétaires.
8 lbid, pp. 175-78.
9 Jeans,The Universe Around Us (2e éd.), pp. 230-34.
Ces recherches approfondies ont relancé la question et, récemment, une hypothèse a été émise selon laquelle les systèmes planétaires résultent de la proximité d'une étoile d'une étoile. Certains astronomes, notamment Jeans, pensent que les planètes résultent d'une force de marée exercée sur notre soleil par le rapprochement d'une autre étoile.10 DeSitter privilégie une hypothèse plus radicale, à savoir un léger contact réel de l'étoile avec le soleil, qui a eu pour effet de racler d'énormes quantités de matière et de les mettre en rotation rapide, ce qui a progressivement produit ce que nous voyons et connaissons aujourd'hui, à savoir des planètes tournant sur des orbites presque circulaires autour de leur étoile primaire.11
10 Ibid. p. 236-41.
11 Dans une conférence donnée à Washington, D.C., le 26 octobre 1931, sur "L'origine du système planétaire".
Peu importe lequel de ces points de vue nous adoptons ; le fait important est que l'astronomie moderne abandonne l'hypothèse nébulaire, dans la mesure où elle concerne l'origine des systèmes planétaires, pour une hypothèse plus catastrophique. Mais une conclusion surprenante s'impose lorsque la science s'interroge sur les possibilités d'un tel rapprochement d'une étoile avec une autre. Quelle est la fréquence de ces phénomènes ? Jeans calcule que de telles catastrophes sont très rares - une peut-être tous les deux mille millions d'années ; mais DeSitter, dans sa conférence de Washington, a déclaré que ses recherches l'avaient convaincu que de tels événements ne pouvaient se produire qu'une fois tous les millions, millions d'années.
En effet, si l'on accepte de telles conclusions, dont les preuves sont assez nombreuses, cela signifie que les systèmes planétaires sont très rares dans l'univers connu de la science, et que notre petite terre est peut-être l'une des rares qui existent réellement. Si c'est le cas, la Terre retrouve le statut qu'elle avait perdu lors de l'introduction du système copernicien.
Cette tendance de la science astronomique indique l'extrême instabilité de nos connaissances sur les finalités de l'univers et nous oblige à chercher des significations dans une toute autre région. En effet, tout en donnant à notre petite planète une place extrêmement importante dans le grand schéma, ces positions ne soulèvent-elles pas la question du bien-fondé d'une telle structure ? Pourquoi cet énorme gaspillage de soleils et d'étoiles ? Ce travail de longue haleine pour un si petit résultat ?
Quoi que nous pensions de Mère Nature, elle n'est pas très économe ; mais il semble incroyable qu'elle ait utilisé des millions de soleils pour se lancer dans l'expérience fascinante mais dangereuse de donner naissance à une créature telle que l'homme ! C'est pourtant ce qu'elle a fait ; c'est pourquoi je suis moins enclin qu'autrefois, même devant le regard des étoiles, à penser légèrement à notre maison terrestre, et encore moins à avoir honte de l'homme parce qu'il est si insignifiant dans l'échelle physique.
De telles questions, soulevées par les positions astronomiques actuelles, trouvent leurs réponses, si elles existent, dans une philosophie qui traite des raisons et des fins des choses. L'univers reste inarticulé sans les interprétations réfléchies de l'homme. La simple taille de l'univers perd de son importance face aux questions de qualité et de finalité ; et il se pourrait bien que nous devions chercher les significations ultimes du mystère, non pas dans l'univers qui nous entoure, mais dans l'esprit et l'expérience de l'homme.
2. La deuxième position de l'astronomie moderne concerne la nature de l'espace et les limites de l'univers. Il est facile de considérer l'espace comme une image et de s'en faire une représentation. L'espace semble être partout, là où la matière n'est pas. Nous ne pouvons pas imaginer un endroit où il n'y a pas d'espace, et nous le comptons donc parmi les infinis. Telle était la croyance généralement admise jusqu'à ce qu'Einstein dévoile le mystère de la relativité et fasse passer la notion d'espace d'une image à un symbole. Einstein a proposé de considérer l'espace comme fini mais non limité, et tous les tests effectués jusqu'à présent ont vérifié cette hypothèse, qui est désormais considérée comme plus proche de la vérité que l'ancienne conception.
Cette conclusion a des conséquences sur la finalité rationnelle de l'univers. Dire que l'espace est fini mais non limité est une autre façon de dire que l'espace est courbe. La terre est finie mais non limitée. Un homme peut faire le tour de la terre indéfiniment, mais il doit finalement revenir sur ses pas et décrire un cercle. Le mouvement est illimité, mais la trace du mouvement est limitée et finie. Il en va de même pour l'espace. Un projectile lancé dans le vide avec une énergie suffisante pour le faire avancer indéfiniment voyagerait librement, mais serait contraint de suivre la courbure de l'espace et donc de revenir à son point de départ. Il ne peut pas se déplacer en ligne droite, tout simplement parce que l'espace est fini.
Cette proposition semble incroyable parce qu'elle contredit totalement la vision des choses du sens commun, mais il s'agit d'une vérité scientifique vérifiée qui s'accompagne d'une suggestion intéressante. L'univers connu de la science est limité par le milieu dans lequel il vit. Si l'espace est fini, l'univers l'est aussi. L'augmentation de la puissance des télescopes élargit notre connaissance de l'univers qui nous entoure, mais certains aspects mathématiques indiquent à l'astronome qu'il atteint lentement mais sûrement la frontière de ce vaste domaine. Il est possible que la science atteigne bientôt les limites extrêmes de l'univers physique et qu'elle soit en mesure de le considérer comme un esprit infini pourrait le voir, un tout autonome, et qu'elle puisse ainsi répondre à la question posée à Job par le Tout-Puissant : "Peux-tu lier les douces influences des Pléiades, ou desserrer les liens d'Orion ? Peux-tu faire naître Mazzaroth en son temps, ou guider Arcturus avec ses fils ?". Les mathématiciens calculent actuellement la distance en années-lumière autour de cette courbe majestueuse, et nous pourrons bientôt en connaître les limites.
Ce que cela signifie est bien expliqué par McPherson. Après avoir montré qu'Einstein et DeSitter avaient calculé la taille possible de l'univers et trouvé que son rayon était cent mille milliards de fois la distance de la terre au soleil, ce qui signifie, selon Eddington, qu'un rayon de lumière mettrait mille millions d'années à faire le tour du monde, il poursuit :
Hubble trouve des dimensions beaucoup plus grandes pour l'univers, le "rayon de courbure" étant de 600 fois 140 millions d'années-lumière. Si l'on admet la vérité de la théorie de la relativité, les frontières de l'univers connu devront être repoussées de 600 fois leur distance actuelle avant que l'homme puisse prétendre avoir sondé l'ensemble de ce que l'on peut appeler l'univers fini et non borné. En effet, nous avons beaucoup voyagé en quatre siècles. En 1529, le monde était familier et compréhensible dans une certaine mesure - une terre centrale pour le bénéfice de laquelle l'ensemble de l'univers avait été construit, avec le soleil, la lune et les étoiles se déplaçant autour d'elle pour répondre à leurs besoins. L'univers de 1929, même s'il est fini, s'étend sur 600 fois 140 millions fois 6 milliards de kilomètres ! Certes, s'il s'agit d'une finitude, c'est une sorte de finitude qui frappe l'esprit de stupeur. Mais même si l'espace que nous connaissons en association avec la matière est fini, pouvons-nous nous aventurer à dire qu'il épuise l'ensemble de la réalité ?Nous entrons ici dans des régions métaphysiques qui nous dépassent, mais cet univers "fini" ne serait-il pas qu'une partie, voire une manifestation éphémère du Tout ?12
12 Cosmologies modernes, pp. 126-27.
De telles conceptions n'impressionnent pas l'observateur ordinaire, mais leurs implications spéculatives sont très importantes. En effet, si, dans un avenir proche, il est possible, comme cela semble être le cas actuellement, de dresser une carte assez précise de l'univers, si la courbure de l'espace détermine définitivement ses limites, alors une autre limitation s'ajoute à l'aspect quantitatif de l'univers. L'accroissement de la connaissance de son étendue physique n'offre aucun indice fiable quant à sa signification qualitative ; et les questions relatives aux objectifs d'une structure aussi vaste doivent trouver une réponse, si tant est qu'elle existe, dans une toute autre région.
3. Cette nécessité devient encore plus impérieuse lorsque nous considérons une troisième position - la plus surprenante de toutes - qui concerne le début et la fin de l'univers actuellement connu par la science. Dans le passé, la croyance que la matière était à la fois éternelle et indestructible était largement répandue. Les atomistes grecs représentaient bien cette conception dans leur doctrine des deux réalités : les atomes et le vide. Alors que Leucippe et Démocrite expliquent l'origine des mondes par la nécessité absolue, Lucrèce est proche de postuler quelque chose d'analogue au libre arbitre dans sa célèbre doctrine de l'inclinaison. Ayant supposé que les atomes se déplaçaient en ligne droite, il était nécessaire de supposer que quelque chose les inclinait hors de la perpendiculaire, les faisait entrer en collision les uns avec les autres et déclenchait ainsi des mouvements essentiels à la formation de mondes comme le nôtre. Lucrèce ne croyait pas à une création, mais estimait que l'origine des mondes était simplement un réarrangement de matériaux préexistants.
On a généralement supposé qu'à des fins scientifiques, nous pouvions considérer la permanence et l'indestructibilité de la matière comme allant de soi ; il est donc surprenant de constater que Jeans, après en avoir donné les preuves, énonce la position actuelle de la science de cette manière :
Tout cela montre clairement que la matière actuelle de l'univers ne peut pas avoir existé depuis toujours ; en effet, nous pouvons probablement assigner une limite supérieure à son âge, disons un nombre rond comme 200 millions d'années. Et, où que nous le fixions, notre prochain pas en arrière dans le temps nous amène à envisager un événement défini, ou une série d'événements, ou un processus continu, de création de matière à un moment qui n'est pas infiniment éloigné. D'une manière ou d'une autre, de la matière qui n'existait pas auparavant est apparue ou a été créée. ...Si nous voulons une image concrète d'une telle création, nous pouvons penser au doigt de Dieu agitant l'éther.13
13 Op. cit. p. 336-37. Voir aussi Jeans, The Mysterious Universe (et éd.), pp. 133-36.
Voilà pour le commencement ; qu'en est-il de la fin de l'univers ? Qu'est-ce que la science a à dire à ce sujet ? Nous savons que l'univers est dominé par l'énergie et que celle-ci obéit à certaines lois bien définies. Parmi celles-ci figurent les lois bien connues de la thermodynamique, ou lois de la puissance thermique. La première est la loi de conservation, qui montre que la quantité d'énergie reste constante dans tous les modes de sa manifestation. La seconde loi montre que si la quantité reste constante, la qualité de l'énergie change avec son utilisation. En d'autres termes, l'énergie ne peut être utilisée qu'au détriment de la maîtrise. L'énergie stockée dans un morceau de charbon reste la même quelle que soit sa forme, mais elle cesse d'être disponible dès que nous l'utilisons pour nous chauffer.
Cette grande loi domine l'univers et, depuis la découverte des substances radioactives, il a été démontré qu'il y a de bonnes raisons scientifiques de supposer que l'univers dans son ensemble n'est qu'une manifestation de rayonnement. Sous la domination de cette loi, il se dégrade lentement mais sûrement. L'élément aléatoire connu sous le nom d'entropie augmente constamment, de sorte que l'état final de la vaste structure sera une mort thermique :
De l'arche céleste, les étoiles s'élancent les unes après les autres,
Les soleils s'enfoncent dans les soleils, les systèmes s'écrasent, s'éteignent, tombent vers un centre sombre, et la mort, la nuit et le chaos se mêlent à tout!14
14 Erasmus Darwin : Jardin botanique, IV, II. 373-76. Cité par Grabo dans A Newton Among Poets (Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1930), PP- 43-44.
Que penser de cette sinistre conclusion ? La plus noble des sciences, qui a construit un cosmos selon le beau schéma de Shapley, jusqu'à ce que ses détails structurels soient aussi impressionnants que ceux d'une cathédrale, en est-elle arrivée à la mélancolique conviction que l'univers s'écoule comme une horloge ? Que le cosmos, sous nos yeux, se résout implacablement en un chaos primitif ?
Lucrèce en a ressenti la force lorsqu'il a affirmé qu'il devait y avoir un approvisionnement continu en atomes au début du processus :
De peur qu'à l'instar des flammes, les murs du monde ne se brisent soudain et ne s'envolent le long du vide immense, et que toutes les autres choses ne suivent pour les mêmes raisons, que les quartiers les plus profonds du ciel ne s'effondrent d'en haut et que la terre ne se retire en un instant de sous nos pieds, et au milieu des ruines mêlées des choses de la terre et du ciel, les ruines détachant les premiers corps, devraient disparaître entièrement le long du vide insondable, de sorte qu'en un instant il ne resterait pas une seule épave, rien d'autre que l'espace inoccupé et les premiers commencements sans vision.En effet, quel que soit le côté où vous déterminerez pour la première fois que les premiers corps font défaut, ce côté sera la porte de la mort pour les choses ; c'est par là que toute la foule de la matière se jettera à l'eau.15
15 The Nature of Things (tr. Munro), Bk. I, 11. 1102-13.
Est-ce là tout ce qu'il faut nous dire ? Devons-nous croire, sur la base du témoignage de la science, que nous vivons dans un univers mourant, aussi peu substantiel qu'un rêve, avec peut-être une seule planète insignifiante, parmi ses millions de soleils et d'étoiles, capable d'entretenir la vie telle que nous la connaissons ? Un tel univers sent la mortalité et, naturellement, cette conclusion n'a pas été acceptée par tous.
On ne peut nier que l'univers est soumis à la deuxième loi de la thermodynamique, mais certains, comme Millikan, affirment que nous pouvons trouver dans les rayons cosmiques une preuve des efforts constructifs qui se déroulent à l'autre bout du processus. Ces mystérieux rayons, qui proviennent des profondeurs de l'espace, tombent continuellement sur notre planète à des vitesses immenses. Leur effet est mal compris et la science ne dispose actuellement d'aucun indice fiable quant à leur origine. Mais Millikan pense que ces rayons peuvent être des fractions d'énergie, prenant la forme de quanta de lumière, ou photons, rejetés par un processus de construction d'atomes qui fournit un élément créatif continu à un univers par ailleurs moribond. En d'autres termes, un équilibre est maintenu entre les rayonnements et les processus créatifs, de sorte que ce qui est perdu à un bout de l'échelle est gagné à l'autre.
Il s'agit là d'une très belle hypothèse ; sa vérification constituera un exploit remarquable, mais à l'heure actuelle, les preuves en sa faveur sont si minces qu'elle n'a pas été largement acceptée.16
16 On trouvera une discussion de l'hypothèse dans les diverses publications de Millikan. Voir en particulier Millikan et Cameron, "High Frequency Rays of Cosmic Origin", Physical Review, novembre 1926 ; Millikan, "On the Constancy of Cosmic Radiation", Physical Review, décembre 1930 ; Jeans, "The Annihilation of Matter", Supplement to Nature (Londres), 18 juillet 1931.
Les arguments en faveur de l'épuisement de l'univers sont très solides ; il semble être sous l'emprise inexorable de la deuxième loi de la thermodynamique, et chaque étape de l'étude des radiations le confirme. Pourtant, je ne vois pas en quoi son acceptation devrait nécessairement entraîner des conclusions pessimistes, à condition que nous soyons disposés à prendre en considération un autre type de preuves trouvées dans une autre région de notre expérience.
Supposons que l'univers s'avère être la demeure de l'Esprit, ne serait-il pas bon de suspendre notre jugement sur toutes les questions soulevées par les progrès actuels de l'astronomie, jusqu'à ce que nous ayons examiné les preuves que l'expérience mentale peut nous fournir ?
Le fait que l'univers soit limité, qu'il s'éteigne sous l'effet des radiations et qu'il n'abrite, selon toute probabilité, que très peu de planètes capables d'abriter la vie sont des positions assez bien établies, et aucune philosophie de l'ensemble ne peut se permettre de les ignorer.
Ces positions soulèvent des questions sur le sens et le but d'une telle structure, mais l'astronomie ne peut y répondre. Le fait que notre petite terre soit le foyer de l'esprit personnel a une incidence importante sur les significations finales. Plus on explore l'univers dans sa globalité, plus le sentiment de mystère qui l'anime devient impressionnant. La première impression que la vie et l'esprit étaient des intrus malheureux dans un environnement très hostile a cédé la place à une autre, plus conforme à l'état des choses.
La signification de ce changement de point de vue sera examinée dans le dernier chapitre. A ce stade, cependant, on peut suggérer que si l'esprit s'avère être la seule substance permanente de l'univers, et si la seule façon dont nous pouvons le connaître est sous la forme d'une conscience personnelle, alors l'idée d'immortalité se trouve au cœur de tout cela.
En supposant, pour les besoins de l'argumentation, que l'homme est immortel et que la mort libère la personnalité de ses limitations physiques, pourquoi semblerait-il incroyable que ce vaste complexe d'énergies matérielles disparaisse, en même temps que toutes les choses mortelles, pourvu qu'il fournisse pour une saison le théâtre d'une expérience telle que celle qui semble se dérouler dans la vie de l'homme ? Le réarrangement des particules matérielles, une fois leur travail accompli, ne peut guère affecter un produit aussi unique, pas plus que la redistribution des caractères n'affecte un livre imprimé.
Si l'astronomie prouve que l'univers physique disparaît par rayonnement, il semble logique de chercher sa raison d'être dans le domaine de l'esprit. Mais l'astronomie ne peut pas faire cette transition directe. Elle nous ramène partout à des murs vides. C'est pourquoi elle fait appel à la science physique. C'est dans ce domaine que se déroulent actuellement les développements les plus révolutionnaires. Les changements dans ce domaine sont si rapides qu'il est impossible de les suivre. Mais on peut affirmer avec confiance que les problèmes posés par l'astronomie ne pourront être résolus tant que nous n'aurons pas une idée plus claire de ce qui se passe dans le domaine des événements à petite échelle.
C'est ainsi que les puissantes étoiles se regroupent autour du minuscule atome et demandent : "De quoi s'agit-il ? Pourquoi sommes-nous, malgré notre splendeur, notre grandeur et notre gloire, incapables de connaître notre étrange destin ? Sommes-nous condamnés à passer dans les radiations - à sombrer dans l'oubli du néant - sans qu'on nous dise quoi que ce soit du but rationnel de ce plan cosmique ?"
L'atome va-t-il satisfaire notre curiosité ? Pouvons-nous lire au cœur de son mystère et le faire parler ? A-t-il le dernier mot, ou ses propres mystères nous pousseront-ils à poursuivre notre enquête, dans une région plus proche ? Voyons ce qu'il en est.
DE L'ATOME À L'ESPRIT
L'EXAMEN des progrès astronomiques présenté dans le chapitre précédent a placé la vie dans une position extrêmement précaire. Certes, elle est apparue tardivement, mais il semble qu'elle ait dérivé dans un environnement très peu propice. La vie est-elle donc un accident, une réflexion après coup, un épisode dans le vaste plan cosmique ? Il est certain qu'en comparaison avec l'étendue physique de l'univers, l'homme semble tout à fait insignifiant.
L'univers, si sensible aux arrangements métriques, si sensible à l'amour de l'ordre et de l'harmonie, s'avère, à y regarder de plus près, rayonner dans l'espace et être voué à l'extinction. Les systèmes planétaires ne sont pas des produits normaux, mais des monstres de la nature. Notre petite terre est l'une des rares planètes capables d'entretenir la vie telle que nous la connaissons. Comment l'homme peut-il alors préserver ses aspirations et sa foi dans un monde aussi inhospitalier ? Quelle signification permanente peut être attachée à ses expériences morales et spirituelles lorsque la nature le traite avec un tel dédain ?
La réponse est que dans les appels de cette nature, l'astronomie n'est pas le dernier recours. Les aspects les plus grossiers du cosmos, aussi impressionnants soient-ils dans la masse, ne sont pas les registres finaux des significations ; celles-ci doivent être recherchées dans des régions plus subtiles. C'est pourquoi l'astronomie fait appel à la science physique.
Notre étude passe donc des étoiles aux atomes, de l'astronomie à la physique. Il reste à voir si la connaissance de la structure atomique peut apporter de meilleures réponses à ces questions et dissiper nos doutes. Les récentes modifications radicales de la théorie physique concernant les phénomènes à petite échelle ouvrent des perspectives fascinantes à tous les esprits réfléchis ; il nous incombe donc d'examiner certains aspects du changement qui se produit dans ce département de la philosophie naturelle. Notre enquête nous conduira à travers six étapes de développement.
1. Le premier et le plus important est le contraste entre la physique classique et la physique quantique. Une conception est dite classique lorsqu'elle est si bien ancrée qu'elle peut être considérée comme acquise et servir de base à des recherches ultérieures. Cette attitude à l'égard de certains concepts fondamentaux de la nature a été fermement établie dans la théorie physique des dernières décennies du XIXe siècle. Les concepts fondamentaux qui dominaient cette vision étaient la substantialité et la constance.
La croyance en la substantialité de la matière est très ancienne. La réalité du monde physique est si évidente qu'il est facile de la considérer comme allant de soi et d'accepter les réactions les plus grossières à son égard comme des registres de signification définitifs.
Mais certains Grecs pensaient différemment. En approfondissant la constitution des choses, Leucippe et Démocrite ont développé la théorie corpusculaire de la matière.1 Dans leurs écrits et dans la poésie de Lucrèce, nous nous familiarisons avec le mot "atome". Par ce mot, ils entendaient décrire la plus petite partie imaginable de la matière, la substance indivisible dont toutes les choses étaient faites. Il s'agissait d'une supposition remarquablement aiguë, étant donné qu'ils ne disposaient d'aucun moyen scientifique pour vérifier l'hypothèse, mais ce n'est pas la doctrine moderne de la structure atomique, qui n'est pas basée sur une perspicacité aiguë, mais sur une vérification scientifique.
1 Voir C. Bailey,The Greek Atomists and Epicurus.
Il n'est pas nécessaire d'exposer les processus qui ont conduit à cette doctrine remarquable, puisqu'ils sont assez familiers, mais il serait bon de commenter la conviction développée à partir de ces découvertes que les fondements ultimes du monde matériel avaient été atteints. Clerk Maxwell a écrit à ce sujet :
Bien qu'au cours des âges des catastrophes se soient produites et puissent encore se produire dans les cieux, bien que d'anciens systèmes soient dissous et que de nouveaux systèmes se développent à partir de leurs ruines, les molécules à partir desquelles ces systèmes sont construits - les pierres de fondation de l'univers matériel - restent intactes et inchangées.2
2 Cité par Macfie, Science Rediscovers God, p. 26.
Avant la fin du XIXe siècle, la doctrine a subi une modification radicale, lorsqu'on a découvert que l'atome était une structure multiple et qu'il pouvait être décomposé en entités plus petites, bientôt connues sous le nom de protons et d'électrons. Ces minuscules particules étaient toujours considérées comme des choses - les pierres angulaires de l'univers - et les atteindre, c'était accéder à la réalité physique fondamentale. Leur existence et leurs modes de comportement étaient adéquatement soutenus par les lois connues de la physique et justifiaient la croyance que de nouveaux développements ne modifieraient pas l'aspect de la nature dans l'infiniment petit. La matière, réduite à ses ultimes raffinements, restait toujours de la matière, une substance. Cette position semblait alors définitive.
L'idée de constance repose sur l'universalité apparente de la loi de causalité. L'aversion pour tout ce qui ressemble à du désordre dans la nature est, je suppose, intuitive. En tout cas, nous croyons que "l'ordre est la première loi du ciel", et l'expérience ordinaire le confirme. Nous aimons que les choses se tiennent, que les maisons reposent tranquillement sur leurs fondations, que les rivières coulent dans leur lit prédéterminé et que les étoiles suivent leur cours. Il est réconfortant de croire que nous vivons dans un univers fiable où tout est correctement organisé ; cela s'accorde si bien avec le principe de la sécurité d'abord.
C'est peut-être la raison pour laquelle, dès le début de la pensée réflexive, il était d'usage de compter l'idée de cause et d'effet parmi les dotations originelles de l'esprit. Il ne s'agissait pas d'une idée issue de l'expérience, mais d'une forme de pensée imposée aux choses afin de leur donner un aspect rationnel. C'est également le but de la science : imposer l'ordre et la régularité au chaos apparent qui nous entoure. Ainsi, lorsque Newton a proposé la doctrine de la gravitation, qui a introduit dans la pensée la notion d'un règne de la loi, contrôlant aussi bien la plus petite particule que l'étoile la plus lointaine, l'idée de constance est devenue une catégorie acceptée de la science. Au XIXe siècle, le déterminisme rigide a été transporté du monde inorganique au monde organique, et il n'a pas fallu longtemps pour qu'une explication mécaniste de l'univers prenne sa place parmi les dogmes de la science de l'époque.
L'acceptation générale de la substantialité et de la constance comme catégories physiques fondamentales, intimement associées aux explications mécanistes de la nature, a ouvert la voie à l'ère du modélisme. Lord Kelvin a affirmé sa foi dans cette méthode en ces termes : "Je ne suis jamais satisfait tant que je ne peux pas faire un modèle mécanique d'une chose. Si je peux faire un modèle mécanique, je peux le comprendre "3.
3 Cité par Myers, Psychological Conceptions in Other Sciences, p. 12.
La propension à la modélisation, nous assure-t-on de source sûre, était une habitude du physicien victorien.
La position de l'esprit dans un tel schéma était très instable. Il est vrai qu'il est apparu tardivement et que les progrès de l'astronomie ont renforcé le sentiment que l'univers n'était pas conçu pour les intérêts particuliers de l'homme. La physique, fermement attachée à ses catégories, admet la présence de l'esprit, mais il y a de bonnes raisons de penser qu'il s'agit d'un raffinement de la substance matérielle. Les tendances dominantes au déterminisme ont renforcé la croyance que nous vivions dans un univers fermé, soumis à des lois ; et si la nature était contrôlée par une loi de causalité rigide, comment l'homme pouvait-il être libre ?
Les tendances observées au milieu du siècle dernier ont poussé l'esprit spéculatif vers le matérialisme et le déterminisme, et ont encouragé leur acceptation en tant que vérités établies de la philosophie naturelle.
Le déterminisme matérialiste est passé de positions grossières exprimées par des phrases telles que "l'homme est ce qu'il mange" et "le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile" à des spéculations plus raffinées dans la psychologie fonctionnelle de l'époque. La science ne soutient ni ne préconise ces interprétations, mais les tendances de la fin du siècle semblent les justifier. Les sciences biologiques et psychologiques ont fait un usage considérable de l'idée mécaniste (justifiable dans leurs domaines restreints), de sorte que l'aspect général de la science semblait conduire à une vision matérialiste, fataliste et pessimiste de l'univers. La vision scientifique du monde n'était guère en accord avec les espoirs et les désirs de l'homme.
Ce sentiment pessimiste a été bien exprimé par Bertrand Russell en 1902 :
Que l'homme est le produit de causes qui ne prévoyaient pas la fin qu'elles atteignaient ; que son origine, sa croissance, ses espoirs et ses craintes, ses amours et ses croyances, ne sont que le résultat de collisions accidentelles d'atomes ; qu'aucun feu, aucun héroïsme, aucune intensité de pensée et de sentiment, ne peut préserver une vie individuelle au-delà de la tombe ; que tous les travaux des âges, toute la dévotion, toute l'inspiration, tout l'éclat de midi du génie humain sont destinés à s'éteindre dans la vaste mort du système solaire, et que le temple entier des réalisations de l'homme doit inévitablement être enterré sous les débris d'un univers en ruines - toutes ces choses, si elles ne sont pas tout à fait incontestables, sont cependant si presque certaines qu'aucune philosophie qui les rejette ne peut espérer subsister. Ce n'est que dans l'échafaudage de ces vérités, sur le fondement ferme d'un désespoir inflexible, que la demeure de l'âme peut désormais être construite en toute sécurité.4
4 "A Free Man's Worship", Selected Papers (Modern Library), p. 3.
Pourtant, un plus grand que Bertrand Russell écrivait à un ami en 1865 :
Ma philosophie est celle du cœur et non de l'esprit, et je m'abandonne, par exemple, à ces sentiments d'éternité qui viennent naturellement au chevet d'un enfant chéri qui rend son dernier souffle. Dans ces moments suprêmes, il y a quelque chose au fond de notre âme qui nous dit que le monde peut être plus qu'une simple combinaison de phénomènes propres à un équilibre mécanique sorti du chaos des éléments par la seule action graduelle des forces de la matière. Je les admire tous, nos philosophes ! Nous avons des expériences pour redresser et modifier nos idées, et nous trouvons sans cesse que la nature est autre que nous ne l'avions imaginée. Eux qui devinent toujours, comment peuvent-ils savoir?5
5 Vallery-Radot, Vie de Pasteur (éd. populaire), p. 125.
Les mots de Pasteur décrivent parfaitement l'évolution radicale de la physique qui a marqué le début du nouveau siècle, lorsqu'il déclare : "Nous trouvons sans cesse que la nature est autre que nous ne l'avions imaginée". Car c'est le mérite de la science de ne pas cesser de s'interroger, même lorsqu'elle semble avoir atteint des positions définitives. La récente fragmentation de l'atome en protons et en électrons avait accéléré le mouvement, et il ne fallut pas longtemps pour que les physiciens découvrent quelque chose de nouveau. Les électrons ne suivaient pas les lois connues de la physique classique, mais dans certains états, ils faisaient toutes sortes de choses non canoniques. choses non conventionnelles. L'examen minutieux de cette phase inconnue a conduit à la naissance de la physique quantique. Il a ainsi été démontré que, dans certaines conditions, les électrons ne suivaient pas les orbites prévues autour de leur noyau, mais sautaient d'une orbite à l'autre avec une vivacité déconcertante. Planck a prouvé que ce comportement excentrique était contrôlé par une chose mystique décrite mathématiquement par le symbole "h", connu sous le nom de constante de Planck. Pourtant, dans cette limite, l'excentricité prévalait, et aucune des lois de la physique classique ne pouvait l'expliquer.
L'attitude du physicien orthodoxe face à ce facteur perturbateur a été très louable. Au lieu de conclure que les anciennes positions étaient erronées, il les a conservées dans la mesure où elles étaient utiles, et s'est efforcé de trouver des lois pour tenir compte des nouveaux facteurs. Cela a finalement conduit à l'utilisation de deux séries de lois - une procédure étrange, certes - qui a incité Sir William Bragg à faire une observation : "Nous utilisons les lois classiques les lundis, mercredis et vendredis, et les lois quantiques les mardis, jeudis et samedis.
La large tolérance de cette attitude ne peut cependant masquer l'aspect extrêmement déconcertant de la nouvelle découverte ; car au cœur des phénomènes à petite échelle se trouvait un secret dont la révélation bouleversait bien des idées chères, et dont l'effet perturbateur a été ainsi décrit par Eddington :
Nous avons franchi un cap sur la voie du progrès et notre ignorance se révèle devant nous, effroyable et insistante. Il y a quelque chose de radicalement faux dans les conceptions fondamentales actuelles de la physique et nous ne voyons pas comment les redresser.6
6 La nature du monde physique, p. 179.
Au cours des dernières années, suite aux recherches d'un groupe de jeunes physiciens parmi les plus brillants, la nouvelle mécanique quantique s'est développée, avec des phases encore plus déconcertantes.
Leurs méthodes dépassent largement l'entendement des profanes, mais leurs résultats ont une valeur philosophique considérable. La nouvelle théorie ne se contente pas de confirmer l'ancienne, elle s'avance audacieusement sur un nouveau terrain et a établi certaines positions qui discréditent certaines des implications spéculatives de la science du dix-neuvième siècle.
La position la plus impressionnante de la nouvelle physique est peut-être la preuve que les protons et les électrons ne sont pas du tout des choses, mais simplement des noms commodes pour décrire les radiations dans certaines localités. Dans leur nature ultime, ils se révèlent être des ondes, et la catégorie de substance ne peut plus leur être appliquée. La matière prend alors l'aspect ambigu d'un fantôme. La science a dépassé l'électron pour atteindre quelque chose de plus mystérieux encore, et il est peu probable que le monde matériel retrouve un jour son statut de substance. Sir J. J. Thomson a déclaré : "La science a dépassé l'électron pour atteindre quelque chose de plus mystérieux encore :
Les propriétés de l'électron récemment découvertes conduisent à penser que l'électron n'est pas le stade final de la structure de la matière, mais qu'il a lui-même une structure, étant constitué de plus petites plaques qui portent des charges d'électricité : une telle structure lui donnerait la propriété qu'on lui a récemment trouvée. Les résultats de cette théorie coïncident à bien des égards avec ceux qui découlent de la théorie extrêmement intéressante de la mécanique ondulatoire que nous devons à M. Louis de Broglie et qui a été étendue par Schrodinger et d'autres.7
7 Au-delà de l'électron, pp. 33-34. Voir également G. P. Thomson, The Atom, chap. XII-XIII.
En outre, alors que la théorie quantique a fait surgir du sein de la nature la caractéristique totalement inattendue de la discontinuité, la nouvelle théorie intensifie cet aspect jusqu'à ce qu'il apparaisse certain que la discontinuité est une loi fondamentale de l'univers, aussi valable dans son domaine que la loi de causalité ; de sorte qu'il n'est plus possible de dire que le matérialisme et le déterminisme sont des caractéristiques primordiales de la nature. Face à ces positions, les affirmations confiantes des spéculations du XIXe siècle - matérialisme et fatalisme - sont réfutées et rejetées. Le monde matériel que la science connaît n'a plus le statut de substance ; tandis que la discontinuité a tellement perturbé l'idée de constance qu'il n'est plus possible, au nom de la science, de nier la possibilité de la liberté humaine.
La question de savoir dans quelle mesure nous pouvons utiliser ces nouvelles conceptions pour résoudre les problèmes du libre arbitre reste à discuter. A ce stade, il convient seulement d'observer que la science ne nie plus cette possibilité. La portée de ces questions deviendra plus claire lorsque nous examinerons d'autres phases du progrès physique.
2. La deuxième étape du développement est représentée par la nécessité, à la lumière de ce qui précède, d'une révision radicale de la conception des lois naturelles. L'ancienne conception tenait pour acquis que lorsque les lois de la nature étaient formulées et vérifiées, nous avions affaire à des principes fondamentaux de contrôle, objectifs par nature. Une loi naturelle était simplement la méthode de la nature pour continuer.
L'atome étant considéré comme le summum de la réalité physique, la loi naturelle était considérée comme fondamentale en matière de contrôle. Mais les nouveaux principes physiques ont changé tout cela.
La science distingue actuellement trois types delois8: les lois identiques, les lois statistiques et les lois transcendantes. Les premières sont des lois d'identités mathématiques, les secondes des lois de moyennes. Elles ont en commun d'être des formes de pensée imposées à la nature dans l'intérêt de l'ordre et de l'harmonie. En les énonçant, nous ne faisons que reprendre de la nature ce que l'esprit a mis dans la nature. N'étant que des conceptions mentales, elles ne correspondent pas nécessairement à quelque chose d'objectivement fondamental dans la nature elle-même.
8 Eddington, La nature du monde physique, pp. 244-46.
Mais il en va différemment pour le troisième type. Voici quelque chose qui dépasse nos attentes. Nous aimons le premier et le deuxième type parce qu'ils organisent nos conceptions de la nature de manière ordonnée ; mais la loi quantique, avec son principe de discontinuité, ne s'harmonise pas avec le désir d'ordre ; pourtant, la science la trouve au cœur de l'atome. de l'atome. Qu'en penser, sinon qu'il s'agit peut-être d'une loi fondamentale de contrôle, inhérente à la nature elle-même ?
La révision significative des lois naturelles souligne l'importance de la discontinuité. La science peut faire des prédictions raisonnablement précises sur des phénomènes à grande échelle, tout comme une compagnie d'assurance-vie peut indiquer le pourcentage de personnes qui mourront au cours d'une année donnée. Mais la science ne peut pas dire ce que fera un électron, pas plus qu'un actuaire ne peut prédire quel individu particulier mourra dans un délai donné. La nature dans son ensemble obéit à la loi des moyennes et est régie par la continuité, mais la discontinuité règne dans le domaine des événements à petite échelle. Ainsi, alors que les étoiles suivent leur cours prédestiné, c'est l'atome qui a le dernier mot.
3.La présence de cette influence déconcertante dans le monde des phénomènes à petite échelle a conduit à un principe dont Eddington estime qu'il est de la même importance que le principe de relativité9.
9 Ibid, p. 220.
Nous avons longtemps considéré comme acquis qu'une connaissance complète du présent permettait de prédire avec précision les événements futurs. Cette hypothèse a très bien fonctionné pour les phénomènes à grande échelle. Les grandes lois statistiques sont de cette nature. Mais il est clair qu'elle ne s'applique pas aux événements à petite échelle. Le principe d'incertitude tente de montrer pourquoi il en est ainsi. Il est décrit par Bridgman :
L'idée fondamentale est que si nous nous efforçons d'accroître la précision avec laquelle nous effectuons un type de mesure, nous devons payer le prix d'une diminution nécessaire de la précision d'un autre type de mesure. Concrètement, je ne peux pas mesurer la position et la vitesse simultanée de l'électron avec la précision souhaitée, mais si j'augmente la précision de ma mesure de la position, ma mesure de la vitesse devient moins précise de telle sorte que la valeur probable du produit des deux imprécisions est de l'ordre de grandeur de la constante de Planck, h . divisée par la masse de l'électron. Le principe s'applique également à la mesure de la position et de la vitesse d'un corps ordinaire.10
10 "The Recent Change of Attitude towards the Law of Cause and Effect",Science, 22 mai 1931.
En d'autres termes, si nous connaissons la position précise d'une particule, nous ne pouvons pas en même temps déterminer sa vitesse avec un certain degré de confiance ; et inversement, si nous mesurons avec précision sa vitesse, nous ne pouvons pas savoir précisément où elle se trouve.11
11 Voir le commentaire de Planck sur le principe dans L'Univers à la lumière de la physique moderne, pp. 38-41, 86-87 ; Darwin, Les nouvelles conceptions de la matière, pp. 101-2.
Il s'agit là d'une question apparemment mineure, mais de ces légères imprécisions dépendent de grands principes. Quelle que soit la taille d'un bâtiment, un défaut dans les fondations, aussi minime soit-il, est une chose très grave. La science, incapable de réunir ces deux facteurs avec la même précision, ne peut en faire la base de prédictions fiables pour des événements à petite échelle. Il y aura toujours un élément d'incertitude dans les mesures les plus minutieuses ; par conséquent, dans ce domaine au moins, la certitude doit être abandonnée et la science doit se contenter d'un haut degré de probabilité.
On peut se demander à ce stade quelle est l'incidence de ce principe sur le conflit entre le déterminisme et le libre arbitre. Il ne fait aucun doute que les tendances de la science du XIXe siècle allaient dans le sens d'un déterminisme rigide, résultant de la conviction que si la loi de causalité n'avait pas encore été pleinement appliquée à l'ensemble de la nature, on en savait suffisamment pour justifier l'hypothèse que l'homme ne pouvait se soustraire à son contrôle. pour justifier l'hypothèse selon laquelle l'homme ne pouvait être soustrait à son contrôle. Cela a conduit à l'extension familière des notions mécanistes à la physiologie, à la biologie et à la psychologie, et l'on a tenu pour acquis que ces notions étaient soutenues par la science expérimentale.
Le mécanisme a régné sur l'ère de la modélisation. Le déterminisme était fondé sur l'étude des phénomènes à grande échelle, mais l'exploration plus approfondie du domaine des événements à petite échelle a révélé le principe d'incertitude. Il s'agit d'une faille dans l'armure de la nature qui limite sérieusement le règne de la loi.
Le principe d'incertitude a permis de préciser l'idée de discontinuité et de démontrer que le déterminisme ne peut s'appliquer à l'ensemble de la nature. Le déterminisme à grande échelle est basé sur la loi des moyennes, mais ne peut être retrouvé dans les phénomènes à petite échelle car il n'est pas susceptible d'être prouvé expérimentalement. L'impossibilité de déterminer avec la même précision la position et la vitesse d'un électron au même instant introduit un élément d'incertitude qui reste hors du champ de la vérification. Certains événements, dit G. P. Thomson :
sont considérés comme des choix "également probables" de la nature. Il n'y a donc pas d'argument physique contre le libre arbitre, quelles que soient les objections métaphysiques. Le libre arbitre d'une personne pourrait contrôler les événements dans quelques atomes clés qui, à leur tour, contrôleraient l'histoire future du cerveau et du corps.12
12 op. cit p. 243.
C'est le verdict écossais de "non prouvé". Ne vaut-il pas mieux s'en tenir là et accepter la parole des autorités selon laquelle la science expérimentale n'a rien à dire pour ou contre le libre arbitre ? Si la science ne peut pas déterminer complètement le comportement des électrons, comment pourrait-elle se prononcer sur la question beaucoup plus profonde de la liberté humaine ? Eddington observe sur ce point important :
Ceux qui soutiennent une théorie déterministe de l'activité mentale doivent le faire en tant que résultat de leur étude de l'esprit lui-même et non avec l'idée qu'ils la rendent ainsi plus conforme à notre connaissance expérimentale des lois de la nature inorganique.13
13 La nature du monde physique, p. 295.
Si l'on demande alors quelle est l'influence du principe d'incertitude sur le problème du libre arbitre, la réponse est, pour autant que je sache, nulle, car la science physique n'a aucun statut dans ce domaine.
Il est aussi illogique de nier le libre arbitre parce qu'une partie de la nature est soumise à la loi de causalité que de l'affirmer parce qu'une autre partie de la nature est influencée par le principe d'incertitude.
4. Le mystère de la discontinuité a mis en évidence une autre limitation - la restriction de la connaissance scientifique aux symboles. L'ancien point de vue selon lequel la réalité était atteinte lorsque la science descendait jusqu'à l'atome a cédé la place à un autre. L'atome s'est décomposé en protons et en électrons qui, à leur tour, ont été transformés en ondes. Toute signification corporelle a disparu de la matière.
La vivacité déconcertante des électrons dans certains états, leur tendance à sauter partout, au mépris de la loi et de l'ordre, a livré le monde minuscule au mathématicien, mis de côté le modèle pour le symbole, et démontré le fait que dans toutes les conditions, les symboles de la science ne restent que des symboles - ils ne touchent pas à la nature de la réalité. En d'autres termes, la connaissance scientifique n'est ni concluante ni définitive. Ainsi, la physique devient aussi abstraite que la métaphysique, et l'ancien conflit entre la science et la philosophie disparaît. La science physique est entrée dans une période de tempête et de stress. Elle a enfin franchi l'enveloppe matérielle pour entrer dans un univers non matériel et a besoin d'une philosophie du tout pour maintenir la confiance dans ses conclusions.
Planck exprime la croyance commune en ces termes :
Il fut un temps où la science et la philosophie étaient étrangères l'une à l'autre, voire antagonistes. Ces temps sont révolus. Les philosophes ont compris qu'ils n'avaient pas le droit de dicter aux scientifiques leurs objectifs et les méthodes pour les atteindre ; et les scientifiques ont appris que le point de départ de leurs recherches ne réside pas uniquement dans les perceptions des sens, et que la science ne peut exister sans une petite partie de métaphysique.La physique moderne nous impressionne particulièrement avec la vérité de l'ancienne doctrine qui enseigne qu'il existe des réalités existant en dehors de nos perceptions sensorielles, et qu'il y a des problèmes et des conflits où ces réalités ont plus de valeur pour nous que les trésors les plus riches du monde de l'expérience.14
14 Op. cit. pp. 106-7.
La nécessité de faire preuve de retenue est évidente, car si nous ne prenons pas tous les facteurs en considération, nous risquons de nous égarer. Certains pourraient nier que la réalité ait jamais existé, considérer la croyance en elle comme une illusion et la recherche de cette réalité comme une quête vaine.
Mais si l'astronomie nous dit que l'univers est une série de radiations, et la physique que la matière est une série d'ondes, nous sommes obligés de nous demander : est-ce tout ce qu'on nous dit ? L'univers n'a-t-il pas de but, d'objectif, de signification au-delà de ces aspects instables ? nous avons le droit d'approfondir la question, ne serait-ce que pour satisfaire notre curiosité quant à ce qui, le cas échéant, confère à l'univers sa valeur.
D'autres, en exagérant l'aspect indéterminé, peuvent abandonner la confiance dans l'ordre de la nature et conclure que l'univers est une chose de lambeaux et de pièces détachées, une chose éphémère et sans but.
Si nous avions le choix entre un univers où tout est déterminé et un univers où rien n'est déterminé, je pense que nous devrions choisir le premier. Cela pourrait rendre le monde très difficile à vivre, mais l'autre serait intolérable.
Un tel choix ne nous est cependant pas imposé, simplement parce que la science trouve dans la nature à la fois du déterminisme et de l'indéterminisme. Le physicien avoue qu'il est incapable d'harmoniser ces aspects. Mais cela n'implique-t-il pas qu'il cherche l'harmonie au mauvais endroit ? Les phénomènes physiques sont-ils les derniers registres du sens ? Le déterminisme mécanique est-il le seul ordre auquel nous puissions croire ? Nous ne devrions pas nous décider sur cette question vitale avant d'avoir cherché un principe de contrôle dans les aspects non matériels de l'univers, car en sondant ces régions plus subtiles, nous pourrions trouver quelque chose qui nous permettrait de résoudre les contradictions apparentes de notre connaissance physique. C'est précisément à ce stade que la philosophie vient en aide à la science.
Je ne crois pas que l'alternative à la doctrine classique du déterminisme rigide soit l'abandon de la foi dans la réalité ou le contrôle rationnel de l'univers. Au lieu d'adopter ce point de vue pessimiste, il vaudrait mieux pousser nos investigations plus loin et chercher des principes directeurs dans un autre domaine. Ici, les phénomènes mentaux prennent la place des conceptions métriques et ouvrent la voie à l'examen d'une autre phase du sujet :
5. Cette phase est l'arrière-plan non matériel dont il faut supposer l'existence pour donner des valeurs rationnelles aux connaissances symboliques de la science.
Bien sûr, un scientifique pourrait dire : "Je ne m'intéresse pas aux antécédents. Mon travail consiste à rapporter les faits de mon département, pas à suggérer des théories. J'utilise les lois classiques lorsque je le peux, et lorsqu'elles me font défaut, j'utilise les lois quantiques, mais je n'essaie pas de les réconcilier. Tant qu'il parle en tant que spécialiste, il a parfaitement raison ; mais l'état actuel de la science est tel qu'aucun étudiant de la nature ne peut rester longtemps indifférent à ses aspects métaphysiques.
Chaque science est relative, non seulement à son domaine particulier, mais aussi à une certaine philosophie de l'ensemble ; car plus les profondeurs de la nature sont sondées, plus ses frontières deviennent précises. Le domaine de la science, aussi merveilleux soit-il, est limité ; il arrive donc que la tendance vers des conceptions générales oriente beaucoup des esprits les plus puissants de l'époque vers les implications métaphysiques des sciences spéciales ; et ceux-ci sont très intéressés par l'idée d'un arrière-plan.
Ils savent très bien que la science n'a pas touché la réalité : que quelque chose de caché se trouve au-delà des lectures d'aiguille et des mesures métriques ; et que probablement la solution des graves disharmonies dans les domaines particuliers de la science doit être trouvée, si elle existe, dans une théorie générale de la connaissance.
L'impasse entre déterminisme et indéterminisme, le principe d'incertitude et d'autres mystères au cœur des phénomènes à petite échelle ont amené Eddington à constater :
Ce n'est que par une action quantique que le monde extérieur peut interagir avec nous-mêmes et que sa connaissance peut atteindre notre esprit. Une action quantique peut être le moyen de nous révéler un fait de la Nature, mais en même temps un nouvel inconnu est implanté dans le ventre du Temps. Un supplément de connaissance est gagné aux dépens d'un supplément d'ignorance. Il est difficile de vider le puits de la Vérité avec un seau qui fuit.15
15 La nature du monde physique, p. 229.
Ce n'est pas le genre de choses que nous avons l'habitude d'entendre de la part des autorités. On nous a appris que la science s'occupait de certitudes ; il est troublant d'apprendre qu'elle se contente maintenant de probabilités ; mais que pouvons-nous faire des puzzles et des seaux qui fuient, si nous ne sommes pas autorisés à chercher des principes directeurs dans une région plus profonde, où nous pourrions peut-être trouver des significations de base qui rétabliraient la confiance dans le monde matériel ?
Si nous sommes autorisés à chercher un arrière-plan rationnel à la connaissance symbolique de la science, nous pourrons alors apprendre à assembler le tout. Il y a une génération, l'un des puzzles préférés était une carte en coupe des États-Unis. Il était impossible pour les enfants de la résoudre avant de trouver George Washington de l'autre côté. Après cela, c'était facile. Je pense que la solution du puzzle scientifique se trouve dans la signification de l'esprit.
L'esprit revient au centre de l'image et devient la source de toute connaissance fondamentale que nous possédons sur le sens et l'intention de l'univers connu de la science. Un univers réduit à des radiations et à des ondes est trop éphémère pour satisfaire le désir d'impressions durables de son but. Celles-ci doivent être recherchées dans les phénomènes mentaux, et c'est là que nous abordons l'aspect final du sujet :
6. Nous avons posé des questions aux étoiles et elles nous ont envoyés à l'atome. Non seulement l'atome n'a pas répondu à ces questions, mais il en a soulevé d'autres encore plus inquiétantes.
Chaque progrès de la physique s'est fait du concret vers l'abstrait. L'ingénieur cède la place au mathématicien, le modéliste au concepteur de symboles. Les probabilités prennent la place des certitudes exactes : jusqu'à ce que chaque profondeur que la science explore ouvre des régions de la nature plus profondes encore - instinct de mystères et d'énigmes - jusqu'à ce qu'une frontière soit atteinte où les mesures métriques et les aspects quantitatifs ne parviennent pas à satisfaire, et où la philosophie devient une nécessité. C'est la perfection de la science que de détruire ses certitudes et de chercher la justification de ses positions dans le domaine de la métaphysique. C'est comme si la nature nous disait : "Ne me prenez pas pour acquis : "Ne me prenez pas pour acquis. Je ne suis pas du tout ce que je parais être. N'imaginez pas que vous avez atteint le cœur de mon mystère lorsque vous arrivez à l'électron. Il y a quelque chose au-delà de l'électron, plus petit encore. Rappelez-vous que plus vous sondez mon domaine à petite échelle, plus mon comportement vous laisse perplexe. Vos notions de lois et de règles, de continuités et de discontinuités, de sauts et de révolutions, de radiations et d'ondes ne sont-elles pas des créatures de votre esprit ? Vous ne pouvez pas me comprendre si vous me réduisez à un catalogue ennuyeux de choses statistiques et communes, ou si vous m'énoncez sous la forme d'un symbole mathématique inintelligible sur un tableau noir.
"J'ai des choses plus importantes à vous dire. Par exemple, regarde-toi. Tu es une partie de moi. En fait, si vous le saviez, vous êtes mon interprète. S'il y a quelque chose de réel, de capable de donner un aspect rationnel à cette fantastique danse de circonstances que vous appelez le monde matériel, c'est bien vous. Dans ton propre esprit, dans le riche contenu de ta conscience, il y a une corde d'or ; enroule-la en boule et elle te conduira dans le ciel de mon mystère et te permettra de comprendre ce que tout cela signifie".
Telle est la parole de la nature, et elle commence à être aussi celle de la science ; car si la réalité existe, en termes de sens et d'intention de l'univers, elle doit certainement se trouver dans la région de la vie consciente. C'est pourquoi les grands intellectuels du domaine se tournent avec tant de sympathie vers la philosophie. Et pourquoi ne le feraient-ils pas ? Jusqu'à présent, les méthodes et les réalisations de la science ont suscité une admiration universelle. Mais le problème de la vie sera-t-il résolu par une théorie physique parfaite ? Une carte précise de l'univers stellaire répondra-t-elle à toutes les exigences de cette époque compliquée ? N'y a-t-il pas de graves problèmes qui attendent les esprits les plus vifs en psychologie et en sociologie ? L'organisation d'une société civilisée n'est-elle pas le problème suprême de notre époque ? Pourquoi donc les grands esprits scientifiques, dans l'esprit de Newton, ne s'intéresseraient-ils pas à la philosophie et ne contribueraient-ils pas à l'unification des connaissances ?
Dans le dernier chapitre, nous nous efforcerons d'indiquer la direction que devrait prendre une telle philosophie. L'examen du monde des phénomènes à petite échelle nous a conduit à l'esprit. Ses réactions au monde matériel, ses jugements de valeur dans ce complexe de phénomènes éphémères, sa conscience vive de l'existence d'un arrière-plan de réalité peuvent nous envoyer plus loin encore - dans la direction d'un esprit universel, dans lequel nous vivons, nous nous déplaçons et nous avons notre être.
L'étude de l'atome nous fait comprendre que le monde matériel est aussi mystérieux que le monde spirituel. Le mystère fondamental de l'univers est le mystère de la conscience - de l'esprit personnel.
Eddington souligne cet aspect en conclusion d'un grand livre :
Tout au long du monde physique court ce contenu inconnu, qui doit certainement être l'étoffe de notre conscience. Il y a là un indice d'aspects profondément ancrés dans le monde de la physique, et pourtant inaccessibles par les méthodes de la physique. De plus, nous avons constaté que là où la science a le plus progressé, l'esprit n'a fait que reprendre à la nature ce que l'esprit avait mis dans la nature.
Nous avons trouvé une étrange empreinte de pas sur les rives de l'inconnu. Nous avons élaboré de profondes théories, l'une après l'autre, pour expliquer son origine. Enfin, nous avons réussi à reconstituer l'empreinte. Et voilà, c'est la nôtre!16
16L'espace, le temps et la gravitation, pp. 200-1.
L'ESPRIT À DIEU
La RELIGION est l'enfant de l'émerveillement. Si la nature n'avait pas de mystères, nous ne ressentirions guère le besoin de Dieu et la religion serait impossible. L'émerveillement est la reconnaissance de notre ignorance, mais l'ignorance est de deux sortes.
Il y a le type primitif d'ignorance avant la connaissance, qui transforme souvent la religion en magie et en superstition ; et il y a l'ignorance qui demeure après la connaissance, qui fournit l'inspiration la plus élevée à l'esprit religieux. Toute théorie de la connaissance présuppose une théorie de l'ignorance ; c'est là que réside le service de la science à la religion.
Les progrès scientifiques réalisés au cours du dix-neuvième siècle ont été si importants qu'ils ont semblé à beaucoup qu'ils finiraient par bannir le mystère de l'univers et laisseraient peu de place à une réponse religieuse à la nature. La tendance dominante au matérialisme et au déterminisme semblait enfermer l'homme dans un univers soumis à des lois, dans lequel la spontanéité et l'expression de soi, en harmonie avec le développement spirituel, n'avaient guère de chance de s'exprimer.
L'aspect impressionnant de la science actuelle est qu'après l'exploration la plus approfondie, elle a découvert des mystères au cœur de l'univers qui sont entièrement en dehors du champ de l'expérience scientifique. Ainsi, l'univers redevient une source d'inspiration, non pas dans le sens ancien de l'émerveillement superstitieux, mais dans les aspects qui font directement appel à l'esprit religieux. C'est ce qui ressort clairement de l'examen des éléments suivants :
1. La science n'a pas réussi à trouver des significations fondamentales. ou ce que l'on appelle communément la réalité, au cœur de l'univers. L'astronomie a considérablement élargi notre conception de l'univers, mais ne nous donne aucun indice quant à sa finalité. Considéré de manière étroite, l'univers astronomique suggère que la vie et l'esprit sont des intrus impuissants dans un environnement très inhospitalier. L'univers ne semble pas avoir été conçu pour le bénéfice particulier de l'homme. L'étude des phénomènes à petite échelle a retiré à la matière tout vestige de réalité et a résolu l'univers matériel en radiations et en ondes. Les conceptions métriques et les symboles mathématiques ne nous donnent aucune information sur sa finalité.
2. La révision des lois naturelles à la lumière de ce qui précède indique que ces lois ne sont pas, pour la plupart, des principes fondamentaux et objectifs de contrôle, mais des créations mentales. Ce sont des formes de pensée imposées à la nature, dans l'intérêt de l'harmonie et de l'ordre. En les énonçant, nous ne faisons que reprendre de la nature ce que l'esprit a mis dans la nature.
3. Il y a une exception à ce qui précède, la loi quantique, dont la caractéristique est la discontinuité ; et c'est la toute dernière notion qu'un esprit ordonné imposerait arbitrairement à la nature. Elle est totalement étrangère à nos modes de pensée. L'attrait de la loi de causalité réside dans l'uniformité des processus naturels ; si un enquêteur trouve au cœur de l'atome d'action une chose étrangère comme la discontinuité, il s'ensuit que nous sommes en contact avec un mode de comportement plus fondamental - un secret profond des processus de la nature - et que nous devons donc considérer la loi quantique, non pas comme une création mentale, mais comme un principe de base du contrôle objectif.
Ces positions, si l'on en croit les autorités, doivent être prises au sérieux. Il ne s'agit pas d'opinions isolées, mais de résultats scientifiques précis. Les théories les plus récentes sont incomplètes, mais chaque étape de leur développement les confirme. Elles bannissent clairement le matérialisme et le déterminisme rigide de la philosophie naturelle et indiquent que les principes directeurs et les explications ultimes doivent être recherchés dans une autre région. Elles ne règlent aucun problème philosophique, mais ouvrent la voie à un nouvel examen de l'idée de réalité ; et elles impliquent que s'il existe des significations fondamentales, qui peuvent être considérées comme les fondements d'une philosophie digne de confiance, nous devons les chercher dans l'esprit.
Dans quelle mesure pouvons-nous raisonnablement suivre ces indices ? À quelles conclusions ces recherches peuvent-elles conduire ? Telle est la tâche du dernier chapitre.
Hocking décrit la psychologie comme le portraitiste officiel du moi humain.1 Il existe une différence marquée entre une photographie et un portrait. L'appareil photo examine de manière impartiale tout ce qu'il voit. Il n'aide guère à comprendre le caractère du sujet. Le peintre ne représente que les traits qui expriment de manière distinctive la personnalité du modèle. Un portrait est toujours une création plus intime qu'une photographie.
1 Le moi, son corps et sa liberté, p. 16.
Or, il se trouve que la chose la plus proche de nous, celle qui nous intéresse le plus, est précisément celle que nous connaissons le moins. Je veux parler du comportement de notre propre esprit. Pourtant, je vous suggère de regarder à l'intérieur de vous avec un œil perspicace, de vous demander quelles sont certaines des caractéristiques de votre état de conscience actuel.
Même un simple coup d'œil révèle des sensations, des images, des pensées qui parcourent les circonvolutions du cerveau ; mais à y regarder de plus près, il y a quelque chose de plus intime encore - l'observateur qui se cache derrière les pensées - vous-même.
Ce statut d'individu a des effets durables : l'un d'entre eux est l'identité. Vous savez que vous êtes vous-même, et pas un autre. Une autre est la conservation. Vous êtes aujourd'hui essentiellement le même qu'hier. Une autre est la différence. Vous vous distinguez toujours des autres moi, ainsi que du spectacle qui passe. Là encore, vous êtes conscient d'avoir le pouvoir de juger ce que vous voyez, de faire la distinction entre ceci et cela. Vous portez des jugements. Il y a un sentiment de valeur dans les choses, et vous avez le pouvoir de choisir, parmi de nombreuses options, celle qui vous attire le plus. L'ensemble est sous-tendu par la conviction que vous êtes libre de prendre ces décisions, ce dont vous êtes conscient d'être responsable. Vous devez en assumer les conséquences, quelles qu'elles soient.
Bien sûr, le psychologue voit plus que cela, mais les gens ordinaires savent que quelque chose comme cela se passe, avec une intensité variable, dans leur esprit en permanence. Et c'est bien ainsi, car les choses vraiment fondamentales, les aspects qui nous permettent de nous comporter comme des personnes, n'attirent pas la caméra, mais le portraitiste. Il voit ce que nous voyons tous, d'une manière ou d'une autre, si nous voulons nous comprendre nous-mêmes.
Quels sont donc les aspects fondamentaux de la conscience présents dans la vision commune ? Quels sont ceux qui distinguent la personnalité ? Je dirais au moins deux : l'habitude de juger et le sens de la responsabilité.
La prise en compte de ces aspects peut fournir des indices sur la réalité de l'univers et nous permettre de l'interpréter en termes d'esprit personnel.
Ce que j'essaie de suggérer, c'est que s'il existe une réalité ultime dans l'univers, elle doit être quelque chose comme nous-mêmes : un esprit créatif, dans lequel toutes les choses subsistent. Si un tel esprit existe, le chemin qui mène à lui consistera à suivre les aspects de notre intelligence finie qui s'avèrent les plus représentatifs.
Bien sûr, les philosophes connaissent depuis longtemps ce sujet, mais c'est la première fois, à ma connaissance, que les raisons profondes de cette conception proviennent des positions mûres et fiables de la science pure. C'est la nouveauté dans la situation actuelle, et nous ne devrions pas la rejeter à la légère comme étant purement spéculative.
La science expérimentale est enfin arrivée, par sa quête incessante de la vérité, à un point où elle ne peut plus se contenter des positions des sciences particulières. De même que la médecine moderne ne considère plus les maladies comme locales, aucun adepte d'une science particulière ne peut se permettre d'ignorer la nécessité croissante d'une unification des connaissances dans le cadre d'une philosophie des universaux. La direction que prend actuellement la science est de trouver ce principe unificateur dans une conception mentale de l'univers, en termes d'une personnalité gouvernante, quelque chose comme notre moi fini, à laquelle nous sommes apparentés et dans la volonté suprême de laquelle nous trouvons la justification de notre être et l'interprétation de notre expérience terrestre. C'est ce que confirme le commentaire de Jeans :
Aujourd'hui, il existe un large consensus, qui, du côté physique de la science, frôle l'unanimité, sur le fait que le flux de connaissances se dirige vers une réalité non mécanique ; l'univers commence à ressembler davantage à une grande pensée qu'à une grande machine. L'esprit n'apparaît plus comme un intrus accidentel dans le domaine de la matière ; nous commençons à soupçonner que nous devrions plutôt le saluer comme le créateur et le gouverneur du domaine de la matière - non pas bien sûr nos esprits individuels, mais l'esprit dans lequel les atomes à partir desquels nos esprits individuels se sont développés, existent en tant que pensées. . . .Nous découvrons que l'univers témoigne d'un pouvoir de conception et de contrôle qui a quelque chose en commun avec nos propres esprits individuels.2
2 L'Univers mystérieux (2e éd.), p. 137.
Il a été suggéré que deux phases importantes de l'activité mentale sont l'habitude de porter des jugements et la tendance à agir avec un sens de la responsabilité. Examinons leur incidence sur la question principale.
Lorsque nous disons que nous voulons atteindre la réalité, nous ne voulons pas dire que nous souhaitons connaître tout ce qu'il est possible de connaître de quoi que ce soit, mais seulement que nous pouvons atteindre des significations fondamentales, sur lesquelles nous pouvons, avec un certain degré de confiance, construire notre philosophie de la vie.
Si nous examinons les jugements communs de l'humanité et que nous constatons à tous les niveaux que la croyance en un arrière-plan a été largement utilisée - une confiance en quelque chose qui, bien que partiellement caché à l'examen rationnel, maintient pourtant toutes les choses ensemble - nous devrions nous en tenir fermement à cette croyance.
La confiance de la science dans la méthode expérimentale a, jusqu'à récemment, remis en question la légitimité de cette attitude. Admettant que les jugements de l'homme de la rue soient de cette nature, la science était disposée à les traiter avec légèreté, parce qu'elle prétendait trouver des significations fondamentales au cœur des choses, par des méthodes plus fiables.
Ce qui est nouveau dans l'attitude actuelle, c'est que la science ne trouve pas de signification fondamentale dans la nature. Elle est arrivée à une frontière où la croyance en une sorte d'arrière-plan est essentielle à la rationalité de ses propres conclusions. Ceci ouvre la voie à un examen plus précis de l'habitude de juger, et pour notre but nous considérerons quatre aspects :
1. L'homme ordinaire tient pour acquis que ses sens lui donnent un rapport fiable des choses telles qu'elles sont. L'esprit est heureusement doté d'une confiance dans ses interprétations les plus grossières du monde. Même un physicien érudit, comme le souligne Eddington, doit s'en souvenir lorsqu'il entreprend de franchir une porte ordinaire.3 Si l'on demande : "Comment savez-vous que vous pouvez vous fier au rapport de vos yeux ?", on peut répondre : "Parce que j'ai foi en l'autorité du nerf optique". Un sceptique pourrait le nier ; néanmoins, la majorité des gens acceptent le témoignage des sens, et leurs expériences avec la nature les déçoivent rarement. L'homme moyen croit qu'il vit dans un monde honnête, que la nature, jusqu'à un certain point, ne lui joue pas de mauvais tours, et la vie courante s'accomplit en fonction de cette foi.
3 La nature du monde physique, p. 342.
2. La méthode scientifique va au-delà des manifestations les plus grossières pour s'intéresser aux aspects les plus raffinés de la nature. À ses débuts, elle s'est donné pour tâche de trouver la "réalité" dans le monde physique. Au XIXe siècle, il était largement admis que lorsque la science s'intéressait aux atomes, aux protons et aux électrons, elle avait atteint son but. Il s'agissait de choses réelles : les pierres de fondation sur lesquelles l'univers physique était construit.
Lorsque les lois qui régissent le monde physique ont été vérifiées et formulées, elles ont été présentées comme des principes objectifs de contrôle. comme des principes objectifs de contrôle. Si leurs modes de fonctionnement peuvent être illustrés par des modèles et des machines, alors nous avons des significations définitives. Nous les comprenions et ils pouvaient servir de base à de nouveaux progrès. C'était la réalité ultime, du moins toute la réalité dont la science avait besoin ; et puisqu'elle avait été atteinte par des méthodes expérimentales, il n'y avait pas de place pour la croyance, et peut-être peu de besoin, aussi, pour la philosophie. Telle était la position classique de la physique du XIXe siècle.
La science physique actuelle a changé tout cela. La science sait maintenant que lorsqu'elle traite d'atomes, de protons et d'électrons, elle n'est pas en contact avec la réalité. Ce ne sont pas du tout des choses, mais des noms pratiques pour décrire des radiations en certains endroits. Personne ne sait ce que sont ces ondes ; ce sont peut-être des pensées, mais certainement pas des choses. La matière perd ainsi toute apparence de substantialité. Les modèles et les machines ne parviennent pas à illustrer ces nouvelles conceptions et les symboles mathématiques les remplacent. Ainsi, la physique devient aussi abstraite que la métaphysique, et la science rejoint la philosophie.
Les lois naturelles, à une exception près, ne sont plus considérées comme des principes objectifs de contrôle, mais comme des formes de pensée imposées à la nature dans l'intérêt de l'ordre et de l'harmonie. L'exception - la loi quantique - avec sa caractéristique de discontinuité, est très mystérieuse. Il est clair qu'il ne s'agit pas d'une forme de pensée imposée au monde phénoménal. S'il existe un principe objectif de contrôle, ce doit être la loi quantique. La science a peut-être découvert un ultime secret de la nature.
Ces mystères étranges et déconcertants que la science trouve dans le domaine des événements à petite échelle, impliquent définitivement qu'elle n'a pas atteint la réalité fondamentale. Si ses connaissances restent symboliques, il est clair que le scientifique doit se joindre à l'esprit commun pour postuler un arrière-plan.
Il s'agit là d'une tendance nette à l'heure actuelle. La vérité est que la nécessité imposée aux intelligences formées par les conceptions symboliques de la science est de même nature que la croyance naïve de l'esprit non formé dans un arrière-plan de réalité. Tous deux sont conscients de quelque chose de mystérieux qui se cache derrière leurs formes de pensée. On ne peut l'atteindre que par un jugement de croyance. Si la foi en un arrière-plan est nécessaire pour donner de la consistance aux jugements ordinaires, la même chose est nécessaire pour donner de la rationalité aux jugements de la science. Comme le dit Eddington :
Nous sommes obligés d'affirmer que la nature humaine est capable de porter des jugements légitimes sur la signification, soit par elle-même, soit en étant inspirée par une puissance qui la dépasse. Sinon, nous ne pouvons même pas atteindre un monde physique.4
4 Ibid, p. 334.
Une telle position est inévitable si l'univers s'avère être autre que matériel. Aucune philosophie permanente ne peut être construite sur des radiations et des ondes. Aucun schéma de formes de pensée, que l'on peut appeler lois naturelles si l'on veut, ne peut maintenir longtemps un univers qui s'évanouit comme des flocons de neige sous le soleil, à moins que nous ne postulions un arrière-plan de significations fondamentales pouvant servir de base à une philosophie directrice de la vie.
La science a découvert un univers non matériel et non mécanique. Si la réalité existe, cachée quelque part dans ses manifestations phénoménales fantastiques, elle ne peut être atteinte que par un acte de croyance. Si l'on dit que la croyance elle-même est une forme de pensée, je ne le contesterai pas ; j'insisterai seulement sur le fait que de tels jugements peuvent indiquer une existence objective, à laquelle ils correspondent.
3. Une autre phase de l'habitude de juger est le jugement esthétique. La beauté de l'univers ne peut être ignorée. Le poète et le rêveur ont quelque chose à dire à ce sujet qui est aussi important que tout ce que la science peut communiquer. Le jugement qu'il y a quelque chose d'idéal au coeur des choses est une manifestation spontanée de la nature humaine qui investit le monde d'ordre, d'harmonie, de beauté, de proportion - en un mot, de beauté.
Il s'agit également d'une croyance, mais elle peut être plus proche de la réalité qu'un jugement scientifique. Le physicien peut, par exemple, parler de sa bien-aimée comme d'une charmante collection d'aiguilles, ou la représenter par une formule mathématique sur un tableau noir, mais il est peu probable qu'il considère cela comme un exposé complet des faits. L'intellect scientifique tue souvent l'objet qu'il aime pour le comprendre. Un papillon flottant sur une brise d'été est une chose très différente d'une collection de fragments étiquetés, digne d'un musée. C'est peut-être la raison pour laquelle les poètes et les scientifiques ne se comprennent pas.
L'humanité ne se passera jamais du jugement esthétique dans l'appréhension du monde. En fait, lorsque la science réfléchit de manière synthétique, elle découvre précisément la beauté de l'ensemble. Einstein a avoué ressentir une émotion cosmique, proche de la crainte religieuse, lorsqu'il contemple l'univers d'un point de vue mathématique. Malgré les télescopes et les mathématiques, les cieux continuent d'émettre la musique des sphères.
4. Le jugement spirituel est la réaction la plus caractéristique de l'homme face au mystère de l'univers. Ce quelque chose dont parle Pasteur : "ce quelque chose au fond de notre âme qui nous dit que le monde est peut-être plus qu'une simple combinaison de phénomènes", doit toujours être inclus dans toute philosophie complète, et est particulièrement important à l'heure actuelle en raison des tendances scientifiques.
L'univers que l'homme connaît est plein de significations spirituelles, dont la foi devient un motif de confiance dans la nature et fournit le courage d'affronter les implications tragiques de l'existence.
L'aspiration à trouver un être comme lui, au cœur des choses, n'est pas apparue tardivement dans l'histoire de l'homme. Elle est apparue la première sur le terrain. Bien avant qu'il ne ressente le besoin d'une connaissance systématique ou qu'il ne cherche des principes directeurs, le besoin spirituel au plus profond de l'âme poussait l'homme à chercher dans l'univers quelque chose en quoi se confier. Chaque expérience intensifiait ce besoin jusqu'à ce que, dans certaines circonstances, il entende des voix parler de cette façon :
J'ai été établi dès l'éternité, depuis le commencement, depuis que la terre existe... . . Quand il prépara les cieux, j'étais là ; Quand il posa un compas sur la face de l'abîme, Quand il fixa les nuages en haut, Quand il affermit les sources de l'abîme. Quand il fixa les nuages en haut, Quand il fortifia les sources de l'abîme. . . Quand il posa les fondements de la terre, j'étais auprès de lui, je faisais ses délices, je me réjouissais toujours devant lui.Celui qui me trouve trouve la vie... mais celui qui pèche contre moi fait tort à son âme.5
5 Proverbes 8 : 23-36.passim,
Le jugement spirituel a été le plus persistant dans l'histoire, il a le mieux résisté aux épreuves du temps et, à ce titre, il mérite d'être considéré comme la phase la plus significative de l'expérience humaine.
Tous ces jugements reposent sur un fondement commun : la croyance en une sorte d'arrière-plan qui donne une réalité et une permanence aux phases changeantes de la vie.
Plus les connaissances progressent, plus les secrets de la nature sont explorés et révélés, plus nous prenons conscience que nous vivons dans un univers mystérieux.
Plus nous sondons les phénomènes à petite échelle de la nature, moins elle est encline à adapter son comportement à nos schémas préférés de loi et d'ordre. Dans la mesure où elle refuse de se conformer à nos désirs, elle suscite la nécessité de croire en un arrière-plan. Plus nous examinons en détail cet arrière-plan, plus il devient nécessaire de le concevoir comme quelque chose de semblable à nous-mêmes.
Si le cosmos est une pensée, il doit y avoir un penseur derrière la pensée. Si nous parvenons à atteindre l'arrière-plan, nous obtiendrons ces significations fondamentales qui nous donnent confiance dans un univers qui, autrement, semble se perdre dans les radiations et les vagues.
Ces jugements se rejoignent parce qu'ils sont tous basés sur la foi. Si l'on m'objecte qu'il s'agit d'un regroupement illogique, je ne peux que répondre qu'ils procèdent tous de la conscience et qu'un jugement scientifique n'a pas plus d'autorité qu'un jugement spirituel. Les deux proviennent de la même source. Comme le dit Eddington :
La sanction de la corrélation entre un monde physique "réel" et certains sentiments dont nous sommes conscients ne semble pas différer de manière essentielle de la sanction de la corrélation entre un domaine spirituel et un autre aspect de notre personnalité.6
6 La nature du monde physique, p. 332.
Ces jugements se ressemblent sur un autre point : aucun d'entre eux n'est certain. Ils reposent tous sur des probabilités. L'aspiration à la certitude absolue est une illusion. Nous ne devrions pas la désirer, même si elle était réalisable ; car si nous pouvions connaître avec une certitude parfaite tout ce qui peut être connu, la vie serait réduite à une stagnation absolue. Nous parlons d'une certitude morte simplement parce qu'elle est morte ; elle a perdu tout intérêt pour la pensée et la vie. Je ne peux imaginer de condition plus intolérable que de vivre dans un univers où tout aurait été réduit au niveau mort d'un index.
La probabilité indique que le royaume de la vérité est fondé sur les mers et établi sur les flots ; que des possibilités contingentes se cachent dans nos expériences les plus familières. L'incertitude de la science correspond à l'incertitude de la vie. Nous vivons dans un univers dangereux, où l'on obtient de grandes choses en prenant des risques, et où des aventures créatives attendent l'esprit vaillant. Pringle-Pattison dit :
La nature est plus qu'une école de formation aux vertus morales au sens spécifique du terme ; c'est un élément, sauvage et dangereux, dans lequel l'être humain est jeté pour montrer de quelle étoffe il est fait - un élément qui met à l'épreuve avec une sévérité impitoyable ses capacités de courage et d'endurance, mais qui tire de lui par là même le maximum dont il est capable. La vie de l'individu dans un tel milieu est une série d'opportunités, mais l'usage qu'il en fait dépend de lui. . . .La contingence est sans aucun doute une source de la "dureté de la réalité", mais c'est dans cette dureté que réside la plus grande partie de la grandeur du monde.7
7 L'idée de Dieu à la lumière de la philosophie récente, p. 416.
Aucun schéma de pensée qui élimine le mystère de la vie ne peut être que déplaisant pour l'homme, car le mystère est l'inspiration de cet émerveillement intelligent qui se transforme en adoration. C'est à ce stade que la science et la religion s'associent étroitement.
C'est lorsque les aspirations spirituelles se concrétisent, lorsque nous cherchons quelque chose qui nous ressemble dans le vide de l'univers, que nous sommes envahis par un sentiment d'émerveillement. Ce n'est pas l'ampleur ou la variété du cosmos, mais le sentiment qu'une puissance est présente dans l'ensemble des choses qui nous impressionne.
Qui et qu'est-ce que cette puissance ? Dès le début, l'homme l'a doté d'une conscience et d'une personnalité : pourquoi pas ? La seule connaissance valable de l'esprit que nous ayons nous vient des personnes. Nous ne pouvons pas nous confier à des abstractions telles que l'infini et l'absolu. Nous ne communions pas avec des influences impersonnelles et nous ne pouvons surtout pas identifier Dieu à la quatrième dimension. Nous ne savons rien des choses de l'esprit, et même si nous le savions, nous ne devrions pas nous y intéresser le moins du monde.
La personnalité telle que nous la connaissons est une catégorie limitée, mais elle est en tout point supérieure à l'esprit impersonnel. Je ne peux concevoir une pensée sans penseur. Si l'univers est une pensée, comme l'indiquent les tendances actuelles de la science, il doit exister dans l'esprit d'un penseur éternel. Si nous acceptons cela, il est logique d'investir le penseur d'une personnalité.
Je suis conscient que je m'expose à l'accusation de faire de Dieu une image de l'homme ; mais comment pouvons-nous approcher provisoirement la compréhension d'une vérité aussi profonde ? Le fait que l'on ait souvent abusé de cette catégorie ne justifie pas qu'on la rejette.
S'il est vrai que "le courant de la connaissance se dirige vers une réalité non mécanique ; [que] l'univers commence à ressembler davantage à une grande pensée qu'à une grande machine", cela ne nous libère pas du domaine des conceptions créées par l'homme. Nous avons beau essayer, nous ne pouvons pas nous débarrasser des formes de pensée par lesquelles seules notre monde devient intelligible. Pourquoi, alors, devrions-nous nous abstenir de donner à la puissance suprême la catégorie la plus élevée que nous connaissons ? La pensée consciente est inscrite dans la texture même de l'univers connu de la science ; si Dieu est moins qu'une personne, l'homme est son supérieur, tout comme la conscience est supérieure à l'inconscience.
Les jugements examinés jusqu'à présent indiquent clairement que l'aspect le plus distinctif de l'arrière-plan auquel notre connaissance finie nous incline est la croyance en un Dieu personnel. Ces jugements sont le fruit de l'expérience. Pris séparément ou ensemble, ils réconcilient l'homme avec le mystère de l'existence et l'encouragent à accepter les incertitudes de l'avenir avec un esprit calme et résolu.
C'est aussi ce que nous entendons habituellement par réalité. C'est sur de telles convictions, acquises dans la lutte avec les durs faits de l'expérience, que nous osons bâtir une philosophie spirituelle et affirmer, face aux perspectives les plus sombres, que la vie "signifie intensément et signifie le bien".
Cette confiance s'accroît considérablement si l'on considère un deuxième aspect fondamental de l'esprit. Il s'agit de la tendance à investir nos actions d'un sentiment de responsabilité. Cette conviction est à la base du respect de soi et de la dignité. Elle définit les limites de notre liberté. Elle nous renvoie aussi directement à quelque chose qui nous dépasse et à qui nous devons rendre des comptes. "L'esprit de l'homme, dit le proverbe, est la bougie du Seigneur qui brille au plus profond de son âme. Nous entrons ici dans le domaine des valeurs. Ce quelque chose dont nous nous sentons responsables devrait exister, mais existe-t-il ? Pouvons-nous passer de la valeur au fait, et dire que parce que quelque chose devrait être, c'est donc qu'il est ?
Il est probable que nous ne comprendrons jamais cette question complexe tant que nous n'aurons pas percé le mystère du temps et de l'éternité. Je me contente d'exposer mon propre point de vue. Si nous pensons que la vie est limitée par un ordre temporel - quelque chose de fixé par la durée - nous ne pouvons pas parvenir à une conclusion satisfaisante. Nous ne pouvons pas affirmer, par exemple, que parce que le mensonge est un mal, personne ne ment jamais ; ou que parce qu'il est juste de faire le bien, le bien est toujours fait. Dans une perspective temporelle, le processus inverse semble plus proche de la vérité. Si nous voulons échapper à la limitation du temps tel qu'il est conçu habituellement, nous devons avoir une vision plus large.
La science ne nous donne-t-elle pas actuellement cette vision plus large ? La limitation du temps est étroitement associée à la vieille notion de la réalité matérielle des choses, mais la science ne s'en débarrasse-t-elle pas rapidement dans son univers d'ondes et de radiations ? Les murs du monde deviennent très minces. Elles ne sont plus solides, mais semi-transparentes, servant à tempérer la lumière de l'éternité qui brille à travers elles dans l'âme de l'homme.
Si l'on permet au sens de l'éternité d'entrer dans l'expérience de l'homme, si l'on ajoute la responsabilité morale à la croyance actuelle que seul l'esprit est réel, alors la relation entre les valeurs et les faits réels est grandement modifiée. Certaines choses doivent exister parce qu'elles devraient exister.
C'est du moins ce que pensait Anselme lorsqu'il a proposé le célèbre argument ontologique, qui se présente de la manière suivante : "J'ai l'idée d'un être très parfait, dont on ne peut concevoir rien de plus parfait. Mais puisque la perfection de l'être implique la nécessité, alors Dieu existe". Cet argument m'a laissé perplexe dans ma jeunesse, il me laisse encore perplexe, mais il contient une vérité fondamentale.
Ce qui me pousse à croire en un Dieu personnel comme postulat de base de l'univers - une croyance fortement soutenue par les tendances actuelles de la science pure - est simplement ceci : la nécessité d'une telle croyance, compte tenu des conséquences pour l'ensemble de notre système de connaissances si elle devait s'avérer fausse.
Le scientifique nous assure que nous avons autant le droit de postuler un arrière-plan spirituel en harmonie avec nos besoins personnels, qu'il a le droit de postuler un autre type d'arrière-plan pour donner de la consistance à ses propres conclusions. Les deux postulats sont faits dans l'intérêt de la vérité. Ils reposent tous deux sur les mêmes nécessités et découlent des mêmes impulsions mentales ; nier l'un équivaut à nier l'autre.
Il me semble donc que la croyance en l'existence d'un Dieu personnel est nécessaire pour donner une rationalité à l'univers actuellement connu par la science. Si seul l'esprit est réel, et si nous ne connaissons l'esprit que dans la catégorie de la personnalité, il s'ensuit que nos esprits existent dans l'Esprit suprême, qui maintient toutes les choses ensemble. Cet esprit est le Dieu éternel.
C'est la conviction que le courant actuel des connaissances scientifiques montre que la matière est une création et une manifestation de l'esprit qui a poussé Jeans à observer que "l'univers montre des signes d'un pouvoir de conception et de contrôle qui a quelque chose en commun avec notre propre esprit". Cette déclaration remarquable indique la nécessité d'une philosophie des universaux. Il appartient à la science de présenter ses résultats et au philosophe de les organiser, mais ce faisant, nous devons franchement considérer certaines limites :
1. Nous devons admettre que la science n'a ni la fonction, ni le pouvoir de nous donner une conception satisfaisante de Dieu. Si la science pouvait prouver l'existence de Dieu avec une certitude absolue, elle laisserait la question exactement là où elle se trouvait auparavant. Les tendances actuelles sont remarquablement en accord avec une telle croyance, mais leur valeur pour le postulat théiste est négative plutôt que positive. C'est ainsi que les choses doivent se passer.
De même que le renouveau de l'intérêt pour la culture classique a constitué le levain dans la pâte de la scolastique et a produit la renaissance du quinzième siècle, de même ces positions scientifiques peuvent agir comme un levain dans la pensée du vingtième siècle et développer un mouvement vers une philosophie spirituelle plus en accord avec les tendances actuelles. La science peut même nous fournir une nouvelle catégorie d'être. Elle peut passer de la substance à l'énergie et nous donner un univers dynamique en échange de l'ancienne conception statique.
Je suis tout à fait d'accord avec l'opinion d'Eddington : "Je répudie l'idée de prouver les croyances distinctives de la religion soit à partir des données de la science physique, soit par les méthodes de la science physique "8.
8 La nature du monde physique, p. 333.
La connaissance scientifique ne peut jamais satisfaire l'esprit religieux, simplement parce qu'elle n'a pas la qualité de l'intimité. Soutenir que la religion doit attendre l'approbation scientifique suppose qu'il n'existe aucune raison en dehors du domaine scientifique pour la justifier, ce qui serait absurde. Tout ce que je revendique pour les nouvelles positions, c'est qu'elles ouvrent la voie à une nouvelle considération du postulat religieux à la lumière d'une philosophie de l'ensemble.
2. Nous devons cependant reconnaître que la philosophie ne peut pas nous donner une conception adéquate de Dieu. Elle peut, si l'on fait un bon usage des tendances scientifiques actuelles, contribuer à la rationalité de l'idée ; mais même cela ne répondra pas aux exigences de l'esprit religieux.
En règle générale, les philosophes se sont montrés indifférents aux considérations historiques, car celles-ci entravent souvent leurs élans spéculatifs et modifient sérieusement leurs jugements a priori. Pourtant, sans tenir compte des considérations historiques, nous ne pourrions pas obtenir l'assurance de la finalité à laquelle aspire l'esprit religieux.
Ce que l'homme veut savoir, c'est si l'univers a déjà parlé, non pas dans les termes symboliques de la science ou les spéculations profondes de la philosophie, mais dans les expériences intimes de la vie. Ce qui est désiré, c'est une révélation personnelle de Dieu - en un mot, une révélation qui touche intimement et comprend la douleur, les luttes et les aspirations des êtres humains.
Même lorsqu'elle est étroitement associée à la pensée éthique, la philosophie n'a jamais pu se transformer en religion. L'histoire de la spéculation grecque le montre clairement.
La plus grande erreur de l'humanité a été de supposer que l'homme est un être rationnel, c'est-à-dire de croire que savoir une chose est la même chose que la faire. L'effondrement final de la tradition éthique grecque dans le monde romain est dû à la tentative de gouverner la nature humaine par la seule raison.
Socrate croyait sincèrement que la connaissance était synonyme de vertu, et il l'a payé de sa vie. Platon a essayé d'y croire, mais l'a vite abandonné au profit d'une théorie éthique qui ne convient qu'aux philosophes. Aristote savait qu'elle était fausse, et l'a dit9, mais l'a professée dans l'intérêt de l'opportunisme politique à une époque démocratique. Le mouvement a connu une fin mélancolique lorsqu'il a abandonné la philosophie comme guide pour la vie et l'a transformée en une méditation sur la mort, son service étant d'apprendre à un homme à mourir comme un gentleman.
9 Éthique à Nicomaque (traduction de Welldon), pp. 344-45.
Malgré cela, nous professons toujours le credo hérétique et nous sommes lents à comprendre que l'homme n'est pas gouverné par la raison, mais par l'émotion : par les pulsions primitives à la racine des choses qui fournissent les énergies motrices de la personnalité.
Seule l'influence personnelle peut commander ce domaine, car l'émotion refuse l'aide de la raison jusqu'à ce qu'il soit nécessaire de donner un aspect rationnel à des actions ressenties comme extrêmement irrationnelles. Nous utilisons rarement la raison pour initier une conduite, mais seulement pour justifier notre comportement ou nos actions.
C'est pourquoi ni la science ni la philosophie ne peuvent satisfaire pleinement les besoins religieux. Elles nous laissent froids, même lorsqu'elles sont les plus convaincantes. Mais lorsque l'intérêt personnel se manifeste, surtout lorsque
il prend la forme de l'amour et du sacrifice, il pousse le cœur à l'obéissance et contrôle les énergies primaires de l'âme.
La science et la philosophie peuvent préparer la voie à une compréhension plus étroite de la religion, justifier et rationaliser la connaissance expérimentale de celle-ci, mais elles ne peuvent jamais initier à la croyance, car elles ne touchent pas les profondeurs de l'âme. Cela relève, s'il en est, du domaine de la révélation.
La différence entre l'attitude rationnelle et l'attitude mystique face à la vie est exprimée dans l'un des plus beaux passages de la littérature antique. Dans la dernière conversation avant de boire la ciguë, Socrate affirme sa foi inébranlable dans l'immortalité de l'âme. Simmias s'avoue incapable d'adhérer à ce point de vue et exprime sa position en ces termes :
Très bien, Socrate, ... Je vais te faire part de ma difficulté. Je sens moi-même (et j'ose dire que tu as le même sentiment) combien il est difficile ou plutôt impossible de parvenir à une quelconque certitude sur des questions telles que celles-ci dans la vie présente. Et pourtant, je considérerais comme un lâche celui qui ne prouverait pas jusqu'au bout ce qu'on en dit, ou qui n'aurait pas le cœur à l'ouvrage avant de les avoir examinées sous toutes les coutures. Car il doit persévérer jusqu'à ce qu'il ait atteint l'une des deux choses suivantes : ou bien il doit découvrir la vérité à leur sujet, ou bien on doit la lui enseigner ; ou bien, si cela est impossible, je voudrais qu'il prenne la meilleure et la plus irréfragable des théories humaines, et que ce soit le radeau sur lequel il navigue dans la vie - non sans risque, comme je l'admets, s'il ne peut pas trouver une parole de Dieu qui le portera plus sûrement et en toute sécurité.10
10 Platon, Phédon (traduction de Jowett) 85.
Des multitudes, dans toutes les générations, ont cru, sur la base de preuves expérimentales tout à fait satisfaisantes pour elles-mêmes, que la "Parole de Dieu qui les portera plus sûrement et plus sûrement", à travers le flot des maux mortels, a été révélée dans la religion chrétienne. Bien que cet aspect du sujet n'entre pas dans le cadre de ce livre, on peut au moins dire ceci. La religion naturelle, qui est un examen de ce que les meilleurs esprits ont pensé de la place de l'homme dans la nature, peut y conduire ; mais seule une manifestation historique de l'attitude de Dieu à l'égard des implications tragiques de l'existence humaine - une Parole véritablement conçue comme une incarnation, peut répondre adéquatement au besoin. Seule une révélation d'amour peut nous réconcilier avec notre vie ambiguë. Nous touchons ici au mystique et à l'ineffable ; pourtant, si la science trouve quelque chose qui s'y apparente dans la nature, comment pouvons-nous l'éviter dans les hautes sphères du désir ? James Ward observe :
Si nous considérons le christianisme comme l'expression la plus pure de cette vérité, nous constatons qu'il possède un grand secret - mourir pour vivre - et un grand mystère - l'incarnation. L'amour de Dieu en créant le monde implique les deux. Le monde est l'autolimitation de Dieu, son renoncement, pourrions-nous dire ? Ainsi, Dieu est amour. Et que doit être ce monde qui est digne d'un tel amour ? Le seul objet digne d'amour est l'amour juste : il doit donc s'agir d'un monde capable d'aimer Dieu. Mais l'amour est libre : dans un monde tout fait, il n'aurait pas sa place. ... Dans un tel monde de fins, nous croyons "que Dieu est vraiment amour, et que l'amour est la dernière loi de la création" Nous ne pouvons pas vivre ou bouger sans foi, c'est clair. N'est-il donc pas rationnel de croire au meilleur, demandons-nous ; et peut-il y avoir un meilleur?11
11 Le royaume des fins, p. 453.
Cette conviction profonde - l'essence même de la foi chrétienne - est tout autant en contact avec les dures réalités de l'expérience que les patientes recherches de la science ou les spéculations élaborées de la philosophie ; et parce qu'elle s'élève de la partie la plus intime de l'être de l'homme, celui-ci ne s'en départira pas, malgré l'inimitié du monde :
J'ai foi en cette fin :
Dès le début, Power était - je le savais.
La vie m'a fait comprendre
Cela, en s'efforçant de voir de plus près, l'amour était aussi évident que l'amour.
Quand verra-t-on ? Quand un jour se lèvera, si ce n'est pas sur la terre natale, mais là-bas, dans les mondes lointains,
Là où l'étrange et le nouveau naissent, et où le pouvoir joue à plein.12
12 Browning. Asolando.
Dans l'espoir d'encourager le lecteur à poursuivre le sujet dans les domaines originaux, une bibliographie de la littérature plus récente suit :
Alexander, S. Space, Time, and Deity (Gifford Lectures, 1916-1918). 2 volumes. New York, The Macmillan Company, 1920.
Andrade, E. N. Le mécanisme de la nature : Modern Views on the Structure of Matter and Radiation. Londres, G. Bell and Sons, 1930.
Bailey, C. The Greets Atomists and Epicurus. Oxford, The Clarendon Press, 1928.
Bridgman, P. W. La logique de la physique moderne. New York, The Macmillan Company, 1927.
Burtt, E. A. Les fondements métaphysiques de la science physique moderne. New York, Harcourt, Brace and Company, 1925.
Dampier-Whetham, W. C. D. The History of Science and Its Relations with Philosophy and Religion. (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1930 (nouvelle édition révisée).
Darwin, C. G. Les nouvelles conceptions de la matière. New York, The Macmillan Company, 1931.
Dingle, Herbert. Science et expérience humaine. New York, The Macmillan Company, 1932.
Eddington, Sir A. S. Nature of the Physical World, The (Gifford Lectures, 1927). (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1928.
------Science and the Unseen World (Swarthmore Lecture, 1929). (G. Allen and Unwin) ; New York, The Macmillan Company, 1929.
------Space, Time, and Gravitation : an Outline of the General Relativity Theory (Espace, temps et gravitation : un aperçu de la théorie de la relativité générale). New York, The Macmillan Company, 1923.
-----Stars and Atoms. New Haven, Yale University Press, 1927.
Haldane, J. S. Mechanism, Life, and Personality ; an Examination of the Mechanistic Theory of Life and Mind. New York : E. P. Dutton and Company, 1923.
------Bases philosophiques de la biologie, The. Garden City, N. Y., Doubleday, Doran and Company, 1931.
------Sciences et philosophie, The (Gifford Lectures). (Hodder and Stoughton) ; Garden City, N. Y., Doubleday, Doran and Company, 1929.
Hobson, E. W. The Domain of Natural Science ( Gifford Lectures, 1921-1922). New York, The Macmillan Company, 1923.
Hocking, W. E. Le sens de Dieu dans l'expérience humaine. New Haven, Yale University Press, 1912.
------Le moi : son corps et sa liberté. (Oxford University Press) ; New Haven, Yale University Press, 1928.
Huxley, Julian. Science et religion : A Symposium. New York, Charles Scribner's Sons, 1931.
Jeans, Sir J. H. Astronomy anti Cosmogony. (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1929 (2e éd.).
---Mysterious Universe, The (Cambridge University Press) ; New York. The Macmillan Company, 1932 (2e éd.).
------Stars in Their Courses, The. (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1931.
------Universe Around Us, The (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1931 (nouvelle édition révisée).
Lange, F. A. The History of Materialism, and Criticism of Its Present Importance (International Library of Psychology, Philosophy, and Scientific Method). New York, Harcourt, Brace and Company, 1925.
Lodge, Sir Oliver. Au-delà de la physique. (G. Allen and Unwin) ; New York, Greenberg Publishers, Inc, 1931.
MacPherson, H. Modern Cosmologies : a Historical Sketch of Researches and Theories Concerning the Structure of the Universe. Londres, Oxford University Press, 1929.
Masson, John. Lucrèce : Epicurien et poète. Londres, John Murray, 1930 (nouvelle édition révisée et éditée avec une esquisse biographique de l'auteur par Victor Caldwell).
Millikan, R. A. "Available Energy", Science, LXVIII, 1761.
------L'évolution dans la science et la religion. New Haven, Yale University Press, 1927.
------La science et la nouvelle civilisation. New York, Charles Scribner's Sons, 1930.
Myers, C. S. Psychological Conceptions in Other Sciences (Conférence Herbert Spencer, 1929). Londres, Oxford University Press, 1929.
Needham, J. Great Amphibium, The. Londres, Student Christian Movement Press, 1931.
------(ed.) Science, Religion, and Reality : A Symposium. New York, The Macmillan Company, 1925.
Nordenskiöld, E. The History of Biology : a Survey. Traduit du suédois par L. B. Eyre. New York, Alfred A. Knopf, 1928.
Northrop, F. S. C. Science and First Principles ( New York University Deems Lecture). (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1931.
Planck, Max. L'univers à la lumière de la physique moderne. (G. Allen and Unwin) ; New York, W. W. Norton and Company, 1931.
Poincaré, H. Les fondements de la science. New York, The Science Press, 1931.
Pringle-Pattison, A. Seth. The Idea of God in the Light of Recent Philosophy (Gifford Lectures, 1912-1913). Londres, Oxford University Press, 1920 (et éd. rév.).
Russell, Bertrand. L'analyse de la matière. New York, Harcourt, Brace and Company, 1927.
Russell, Henry N. Fate and Freedom. New Haven, Yale University Press, 1927.
Shapley, Harlow. Flights from Chaos : a Survey of Material Systems from Atoms to Galaxies (Vols du chaos : une étude des systèmes matériels, des atomes aux galaxies). New York, Whittlesey House (McGraw-Hill Book Company), 1930.
Simpson, J. Y. Nature : Cosmique, humaine et divine. (Oxford University Press) ; New Haven, Yale University Press, 1929.
Soddy, F. Matière et énergie (Home University Library). New York, Henry Holt and Company, 1912.
Smuts, J. C. Holism and Evolution. New York, The Macmillan Company, 1926.
------"The Scientific World Picture of Today", Science, 25 septembre 1931.
Taylor, A. E. La foi d'un moraliste. 2 volumes. New York, The Macmillan Company, 1930.
Thomson, G. P. The Atom (Home University Library). New York, Henry Holt and Company, 1930.
Thomson, Sir J. J. Au-delà de l'électron. (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1928.
Ward, James. Naturalisme et agnosticisme. 2 volumes. New York, The Macmillan Company, 1899.
------Le royaume des fins. (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1911.
Whitehead, A. N. Process and Reality ; an Essay in Cosmology (Gifford Lectures, 1927-1928). (Cambridge University Press) ; New York, The Macmillan Company, 1929.
------La science et le monde moderne (Lowell Lectures, 1925). New York, The Macmillan Company, 1925.