XVII

La vallée de Josaphat est si profonde qu’un homme peut à peine monter ou descendre sur ses mains et ses pieds, et de l’autre côté la route est raide et étroite depuis le mont des Oliviers jusqu’au ruisseau de Cédron. C’était presque le coucher du soleil quand je traversai le ruisseau et commençai à gravir la colline entre les troncs noueux des oliviers. Le jardin de Gethsémani était plongé dans le silence. Je n’entendis aucune voix, je ne vis personne, et, malgré moi, je ralentis le pas et stabilisai ma respiration. Dans un tel calme, le tumulte et le mal de la ville n’étaient qu’un rêve. Dieu lui-même pouvait marcher dans ce calme et cette beauté dans la fraîcheur du soir.

Près du sommet de la montagne, là où les oliviers tombent et où le mur de pierre brute suit le virage de la colline, je suis sorti à découvert. Le soleil se couchait et les ombres du soir s’étendaient sur la terre. À l’est, au-delà des pentes grises et chauves du désert, les montagnes de Moab s’approfondissaient en améthyste et en pourpre, et dans l’abîme le bleu vif de la mer Morte s’assombrit en noir. La lueur à l’ouest teignit les tours de Jérusalem en rose et se fendit sur les rochers plats à l’extérieur des murailles, comme si un feu brûlait au-dessus d’elles. Dans la claire lumière, il semblait que l’on pouvait jeter une pierre dans les cours du Temple, mais aucun bruit de l’intérieur de la ville ne flottait jusqu’à cette hauteur. C’était une terre aride et désolée, mais belle et d’une très grande beauté. Pendant un moment, je suis resté debout, oubliant ma mission perdue dans la gloire devant moi, puis j’ai senti une main posée sur mon épaule et en me retournant, j’ai vu Jésus. À la vue de son visage, mon bien-être s’évanouit comme un nuage, et la misère s’empara de mon âme. Une immense solitude s’étendait sur lui, et dans ses yeux il y avait de la désolation. Voyant ma détresse, il se pencha et m’embrassa, et, la main toujours sur mon corps, il me demanda si j’allais bien, mais je ne pus répondre, car je me souvenais du danger qu’il courait, et la honte était sur moi. « Jésus, balbutiai-je, je suis venu te prévenir. J’ai vu Caïphe, et il faut que tu t’enfuies.

Son étreinte se resserra sur mon épaule.

« Où fuirai-je ? » demanda-t-il. « Un homme peut-il fuir la volonté de Dieu ? Si je monte au ciel, sa main me prendra, si je m’enfonce dans l’enfer, n’y est-il pas là aussi ? » et je savais que je ne l’emporterais pas.

« C’est la mort si tu restes », murmurai-je.

« Dieu est notre guide jusqu’à la mort », répondit-il, et alors un grand tremblement s’empara de lui, de sorte qu’il trembla à côté de moi, et je tremblai aussi, craignant de parler.

« Mon âme est pleine de troubles, mais que puis-je dire ? » s’écria-t-il. « J’ai prié Dieu de me sauver, mais c’est peut-être dans son dessein que je suis venu à cette heure. Il m’a donné l’ordre de dire et avec quels mots parler, et j’ai donné le message. Si je dois mourir, j’obéis, car c’est dans l’obéissance à lui que réside la vie des siècles. Mais j’ai peur.

La sueur perlait sur son visage, et moi, le cœur brisé par son malheur, je ne pouvais que me taire et écouter, sans aide.

« Dieu m’a abandonné. J’ai perdu la connaissance de son dessein, et la peur de la mort est sur moi. Je prie, mais il n’y a pas de réponse. Je pleure, mais personne n’entend. Je suis exclu du monde de l’esprit. J’erre dans des lieux désolés, et je ne trouve pas mon chemin.

Je l’aimais tellement qu’il me semblait que la barrière qui s’établissait entre les âmes se brisait soudainement, et qu’une large vague d’eaux s’engouffrait sur moi, tandis que sa désolation roulait sur moi.

« N’y a-t-il aucun moyen de s’échapper ? Faut-il que tu meures ? J’ai pleuré, mais il m’a répondu :

« Les dons de Dieu ne peuvent pas être rejetés. S’il donne la mort, ne la prendrai-je pas ? Et puis il s’écria d’une voix forte et amère :

« J’ai trouvé tous les hommes ivres, et aucun ne m’a trouvé assoiffé. J’ai répandu mon âme, et personne n’y prête-t-elle. Ô mon peuple, qu’ai-je fait pour que vous ne m’aimiez pas ? Que dois-je faire de plus ? Mon âme s’afflige pour vous parce que vous êtes aveugles dans vos cœurs, mais en quoi vous ai-je affligés que vous ne voulez pas voir ?

La sueur coulait sur son visage, et il l’essuya avec sa manche.

« J’ai montré aux hommes le chemin de la vie, mais ils ne veulent pas de moi pour roi. Ils ont choisi la haine et non l’amour, et comment les sauverai-je de l’agonie qui doit s’abattre sur eux ? Ils ne savent pas ce qu’ils font. Ce n’est pas moi qu’ils rejettent, mais Dieu.

Quand il eut dit cela, il s’avança et se tint debout et appuya sa main sur le mur, regardant le désert. Le bleu profond de la mer Morte était noir maintenant, et des nuages gris couvraient les montagnes de Moab. La lueur rouge s’attardait encore au-dessus de Jérusalem. Puis elle s’éteignit aussi, et les ténèbres s’étendirent sur nous.

Jésus se tenait là, silencieux, regardant la couleur mourir de la terre, et je me tenais derrière lui, silencieux aussi, à attendre. Quand il reprit la parole, je vis qu’il était loin de moi.

« C’est la défaite », a-t-il dit. « Même ceux que Dieu m’a donnés n’ont pas vu ce que je voulais dire. Je dois être compté parmi les sans foi ni loi. Mais le monde n’est pas laissé sans juge, car lorsque les hommes comprendront le message, ils se jugeront eux-mêmes et, dans la douleur, s’uniront pour amener le royaume à s’accomplir. La haine ne peut pas être triomphante. C’est trop faible. Elle n’a personne d’autre qu’elle-même pour se réjouir de victoire. Mais l’amour, étant né de Dieu, est fort et courageux pour souffrir. J’échoue, mais d’autres vaincront, car Dieu est encore vivant.

Une chouette hulotte sortit de dessous les arbres sombres et s’enfonça dans la vallée à la recherche de sa viande. Jésus observa son vol, puis il dit :

« Le monde est beau, et il est difficile de mourir. J’ai vu la mort venir à d’autres hommes, et maintenant elle vient à moi.

Je ne peux pas mettre de côté cette crainte. C’est un chemin par lequel tout doit passer », puis il s’est tourné vers moi et m’a dit :

« Je pars seul. Personne ne peut m’aider maintenant, mais Dieu m’écoutera sûrement ?

Et il me quitta et s’en alla à découvert, et passa dans l’ombre sous les branches tordues des oliviers.

J’étais assis sous le mur et j’écoutais les bruits de la nuit. Les hiboux bruns balayaient comme des fantômes à l’air libre, et une à une les étoiles sont apparues et ont brillé dans le firmament au-dessus de moi. J’ai dû dormir, car, tout à coup, j’ai tressailli et je me suis levé d’un bond, sentant que le temps s’était écoulé et que quelque chose allait se passer. ל Les hiboux bruns étaient partis, et tout était calme. Je tendis mes yeux à travers la vallée jusqu’à l’endroit où la grande muraille du Temple s’élevait dans l’obscurité, et au-delà de la muraille, dans les cours du Temple, je vis des lumières apparaître une à une et se déplacer çà et là comme si elles étaient portées par des hommes. Il y eut une lueur de torches, et tout à coup les lumières s’éteignirent et en un instant revinrent, cette fois avec le mur derrière elles. Ils avaient passé la porte.

Un pas retentit près de moi, et Jésus se tint à côté de moi, grand dans la pénombre.

« Voyez, dit-il, ils sortent pour me prendre. Allons-y. Et puis il a dit :

« Ce sera un adieu », et il m’embrassa et me conduisit en bas de la montagne, et moi, hébété, je le suivis.

Près du fond du jardin, dans un creux de la colline, nous avons trouvé Pierre, Jacques et Jean endormis, et Jésus les a réveillés.

« J’aimerais que tu puisses dormir et te reposer », a-t-il dit. « Mais l’heure est venue, et Judas est proche. »

Le cliquetis des hommes armés s’éleva de la vallée escarpée, et les lumières disparurent dans le creux où coulait le ruisseau Kedron. Jésus s’avança sur le sentier étroit, et nous le suivions. Il s’arrêta dans un endroit où les oliviers s’éclaircissaient, et nous nous mîmes autour de lui. Au bout d’un instant, les lumières reparurent, hautes, pour laisser voir leurs pas aux hommes. La lueur des torches éclaira le visage de l’homme le plus éminent et montra qu’il était l’un des officiers du Temple. Juste derrière venait Judas Iscariote. L’officier, nous voyant attendre, s’arrêta dans l’incertitude et fit un pas vers Jacques, mais Judas murmura : « Non, pas lui », et, s’approchant de Jésus, il se baissa et lui prit la main comme pour la baiser. Jésus posa sa main sur son bras et le regarda dans les yeux. Puis il se pencha en avant et embrassa Judas sur la joue.

« Mon ami, dit-il, fais ce pour quoi tu es venu. »

Alors les hommes s’approchèrent, saisirent Jésus et le tinrent fermement, et à ces mots, Pierre, tout excité, s’élança en avant, une grande épée à la main. Mais Jésus dit sévèrement : « Lève cette épée, Pierre. Ne vous ai-je pas dit que ceux qui se confient à l’épée périront par l’épée ?

À sa réprimande, Pierre recula, et Jésus dit aux officiers du Temple :

« Pourquoi es-tu sorti avec des épées et des bâtons pour me prendre comme si j’étais un voleur ? N’ai-je pas enseigné ouvertement chaque jour dans le Temple, et pourtant vous ne m’avez pas arrêté ?

Les hommes ne répondirent pas, et Jésus n’en dit pas davantage, mais il descendit la colline avec eux, et Pierre et moi nous suivirent. Mais Judas resta dans le jardin d’oliviers.