XIV

Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Capharnaüm, et, à l’exception des aboiements des chiens qui se levaient de leur sommeil dans la poussière molle de la rue au moment où nous entrions, on n’entendait aucun bruit. L’abattement en moi s’était aggravé pendant le lent voyage vers le sud, et à mesure que nous approchions des villages et des villes surpeuplés autour du lac, il me semblait que partout la force de l’homme se refermait autour de moi, écrasant ma vie. Aucun vent ne soufflait, et il y avait quelque chose d’étouffant dans l’air, comme si toute liberté et toute vitalité avaient été laissées derrière dans le froid du nord, et que le souffle de Dieu avait cessé de respirer à travers Capernaüm.

Près de la maison de Jésus, je descendis de ma mule, laissant Nicodème, qui, étant vieux, était épuisé par le voyage, continuer avec le train de mulets jusqu’à la maison où nous nous étions installés pour nous reposer cette nuit-là. La misère pesait si lourdement sur moi que je sentais que j’allais m’étouffer entre les murs, mais Jésus dormait peut-être sous les palmiers dans la cour, et si je pouvais seulement le voir, je sentais que l’obscurité tomberait de moi.

La lune était levée et brillait à travers la brume de chaleur, mais sa lumière était faible. Les grands panaches des palmiers s’élevaient immobiles, massés contre le ciel, mais il n’y avait pas de jougs de bœufs empilés à côté de leurs troncs velus. La terre battue a été balayée et désolée. Il n’y avait même pas un rasage à voir. Je me rendis en hâte à la maison, mais les volets étaient fermés, la porte était fermée, et le barreau extérieur et le cadenas de bois étaient solidement fixés. Pendant un moment, je m’appuyai contre la porte. C’eût été l’abandon de l’espoir d’y aller. Enfin je me réveillai, et je fis le tour de la maison jusqu’au lac. L’eau scintillait sourdement, mais il n’y avait pas de bateaux amarrés sur le rivage. Ici aussi, tout était balayé et désolé. Il semblait que le travail était terminé.

Je m’attardai sur le rivage, car je ne pouvais pas faire face à la solitude d’une maison et à la conversation des autres. Je tendis les yeux sur la rive du lac à la recherche de quelque chose, je ne savais quoi, espérant là où je savais qu’il n’y avait pas d’espoir, et au loin, près du bord de l’eau sombre, j’aperçus la silhouette enveloppée d’une femme accroupie comme si elle souffrait. Je m’approchai précipitamment d’elle, et, entendant mon pas, elle se retourna et, comme je m’approchais d’elle, elle se leva et resta hésitante. Le clair de lune éclairait son visage, et je vis que c’était une femme qui avait dépassé la quarantaine, mais qui était encore belle avec les restes d’une beauté éclatante. Elle ressemblait tellement à une femme que j’avais connue, et pourtant elle ressemblait tellement, que je sentis que je devais la connaître, et je m’écriai à haute voix :

« N’aie pas peur ; c’est moi.

Là-dessus, elle s’approcha rapidement de moi et me dit : « Tu cherches Jésus, mais il est parti. Ils sont tous partis. Jésus, sa mère et ses frères.

Tandis qu’elle parlait, un détournement de mots me dit qui elle était, malgré le changement qui s’était opéré en elle. C’était la femme de Zébédée, une femme au visage hardi, intelligente et maniable, dont la vantardise et l’égoïsme en avaient détourné plus d’un, bien qu’il y eût toujours eu en elle une bonté grossière qui m’inclinait vers elle. Mais son audace s’était retirée d’elle, et elle tremblait en parlant, et moi, voyant cela, je m’écriai :

« Oh ! mère, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » et elle posa sa main sur ma poitrine pour se stabiliser et me dit :

« Oh, mon fils, je suis déconcerté par beaucoup de pensées. J’ai mal.

— Dis-le-moi, mère, répondis-je. « Cela peut soulager la douleur. » Et là-dessus, comme si elle ne pouvait plus se taire, elle se mit à parler.

« Jésus n’est plus là », s’écria-t-elle. « Et ils disaient, à la nuit près, qu’il allait à Jérusalem pour prendre sa couronne. Car le bruit court partout qu’il sera notre roi. Moi, car ne suis-je pas la femme de Zébédée, propriétaire de nombreuses barques ? Je me coiffai et sortis pour lui dire adieu. Mes deux fils étaient avec lui depuis le début, et qui avait un meilleur droit que moi ? Toute la ville s’était rassemblée pour voir Jésus partir. La cour était pleine, et Pierre, se vantant d’avoir essayé de me retenir. « Nous allons à Jérusalem pour un triomphe », a-t-il dit. « Ne dérangez pas le Maître. Bientôt, il sera trop grand pour les habitants de Capharnaüm. Mais je l’ai dépassé, et les voisins, me voyant, m’ont fait place. Pourquoi Pierre devrait-il tout avoir ? Comme j’avançais, Jésus lui-même sortit seul de la maison et s’arrêta pour mettre le verrou sur la barre. Quand il eut pressé les épingles jusqu’à la maison, il se retourna, et me voyant, il me salua, et je m’écriai : « Ô Jésus, je suis venu vous demander une faveur. »

« Demandez, dit-il, car vous savez qu’il est toujours bon pour nous, les femmes, pas comme les autres hommes qui pensent qu’en dehors des bébés et de la maison, nous ne sommes d’aucune importance. Alors j’ai dit, et mes deux fils, Jacques et Jean, étaient là, un de chaque côté de moi,

« Que lorsque vous viendrez dans votre royaume, ces deux de mes fils s’asseyent, l’un à votre droite et l’autre à la gauche de votre trône », et les heures du matin, écoutant, dirent à haute voix : « Elle a le droit. Zébédée n’est-il pas le propriétaire de nombreux bateaux ?

« Mais Jésus dit, et son visage était grave, grave et gris comme la terre avant le lever du soleil, et au son de sa voix, le silence tomba sur nous tous :

« Maîtresse, vous ne savez pas ce que vous demandez. »

« Alors j’ai pleuré à haute voix, car je ne comprenais pas, et pourquoi Pierre et les autres auraient-ils tout ?

« Maître, quand tu seras roi, les gloires de ton royaume seront à toi pour les donner à qui tu voudras. Quand tu feras un festin, tu lui inviteras qui tu voudras, et ils mangeront et boiront à ta table. Je ne demande que ceci ; que tu partageras cette gloire avec mes fils, que tu leur donneras de la nourriture à ta table, et qu’eux aussi boiront à ta coupe. Je n’eus aucune honte à parler ainsi, et tout le peuple murmura d’approbation. Jésus se tourna vers mes deux fils et dit :

« Pouvez-vous boire de la coupe que je vais boire ? » Et moi, les incitant à le faire, ils dirent :

« Oui, nous en sommes capables. » Jésus s’est de nouveau tourné vers moi et m’a regardé en face. Ses yeux étaient fixes, mais c’est alors que cette peur s’est abattue sur moi. Car ce n’est pas ainsi que regardent les rois qui vont prendre leurs royaumes.

« Oh, Maîtresse, dit-il, je ne suis pas venu pour être servi, mais pour servir. Tes fils boiront à ma coupe, mais ce n’est pas à moi de donner la gloire. Cela sera donné à qui Dieu veut. Et sur ce, il marcha devant, et les autres le suivirent. Et avec eux sont partis mes deux fils.

Elle s’accroupit de nouveau sur le rivage et se balança d’avant en arrière.

— J’ai rêvé, s’écria-t-elle. « Jésus m’a jeté un sort. Il n’est qu’un charpentier. Comment un tel homme pouvait-il être roi des Juifs ?

Alors, pour la consoler, je parlai, accroupi à côté d’elle.

« Oh, mère, dis-je, David n’était qu’un berger, et Jésus pourrait bien être le roi des Juifs. Mais son royaume n’est pas de ce monde.

— Il m’a jeté un sort, répéta-t-elle sans y prêter attention. « Car même maintenant, quand je l’ai vu marcher, et est-ce qu’un roi a jamais marché vers son royaume ? Je sens qu’il y a de la puissance en lui, et qu’il est grand. Sinon, pourquoi serais-je ainsi ?

Pendant un moment, elle cacha son visage dans ses mains, puis elle se tourna férocement vers moi et me dit :

« Regardez, quand mes deux fils l’ont rejoint pour la première fois, j’étais fâché, car qu’était-il, sinon un ouvrier comme les autres ? Mais, plus tard, quand il était souvent à la maison, je vis qu’il y avait en lui quelque chose qui n’était pas dans les autres hommes. Il avait une façon élevée de voir les choses que les autres hommes rendaient méchantes, et je sentais qu’il y avait un grand destin pour lui. Et si c’était pour lui, pourquoi pas pour mes deux fils ? Mais qu’est-il advenu de mes rêves ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Il a changé. Il avait l’habitude d’être si gai lorsqu’il parlait du royaume qui allait venir, mais maintenant, quand les hommes disent qu’il va être roi, la gaieté a disparu de lui. Il ressemblait plus à un homme qui va à la mort qu’à quelqu’un qui va prendre un royaume. Oh, mon fils, qu’allons-nous devenir tous ?

« Mère, lui dis-je, les hommes ne sont pas encore assez grands pour s’en tenir à la vie que Jésus mène. C’est trop élevé pour eux. Ils s’y accrochent, mais tombent bien au-delà. Jésus est le maître de la vie, mais nous, nous sommes les serviteurs de la vie. Qu’il vive ou qu’il meure, il est toujours le maître. Car il le sait, et nous sommes ignorants.

« Qu’est-ce qu’il sait ? » murmura-t-elle.

— Il connaît la vie de l’esprit, dis-je.

« Est-ce que c’est lui seul qui prêchait ? » demanda-t-elle. « N’a-t-il pas toujours dit qu’il devait établir un royaume ? »

— Oui, mère, mais pas un royaume comme les royaumes de ce monde. C’était un royaume d’amour, où le plus grand est le serviteur de tous.

Elle réfléchit un moment, la tête appuyée sur ses bras. Puis elle dit, songeuse :

« Il y avait quelque chose sur son visage qui m’a semblé sombre. Il voit quelque chose que les autres hommes ignorent. Qu’est-ce qu’il nous a fait ? Il a bouleversé le monde. Et moi ? Ne suis-je qu’une vieille femme stupide ? Car je pensais qu’il allait être roi. Et mes deux fils ? Soudain, sa voix se transforma en gémissement. « Que vont devenir mes deux fils ? Il a dit qu’ils devaient boire à sa coupe. De quelle coupe parlait-il ?

Elle me serra le bras dans son empressement.

— Non, mère, répondis-je. « Comment puis-je dire ? Je vais à Jérusalem après Jésus. La coupe qu’il boit, n’est-elle pas assez bonne pour tes deux fils ?

« Est-ce la mort ? » s’écria-t-elle en me regardant à travers l’obscurité.

« Et si c’est le cas ? » dis-je, car je ne pouvais pas lui mentir. « Tes fils peuvent revenir, mais Jésus ----

« Il ne reviendra jamais. Il y avait la mort sur son visage. Il me les a enlevées. Mes fils seront tués.

Et là-dessus, elle tomba en pleurs amers et se balança çà et là.

XV

Le voyage à Jérusalem a été long pour moi. Au-delà de Magdala, là où les collines noires commencent à se rapprocher du lac, nous fûmes retardés par le passage de trains de chameaux chargés de poisson salé et à destination de Ptolémaïs, tandis que le chemin du peuple qui montait à Jérusalem pour la Pâque se pressait sur les routes et rendait la hâte impossible. Nous ne nous sommes pas attardés à voir la beauté de la nouvelle ville d’Hérode, Tibériade. La citadelle noire au-dessus de la ville, le palais, le théâtre et le forum étaient grecs et non juifs, et l’endroit nous était étranger. La gaieté et le cliquetis, les courtisanes peintes dans leurs vêtements grecs, et même le lac bleu avec sa flotte de bateaux de plaisance criards étaient sinistres et étranges. Mais en vérité, à Tibériade et pendant le long voyage vers le sud à travers les déserts pierreux de la Judée, où seule l’herbe filandreuse et gris-vert semblait prospérer, je ne voyais guère ce qui m’entourait. Mon esprit avait dépassé mon corps et entrait à Jérusalem avec Jésus. Que lui était-il arrivé ?

Au-delà de Bethshan, nous avons rencontré d'autres convois de chameaux, cette fois-ci à destination de Jérusalem avec du poisson salé pour la Pâque. Nous fîmes ce que nous pûmes en toute hâte, mais à mesure que nous approchions de la porte de Damas, la foule s’épaississait et il était plus difficile de la franchir.

C’était la veille de la Pâque quand nous sommes sortis sur le plateau plat au-dessus de Jérusalem. Même alors, lorsque, dans l’air pur de midi, la ville sainte, située sur les collines, se dressait devant nous dans toute sa gloire de tours et de bastions, j’étais si pressé de trouver Jésus que je n’avais pas l’esprit de la regarder. Mais quelque part dans mon œil intérieur, cette image a dû s’imprimer, car jusqu’à ce jour, si je ferme mes paupières, je peux voir sa merveille. Sur le côté de la mer, contre le ciel pâle du printemps, la Tour de David se dresse toujours sur le mont Sion, tandis que sur le soleil levant, la citadelle et le temple, au-dessus de la vallée des Géants, montrent le mont des Oliviers au-delà. Elle semblait, en effet, la Cité de Dieu, mais c’est au-delà de cette beauté que Jésus est allé à la mort.

Les rues escarpées de Jérusalem étaient pleines de monde. Les hommes parlaient en groupes avec colère ou sérieux, et se déplaçaient sans relâche d’un groupe à l’autre, bloquant le passage de ceux qui voulaient entrer dans la ville. Je n’avais jamais vu une telle agitation dans la foule de la Pâque, et mon esprit ne me doutait pas que le tumulte et l’excitation étaient de mauvais augure pour Jésus ; Je me glissai donc à bas de ma mule, et je l’envoyai avec les serviteurs, mêlé à la foule pour entendre ce que les hommes disaient.

Le flot de personnes qui entraient dans la ville se pressait dans la rue étroite en direction du Temple. Il se déplaçait lentement dans ce courant, alors je l’ai poussé à l’abri d’une arche, où j’ai pu me tenir à quelques pas au-dessus de la foule. Un petit groupe d’hommes s’était déjà réfugié dans la cour intérieure, où ils discutaient bruyamment, sans se soucier du rugissement de la foule au dehors.

« Cet homme est un dangereux rebelle », ai-je entendu dire l’un d’eux avec l’accent précis des scribes. « Vous n’avez qu’à regarder ce qu’il fait et à marquer les gens qui le suivent. Vous pourrez alors juger par vous-même s’il a le moindre respect pour la loi.

« Tous les Galiléens sont des rebelles et des partisans de l’anarchie », a déclaré un autre.

En entendant cela, j’entrai dans la cour et me joignis aux hommes, qui, occupés uniquement de leur dispute, ne firent aucune attention à moi.

« Jésus n’est pas illégal, mais il gâche le chemin des prêtres. C’est pour cela qu’ils le haïssent, dit un homme rude dans le dialecte grossier de la Galilée.

« Je ne suis pas l’ami des prêtres, mais j’appelle illégales les émeutes dans les tribunaux mêmes du Temple », ajouta une autre voix, et le Galiléen répondit vivement :

« C’est le commerce qui est illégal. Les hommes n’ont pas le droit de faire un marché des tribunaux. Le Temple était destiné à l’adoration, pas à l’argent.

— Il a raison, dit un autre. Je ne pouvais pas voir l’orateur, mais c’était la voix d’un vieil homme. « Ce n’était pas le cas à mon époque. Les cours du Temple deviennent de plus en plus païennes chaque année. Il s’agit plus d’une rue de kiosques que de l’entrée d’un lieu de prière. C’est un scandale.

— Il ne leur manque qu’une chose, un temple à Vénus, dit en riant un gros homme.

« Il faut bien qu’on achète les sacrifices quelque part, et quant aux changeurs, eh bien, si les prêtres ne veulent pas prendre l’argent des Romains... » commença un autre, mais le scribe l’interrompit.

« Le troc est inacceptable », a-t-il dit. Je ne m’oppose pas à ce que Jésus veuille réformer de telles choses. Je m’oppose à la façon dont il s’y prend.

— Qu’aurait-il dû faire ? demanda le Galiléen, et l’autre, touché peut-être, par le mépris de sa voix, répondit avec un peu de chaleur :

« Il aurait pu s’adresser à ceux qui détiennent l’autorité. S’il avait fait remarquer au Grand Prêtre ce qui n’allait pas----

Le gros homme se frappa sur la cuisse et se mit à rire aux éclats, et la plupart des autres hommes se joignirent à lui ; car, en effet, c’était un bruit courant qu’Annas tirait un loyer des cabanes.

« Jésus n’avait pas besoin de les fouetter comme des chiens.

— Comment aurait-il pu faire autrement ? s’écria le Galiléen. « C’étaient des chiens, souillant le Temple. Peut-on raisonner avec des chiens ?

Il y eut un murmure d’assentiment, car il y avait une grande indignation à Jérusalem contre la tolérance des prêtres envers le mal et contre leur soumission aux coutumes païennes de Rome.

Le rusé scribe, voyant qu’il n’en avait pas emporté beaucoup avec lui, changea précipitamment de terrain et dit :

Jésus a peut-être raison en cela, mais dans d’autres domaines, il va trop loin. Si nous admettons une fois son enseignement, il y aura la fin de la loi.

Le Galiléen ouvrit les lèvres, mais avant qu’il pût répondre, un autre homme fit irruption.

— C’est vrai. Il ne fait aucun doute qu’il peut influencer l’esprit des hommes. Il fut un temps où il m’attirait ; Mais il va trop loin. Il alarme les gens.

— De quoi avez-vous peur ? demanda le Galiléen ; et l’autre, énervé par le ton de sa voix, répondit brièvement :

« Il prêche le blasphème. »

— Je l’ai souvent entendu enseigner, mais jamais blasphémer, commença le Galiléen, mais l’autre l’interrompit :

« Étiez-vous à Jérusalem en hiver ? Non? C’est ce que je pensais. Si vous l’aviez été, comme nous, vous auriez entendu ce que tout Jérusalem a entendu.

« J’étais à Jérusalem. J’ai entendu dire que Jésus était fou, dit l’un, et moi aussi, dit un autre, et j’ai entendu dire qu’il était possédé, dit un troisième, de sorte que le Galiléen, décontenancé par tant d’accord, ne put que répondre obstinément :

« Jésus n’a jamais prêché le blasphème. »

« Non seulement il l’a prêché, mais il a failli être lapidé pour cela. Il s’est éclipsé par un chemin de traverse et s’est échappé », a déclaré l’homme qui avait parlé le premier de blasphème.

« L’avez-vous entendu vous-même ? demanda le Galiléen, farouchement. Et l’autre répondit à contrecœur :

« Je n’y étais pas moi-même. Mais c’est un ami qui me l’a dit. Le Galiléen triomphant se mit à rire et s’écria d’un ton dédaigneux :

« Y a-t-il quelqu’un ici qui ait lui-même entendu Jésus enseigner le blasphème ? » Et le scribe répondit de façon inattendue :

« 1 entendu. »

Il y eut un silence, puis le Galiléen dit :

« Dites-nous ce qu’il a dit », et les autres se joignirent à lui en insistant : « Oui, dites-nous ce qu’il a dit. »

« Il a dit que Dieu et lui ne faisaient qu’un », dit le Scribe.

Il y eut un autre silence, et les hommes se pressèrent plus près de l’orateur.

— Continuez, dit une voix avec empressement.

« Le peuple qui l’entendit se mit en colère et prit des pierres pour le lapider, mais il demanda pour laquelle des bonnes actions qu’il avait faites allait le tuer. Il n’y a pas de bonne action, répondirent les hommes, si ce n’est pour blasphémer, parce que toi, qui es un homme, tu te fais passer pour Dieu. "

Le scribe s’arrêta de nouveau, et le Galiléen dit patiemment : « Qu’est-ce que Jésus a répondu ? »

« Il lui demanda s’il n’était pas écrit dans la loi : Vous êtes des dieux, et vous êtes tous des enfants du Très-Haut. » Les hommes dirent que c’était ainsi écrit, et alors Jésus leur demanda, si ceux à qui la parole de Dieu avait été dite étaient appelés dieux, pourquoi disaient-ils que celui que Dieu avait envoyé comme messager blasphémait quand il disait qu’il était le fils de Dieu. C’est après cela qu’ils ont essayé de l’arrêter, mais il s’est enfui.

« Il est très intelligent. Il s’en est tiré proprement, dit le gros homme.

— Je ne vois pas là de blasphème, dit le Galiléen, mais avec plus de doute.

« C’est un blasphème. Il devrait être lapidé, dit une voix dure que je n’avais jamais entendue auparavant.

— Non, non. C’est mal d’ôter la vie, et il y a une grande sagesse dans son autre enseignement », dit le vieil homme.

— Jésus perdra la vie pour tout cela, répéta la voix dure.

— Qui osera mettre la main sur lui ? demanda le Galiléen avec fureur.

« Nos dirigeants. Il parle trop de la nécessité de faire table rase et de ne pas rapiécer de vieux vêtements, répondit la voix impitoyable.

« Ses disciples ont grandi, et maintenant vient ce nettoyage des cours du Temple. Le Conseil l’arrêtera sûrement, dit le Scribe.

— Il faut d’abord compter avec nous, Galiléens, dit le Galiléen d’un ton ferme ; et là-dessus éclata un tumulte de tant de voix que je ne pus entendre ce que les hommes disaient. Mais j’en avais assez appris, et, le cœur serré, j’allai dans le bruit de la rue chercher Nicodème, et je lui demandai ce qu’il y avait à faire.

Or, la maison de Nicodème était voisine de celle de Caïphe, et leurs cours étaient contiguës. Ici, sur la montagne de Sion, il n’y avait pas une si grande foule, de sorte que lorsque j’allais à la porte de Nicodème, et que quelqu’un venant en hâte de la cour de Caïphe se heurta contre moi comme s’il était aveugle, je levai les yeux avec étonnement, et voici, c’était Judas Iscariote.

Je le saisit par le bras.

« Judas, m’écriai-je, tu es l’homme à qui je voudrais parler. Séparez-vous ici, » et je l’entraînai à l’écart dans une embrasure où il y avait un siège de pierre. Il résista un peu.

« Je suis pressé », dit-il, mais je l’ennuyai.

« Je ne te garderai pas, Judas, mais il faut que je voie Jésus. Il est en danger. Il est où? J’ai dit.

« Jésus ? Je ne sais pas, répondit-il à contrecœur.

« Où loge-t-il ? demandai-je.

« Plus bas sur le Mont. Dans la maison de Jean. Mais ces derniers temps, il a pris l’habitude de dormir sur le Mont des Oliviers. Au moins, il y passe les nuits. Pour autant que je sache, il est peut-être là maintenant. Non. Il ne le peut pas, car il nous a tous demandé de souper avec lui ce soir. Je veux dire ceux qui ont été appelés les premiers, ajouta-t-il précipitamment, et moi, étonné de la confusion de son discours et un peu blessé de cette exclusion de moi, je répondis :

— Il faut que je le voie. Non. Pas maintenant, après le souper. Où sera-t-il alors ?

Judas me regarda avec une horreur grandissante dans ses yeux.

« Il sera certainement dans le jardin de Gethsémané. Il se trouve au pied du Mont des Oliviers. On y accède depuis le Temple. Par la Porte Dorée.

« Bien sûr, je sais où se trouve le Jardin », dis-je, m’interrogeant encore plus, puis je mis mon étonnement de côté et lui racontai ce que je venais d’entendre. Quand j’eus fini, il resta silencieux un moment.

Puis il se mit à parler.

« Il gâche toutes ses chances. Nous, les Judéens, nous ne sommes pas aussi facilement réveillés que les Galiléens, et pourtant l’autre jour il est entré à Jérusalem avec un triomphe tel que peu d’hommes en ont connu. Mais il n’a pas voulu y donner suite. Je n’ai pas pu lui faire comprendre que les Juifs veulent un roi, pas un nouvel enseignement. J’ai insisté, mais il n’a pas voulu agir. Il n’avait qu’à lever la main, et il aurait été le chef d’une suite qui aurait emporté Pilate et les Romains dans la mer. Après cela, n’aurait-il pas pu s’occuper des prêtres ? Mais il faut qu’il aille nettoyer les parvis du Temple maintenant, maintenant, avant d’avoir une armée pour le soutenir.

Étonné de son discours alors que je venais de lui dire que Jésus était en danger, je lui dis :

« Jésus ne veut rien d’autre qu’un royaume spirituel. » Judas me regarda de travers.

« Il ne peut pas être aussi stupide », a-t-il dit.

— Ce n’est pas de la folie, mais le moyen de sortir de la folie, répondis-je, mais Judas avait cessé d’écouter. Il s’assit penché en avant, le coude sur le genou, et, selon son habitude, il se rongea les phalanges. Tout à coup, il se redressa et dit rapidement, comme s’il se disputait avec quelqu’un :

« Il n’a pas la force de se faire roi. Ses partisans s'éloignent. Quelques-uns même des disciples l’ont quitté. Quand d’autres veulent le prendre de force et en faire un roi, il s’en va et se cache, oui, il se cache.

Ses yeux commencèrent à briller de leur vieille lumière fanatique.

« Les pharisiens ont utilisé ce blasphème à leurs propres fins, mais Jésus ne sortira pas au grand jour et ne le niera pas. S’il voulait nous conduire maintenant, alors que la ville est pleine de Galiléens, au lieu d’être une demi-douzaine d’inconnus, nous occuperions Jérusalem à la tête de milliers d’autres. Les Romains ne sont qu’une poignée, et ils s’enfuiraient devant nous. Mais Jésus est trop mou.

— Ne vois-tu pas comme il est grand, Judas ? demandai-je.

Judas se déplaçait mal à l’aise.

« Aucun homme n’a de plus grands pouvoirs », a-t-il dit. « D’autres libérateurs ont échoué, mais Jésus pourrait nous libérer s’il le voulait. Si je n’avais que la moitié de son pouvoir, je ne déposerais jamais les armes avant que nous n’ayons obtenu notre liberté. Est-ce le moment de prêcher l’amour quand les Romains nous tiennent sous leur emprise ? S’il est laissé à lui-même, ils régneront pour toujours. Je vous dis qu’il n’y en a qu’un...

Il mordit ses mots et se tut. Alors moi, l’incitant à le faire, car il avait l’air de quelqu’un qui parle dans son sommeil, je lui dis :

— Oui, Judas. À sens unique ? Vous avez dit ?

Il passa la main sur ses yeux, perplexe.

« Ce n’est rien », a-t-il dit. Puis, se levant, il ajouta, comme pour se rassurer :

« Jésus ne m’écoutera pas. Mais nous verrons. J’ai fait ce que j’ai pu.

« Moi aussi, je ferai ce que je pourrai », ai-je dit. « Je vais voir le Grand Prêtre. » Là-dessus, je m’arrêtai, étonné de la crainte qui brillait dans les yeux de Judas, et pensant qu’il craignait pour Jésus, j’ajoutai :

« Caïphe était l’ami de mon père. Si je lui dis que je suis un ami de Jésus, il peut m’écouter.

La peur disparut des yeux de Judas.

— Vous ne le trouverez pas maintenant, dit-il d’un ton las, comme s’il eût parlé dans son sommeil.

« Comment le savez-vous ? L’avez-vous vu ? demandai-je, étonné.

« Moi ? Pourquoi verrais-je le souverain sacrificateur ? dit vivement Judas ; Puis, méfiant, comme un homme fait ses pas sur un sol tremblant, il ajouta :

« Les hommes disent qu’il y a une réunion du Conseil ce soir. Je ne sais pas. Pourquoi devrais-je être au courant de telles choses ? Il faut que j’y aille. Je manquerai à la Cène. Et brusquement, sans autre pourparler, il continua son chemin.

Or, Anne qui avait été Grand Prêtre, était un homme d’une petite âme et un grand amateur d’argent. Il aimait aussi l’empire, et, abusant de la liberté que les Romains accordaient à notre concile, il avait usurpé le pouvoir du procurateur, et mis à mort des hommes sans obtenir l’assentiment des Romains. À cause de cette illégalité, le procurateur avait forcé le concile à lui retirer le souverain sacerdoce, mais lui, par des manigances, avait veillé à ce que la charge passe à son gendre Caïphe, de sorte que la suprématie, en semblant perdue pour Anne, était encore dans sa famille, et lui-même avait eu une grande autorité. Mais il était maintenant un vieil homme, et la plus grande partie du pouvoir réel était entre les mains de Caïphe. C’était lui qu’il fallait voir. Quand Judas m’eut quitté, je n’allai pas tout de suite à sa porte. La conversation avec Judas m’avait troublé, et je restai assis à réfléchir. Il y avait quelque chose qui m’était caché, et je sentais qu’un nouveau danger menaçait Jésus. Si je pouvais seulement lire dans les pensées de Judas, je saurais ce que c’est. Mais j’étais comme un homme qui voit une lumière flotter dans la brume et la poursuit, pour la constater s’éloigner. Au bout d’un certain temps, j’y renonçai et je me rendis à la maison du souverain sacrificateur.

Caïphe était un homme d’un visage farouche, et d’une taille supérieure à celle des autres hommes. Il n’y avait pas de chair sur ses os, ses lèvres étaient minces et son nez ressemblait au bec d’un faucon. Ses yeux, eux aussi, étaient des yeux de faucon, et pouvaient se capoter à volonté, cachant son esprit. Il n’y avait de souplesse dans aucune partie de lui. Quand je me trouvai devant lui, et que nous nous fûmes salués, il me regarda de ses yeux durs.

« C’est un mauvais moment pour toi d’être à Jérusalem, tu ferais mieux de t’en aller. La ville est pleine d’activités tumultueuses. Il parlait froidement, et dans sa voix il y avait un avertissement tranchant.

« Je viens d’arriver du Liban. Je parlerais à vous seul, dis-je. Caïphe se retourna et dit aux serviteurs qui étaient dans la chambre de se tenir à l’écart, ce qu’ils firent. Quand nous fûmes seuls, il me dit d’un ton sévère :

« J’ai beaucoup entendu parler de vous. On sait que vous avez été en mauvaise compagnie, et la rumeur ne vous a fait aucun bien.

« Voulez-vous dire Jésus ? C’est mon ami, dis-je, mon cœur brûlant au-dedans de moi.

« C’est un ami dangereux. Pour l’amour de votre père, je supporterais beaucoup de vous, mais ne mettez pas ma patience à rude épreuve. Vous avez toujours fait partie de ceux qui sont trop friands d’innovations. Il vaudrait mieux que vous retourniez au Liban et que vous laissiez ce Jésus à sa récompense. C’est un guide téméraire pour la jeunesse.

Caïphe était un homme d’un visage farouche.

J’étais en colère contre cela.

« Qui a dit qu’il était dangereux ? » J’ai crié.

« Je dis-le. Il égare le peuple.

— Vous lui avez parlé vous-même ? demandai-je.

— Je ne l’ai jamais vu, répondit-il d’un ton hautain.

« Comment donc savez-vous qu’il égare le peuple ? »

— J’ai entendu parler de ce royaume qu’il prêche, dit Caïphe, une lueur de colère dans les yeux devant mon obstination. « Il excite le peuple à bouleverser la loi et à détruire tout ordre. La nation était pacifique et il n’y avait pas d’agitation avant son arrivée, mais son enseignement rend les hommes mécontents.

« L’enseignement du Royaume se trouve dans nos propres Écritures », ai-je dit.

Pourquoi donc Jésus dit-il au peuple que ses dirigeants ne l’accueilleront pas ? Ne lisons-nous pas aussi les Prophètes ? Qu’est-ce que cet homme peut enseigner que nous ne savons pas ?

— Tu n’as pas enseigné au peuple ce que tu sais, répondis-je hardiment, et Caïphe, posant un instant ses yeux sur moi, me répondit :

« Comment peut-on enseigner la loi aux ignorants ? Le pauvre peut-il supporter de régner ? Jésus ne sait rien du gouvernement. Il attirerait sur nous des calamités de toutes sortes. L’homme sage doit gouverner, et la sagesse vient par l’occasion du loisir. Comment aura-t-il le loisir de s’occuper de la charrue et de parler de bœufs ?

Sa voix était celle d’un homme qui raisonne avec un enfant.

« Est-ce que le fait de ne pas dominer sur les autres détruit la sagesse ? » demandai-je.

Caïphe me regarda comme si j’eusse proféré une folie.

« Jésus prêche-t-il une telle folie ? » dit-il, et je répondis :

« Jésus voudrait que les sages enseignent ceux qui sont ignorant, et que les forts aident ceux qui sont faibles. »

Caïphe garda un moment le silence, et quand il parlait, c’était avec impatience.

« Comment un tel royaume pourrait-il subsister ? Jésus oublie la nature de l’homme. L’envie et la cupidité, la haine et la méchanceté sont humaines. Si le peuple suit sa doctrine, on ne lui retiendra rien de ce qu’il a imaginé de faire, et comment l’État se maintiendra-t-il ? Il n’y aura plus un seul homme qui labourera la terre. Non. Si vous voulez avoir la paix dans vos frontières, ce doit être par le règne du plus fort.

Caïphe parlait comme si c’était la seule vérité. Sa certitude m’a stupéfié et, pendant un moment, j’ai failli être convaincu par la sagesse de ce monde. Puis soudain il me sembla voir le visage de Jésus et la bonté dans ses yeux, et cette vision m’émut tellement que je m’écriai :

« Jésus enseigne que l’amour est une puissance plus grande que la peur.

Caïphe me regarda d’un air sévère.

« Vous êtes vraiment épris de cet homme. Vous ne le voyez pas tel qu’il est. Je vais vous dire le secret de Jésus. Il veut balayer toutes les vieilles choses. Ce vin nouveau ne doit pas être mis dans de vieilles bouteilles. Pourquoi ? Parce que Jésus ne permettra à personne d’autre que lui-même de régner. Alors, pour nous, nous devons tous prendre un nouveau départ.

« Il signifie un nouveau départ dans le cœur des hommes. C’est la loi de l’amour, dis-je.

Les lèvres minces de Caïphe étaient serrées.

« C’est la loi de la rébellion, dit-il, et le Conseil s’en occupera. » Et là-dessus, j’ai pris la parole.

« Les hommes interprètent mal son enseignement. Ils vous l’ont mal signalé. Je n’ai jamais entendu Jésus prêcher autre chose que la paix et l’amour.

« Ne puis-je pas juger par moi-même ? Est-ce à des gens comme vous d’enseigner au Grand Prêtre ? dit-il avec insolence. Cela m’a mis en colère, mais je n’y ai pas prêté attention et, craignant pour Jésus, je me suis humilié et j’ai mis de côté la fureur de mon esprit.

« Jésus est mon ami, dis-je, et je l’aime. À cause de moi, ne ferez-vous pas miséricorde ?

Caïphe ne répondit pas un mot. Ses yeux rencontrèrent les miens, et nous nous regardâmes. Puis je reculai d’un pas, car je vis que j’avais perdu ma cause avant de l’avoir exposée. Caïphe n’était pas miséricordieux. La douleur des autres hommes ne vibrait pas dans son âme. Une note répondra à une autre si elle est pincée sur un autre instrument, mais les cordes sans vie ont fait plus de réponse que lui. Il pouvait voir le cœur arraché du corps vivant d’un homme, et ne pas sentir un écho de douleur. Pourtant, rien dans sa nature ne lui faisait honte, car il ne se connaissait pas lui-même. Sur le rocher lisse de son ignorance de lui-même, je ne pouvais faire aucune marque. On pourrait aussi bien s’efforcer à mains nues de démolir les fondements de Sion. Mais je ne pouvais pas le quitter sans faire un effort de plus pour sauver Jésus.

« Caïphe, lui dis-je, tu m’as prévenu. Moi aussi, je voudrais vous avertir. Il y a un danger pour vous. Il ne sera pas facile d’écraser Jésus, car les gens l’aiment. Il a beaucoup d’adeptes.

Caïphe me regarda.

« Tous ses disciples ne l’aiment pas », a-t-il dit.

Avec cela, quelque chose qui s’était caché dans les profondeurs de mon âme s’est levé et m’a possédé. La lumière après laquelle je m’étais efforcé s’illumina soudain l’esprit, et je connus, et je connus. Judas avait trahi Jésus. Il avait vu Caïphe, et ils avaient un plan entre eux. Pendant un moment encore, j’ai regardé dans les yeux du Grand Prêtre, puis je me suis retourné et je me suis éloigné de sa présence.

Je trouvai Nicodème dans une chambre intérieure de sa maison, et avec lui se trouvait Joseph d’Arimathie. Ils étaient tous les deux perturbés. Joseph, comme Nicodème, était un chef d’Israël, et tous les hommes lui faisaient confiance à cause de sa droiture. Maintenant, son large visage franc était troublé, et ses yeux bienveillants s’obscurcissaient. Pendant que je racontais mon histoire, ses doigts étaient dans sa barbe brune bouclée, la tordant anxieusement.

Quand j’eus fini, il me dit :

« Judas est peut-être de connivence avec Caïphe, mais je ne vois pas en quoi cela leur profitera maintenant. Le Conseil ne peut pas agir immédiatement. La Pâque est trop proche. Même si Caïphe arrêtait Jésus cette nuit, et que le concile l’examinât et terminât le procès tôt demain, il serait encore trop tard pour le tuer. Avant que la sentence ne soit prononcée, un jour doit s’écouler, et à ce moment-là, ce sera la Pâque. Ils ne peuvent pas le condamner pendant la fête ; mais quand ce sera fini et que la ville sera de nouveau calme, ils essaieront sûrement de le prendre. C’est pourquoi nous devons l’éloigner immédiatement.

C’est donc réglé que les choses se sont faites. Nicodème devait se rendre à la maison de Jean, près de là, sur la montagne de Sion, pour voir si Jésus s’y trouvait encore. Joseph ordonnerait qu’on envoyât des mulets hors de la ville, et moi, voyant que Judas avait dit que Jésus était peut-être dans le jardin de Gethsémané, je devais l’y chercher et l’avertir.

— Les portes se ferment au coucher du soleil, dit Joseph. « Vous aurez le temps de sortir par la Porte d’Or du Temple si vous vous dépêchez. Quand tu auras trouvé Jésus, retire-le à Béthanie, où les mules te rejoindront. Une fois que nous l’aurons dans le nord, nous pourrons le cacher jusqu’à ce qu’il soit renversé. Hâtez-vous maintenant, ou les portes seront fermées.

Ainsi, pour la seconde fois de la journée, je me frayai un chemin à travers les rues étroites et, sans me soucier du tumulte, je me heurtai à la foule, poussant jusqu’à ce que j’arrivasse aux parvis du Temple. Là, je passai par la Porte d’Or, et je me tins en dehors de la muraille au-dessus de la vallée escarpée de Josaphat, de l’autre côté de laquelle se trouvait le mont des Oliviers.