XIII
Mes jours passèrent plus vite qu’un poste cet hiver-là, et je n’entendis rien de ce qui se passait à Jérusalem et je ne vis pas Jésus. En Galilée du Sud, les commérages couraient le long de toutes les routes, mais mes villages du nord étaient coupés de ce trafic ; et bien qu’on y parlât encore de l’enseignement, personne ne savait quel sort cette doctrine avait connu en Judée.
C’est Nicodème qui, le premier, m’a dit que Jésus était en danger. À ce moment-là, le printemps était presque là, et j’avais envoyé en Judée pour demander l’argent dont j’avais besoin. Or, Nicodème était un vieillard, et quand le mulet arriva et que je le vis monter à sa tête, je fus étonné qu’il fût venu lui-même, alors qu’il aurait tout aussi bien pu envoyer un intendant. Mais quand il fut descendu de sa mule et, après m’avoir remis l’argent, qu’il se fut lavé et rafraîchi, et que nous fûmes seuls dans la chambre, il me dit :
« J’ai une grave nouvelle pour vous. Je viens tout droit de Jérusalem, où votre ami Jésus a enseigné tout l’hiver. Sa renommée s’est répandue dans toute la Judée. Il est maintenant retourné à Capharnaüm, et je suis venu vous avertir que s’il retourne à Jérusalem pour la Pâque, les prêtres et le conseil auront sa vie.
— Pourquoi, qu’a-t-il fait ? J’ai pleuré.
— Le concile le croit dangereux, répondit Nicodème. « Il y a une grande division parmi les gens, et à mesure que ses partisans grandissent, ses adversaires grandissent aussi.
Il n’y a pas de discussion ouverte à Jérusalem à cause des autorités, mais la ville est pleine de chuchotements, et les rumeurs circulent en secret. Certains disent que c’est un homme bon, tandis que d’autres insistent sur le fait qu’il égare le peuple. Beaucoup disent qu’il est le prophète dont parle David, et d’autres sont sûrs qu’il est le Messie. Certaines personnes soutiennent qu’il ne peut pas être le Messie puisqu’il vient de Galilée, et les Écritures disent que le Messie doit venir de Bethléem, le village de David, et être de la race de David. On dit que des hommes sont allés interroger Jésus lui-même à ce sujet, et il a répondu que, comme David dans les Psaumes appelle le Messie Seigneur, comment se fait-il que le Messie soit le fils de David ? Mais même avec cela de la part de Jésus, beaucoup de gens cherchent à voir en lui l’accomplissement de la prophétie, et le tumulte grandit. Les dirigeants ont peur. Ils ne veulent pas voir le Royaume de Dieu établi sur la terre. La bonne nouvelle que Jésus prêche n’est pas bonne pour ceux qui dominent.
« Ce serait le cas, dis-je, s’ils renonçaient seulement à commander aux autres hommes et se contentaient de servir. »
Nicodème me regarda de ses vieux yeux sages.
« La dernière chose à laquelle les hommes renonceront, c’est cela », a-t-il déclaré. Jésus est trop clairvoyant pour ne pas connaître les risques d’un tel enseignement. Ils le tueront rien que pour ça.
« Ils ne peuvent pas le tuer à cause de son enseignement de la royauté », ai-je dit.
Nicodème secoua la tête.
« Ils trouveront une excuse. »
— Ils ne le peuvent pas, m’écriai-je.
« Un moyen sera trouvé. Est-ce que je ne sais pas ? Ne suis-je pas aussi le chef d’Israël ? Mais laissez-moi tout vous dire, et vous pourrez juger par vous-même.
— Dites-le, répondis-je, et je m’assis en silence pour écouter.
« La question n’a pas encore été soumise au Conseil dans son ensemble, mais j’entends d’autres membres des soixante-dix parler, et je le sais. Certains dirigeants ont déjà essayé d’embrouiller Jésus avec les Romains. S’ils pouvaient prouver une infraction à la loi impériale, alors les Romains traiteraient avec lui, et le blâme du peuple retomberait sur eux. Ils ont donc cherché à montrer que l’enseignement de Jésus est le même que celui enseigné par Judas de Gaulonite. Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de la rébellion menée par ce Judas, mais Jésus a dû en entendre parler. C’était lorsque les Romains nous imposèrent pour la première fois un impôt, à l’époque du procurateur Coponius. Notre. les gens ont pris cette taxe avec haine jusqu’à ce que le Grand Prêtre les persuade de cesser de s’y opposer. Mais ce Judas n’a jamais cessé de s’opposer, proclamant que l’impôt était le commencement de l’esclavage, et que les Juifs étaient des lâches s’ils s’obstinaient à payer un impôt aux Romains, vu que Dieu était notre seul Chef. Je me souviens bien des malheurs qui sont venus de tout cela. Les soulèvements violents se succèdent, les vols, les meurtres et la famine. Mais les Romains l’emportèrent.
— J’ai entendu mon père en parler de son vivant, dis-je.
— Tout le monde en parlait, dit Nicodème. « Ce Judas a enflammé notre nation à un degré extraordinaire. Aujourd’hui encore, ses disciples ne sont pas tous morts. Mais ils se taisent. S’ils élevaient la voix, les Romains ne les laisseraient pas vivre un jour. Ils tueront aussi promptement Jésus, s’ils ont la preuve que sa doctrine est celle des Gaulonites. Maintenant, je vais vous montrer tout l’art des Prêtres et des Dirigeants. Ils envoyèrent des hommes à Jésus pour qu’ils cherchent de telles preuves. Ces hommes lui parlaient justement et feignaient d’être en sympathie avec son enseignement. Ils dirent : « Nous savons que tu enseignes vraiment la voie de Dieu et que tu ne fais pas acception des masques des hommes, mais que tu vois droit à travers toutes les manifestations extérieures à l’homme intérieur. » Quand ils eurent ainsi insinué que Jésus avait le même attachement à la liberté que Judas prêchait, ils dirent : « Maintenant, dis-nous franchement, avons-nous raison de payer des impôts à César ou non ? » "
« C’était un vilain tour », ai-je dit.
« Jésus ne s’y laissa pas prendre », dit Nicodème. Il leur demanda de lui montrer un denier, et les hommes, quelque peu étonnés, lui tendirent la pièce. À qui appartient cette tête et cette inscription ? dit-il, et les hommes répondirent : « De César. » « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, » dit Jésus.
« Il est trop intelligent pour être pris », dis-je, et Nicodème répondit :
« Oui. Mais cela ne le rend pas cher aux prêtres et au Conseil.
« Je les hais à cause de leur inimitié », m’écriai-je avec passion, mais Nicodème dit :
— Votre ami ne voudrait pas que vous vous sentiez ainsi. Comment pouvez-vous aider Dieu à réparer le mal que font de tels hommes si vous êtes tellement aveuglé par la haine que vous ne pouvez pas voir ce qu’ils avaient dans l’esprit quand ils l’ont fait ? Regardez, je suis vieux et j’ai vu beaucoup de choses de la vie, mais j’essaie de me mettre à la place de ces hommes et de savoir ce qu’ils ressentent. Ne pouvez-vous pas faire de même ?
J’étais abasourdi et j’ai dit :
« Jésus les a réprimandés. J’ai vu sa colère.
« Quand Jésus les a réprimandés, n’était-ce pas parce qu’ils refusaient de faire preuve de bonté ? Lias : Jésus a-t-il jamais prêché une autre voie que celle-ci pour entrer dans le Royaume ? Votre ami est doux, grand et humble. Je ne suis pas comme lui, dit Nicodème. « Je ne dis pas que vous devez aimer les pharisiens, mais je vous demande de faire preuve de compréhension à leur égard. S’ils tuent Jésus, ce sera pour les meilleurs motifs.
— Et ce n’est pas parce qu’ils le haïssent ? m’écriai-je, incrédule.
Nicodème sourit tristement.
« Croyez-vous qu’il y ait de la place dans l’âme de Caïphe pour une passion aussi folle que la haine ? Son cœur est froid. Il n’y a pas de feu en lui. Comment une telle personne peut-elle comprendre Jésus ? Il ne peut que le prendre pour un imbécile.
« Aucun homme n’a jamais regardé Jésus en face et ne l’a pris pour un insensé », m’écriai-je.
« Pour Caïphe, un homme intelligent qui prêche la folie est plus dangereux qu’un insensé. Dans votre vie, vous jugez vos voisins. Comment ces hommes, qui ne pensent qu’à régner sur la terre, peuvent-ils juger de Jésus, dont le message est de s’occuper des hommes de l’esprit ? Il y a des limites à ce qu’un homme peut avoir dans ses pensées, et les leurs ne sont que de ce monde.
« Il n’est pas possible que Jésus perde la vie à cause d’un malentendu ? » J’ai dit.
« Aucun souverain n’admettra qu’il ne comprend pas », répondit Nicodème. « Et en effet, si le Royaume de Dieu était ici, il y aurait beaucoup de changements. Jésus lui-même dit que les derniers seront les premiers et les premiers les derniers. Les dirigeants ne veulent pas de changement. Ils sont satisfaits du pouvoir qu’ils détiennent sous les Romains. Ils pensent qu’il est de leur devoir de garder notre religion et nos coutumes telles qu’elles nous ont été transmises. Jésus ne considère pas les questions de la loi comme le font les dirigeants. Il prêche plus de liberté que nos eus-toms n’en ont permis. Il sait que si vous donnez à un homme le droit de choisir par lui-même, vous lui donnez le droit de faire des erreurs, mais il a une foi illimitée que Dieu enseignera si les hommes écoutent. Les prêtres n’ont pas cette foi. Ils disent qu’il perturbe toute la loi et l’ordre. Prenez la question du Sabbat. Les prêtres disent que Jésus prêche contre le sabbat, et que, s’il détruit le sabbat, les Romains nous imposeront la conscription dans leurs armées. Ils ne peuvent pas former des hommes qui observent le septième jour aussi strictement que le font les Juifs. Même la discipline romaine serait brisée par cette coutume. C’est seulement la stricte observance du sabbat qui nous a empêchés jusqu’à présent de servir.
Nicodème était très troublé, et mon anxiété augmentait à mesure que je l’écoutais.
« C’est là le danger pour Jésus », a-t-il poursuivi. Il sera tué par des hommes qui croient en leurs bonnes intentions. Les dirigeants sont sûrs qu’ils font la volonté de Dieu. Ils pensent maintenant, et ils sont sincères – rappelez-vous que je suis l’un d’entre eux et que je viens tout droit de Jérusalem – que si Jésus continue à prêcher, il y aura un tumulte en Galilée. Les Galiléens ont toujours été turbulents. Ils peuvent essayer d’établir le Royaume en se débarrassant de la domination romaine. S’il y a un soulèvement, quel qu’en soit le résultat, les prêtres et les dirigeants perdront. Si Jésus gagne, il n’est pas l’ami de leur puissance et ils partiront. Si les Romains gagnent, nos chefs perdront aussi, car les Romains les blâmeront pour le soulèvement et enlèveront les pouvoirs du Conseil.
« Mais il n’est pas dans le cœur de Jésus de conduire un lion rebelle », ai-je dit.
« C’est dans le cœur de quelques-uns de ses disciples, dit Nicodème. « Si les prêtres ne comprennent pas l’enseignement, les disciples non plus. Judas Iscariote lui a fait beaucoup de mal. C’est dans mon esprit qu’il essaie de faire de Jésus un instrument. Je ne lui fais pas confiance.״
« Il a essayé, mais Jésus n’a pas voulu m’écouter », ai-je dit.
— Il va essayer de lui forcer la main, dit Nicodème. « Judas est aveuglé par la haine des Romains. D’après ce que j’ai vu de Jésus, il ne sera pas capable d’influencer sa volonté. Mais si Judas s’est joint à Jésus, espérant la délivrance de notre nation, que fera-t-il quand il apprendra que Jésus ne veut pas dire la rébellion ? Judas a le cœur aussi amer qu’un chameau. C’est un homme dangereux à décevoir.
Mon cœur s’est serré pendant que j’écoutais. Nicodème était si équilibré et si sage et pourtant si anxieux.
— Mais il y a Pilate, m’écriai-je en voyant une lueur d’espoir. « Le Conseil ne peut pas tuer sans l’autorisation romaine. Pilate n’est pas l’ami des prêtres.
La position de Pilate n’est pas assez sûre pour qu’il puisse risquer un conflit soit avec le peuple, soit avec le Conseil. Il a peu de troupes en Judée. Les dirigeants apporteront de telles preuves qu’il ne pourra pas résister, même s’il s’en méfie. On dit aussi que l’empereur le regarde avec méfiance, puisqu’il n’a pas apporté à Jérusalem les enseignes à l’effigie de César. Les Juifs ont vaincu Pilate en cela. Là encore, il y a malentendu. César ne connaît pas la force de notre sentiment contre les images taillées, mais s’il apprend que ses enseignes passent maintenant à Jérusalem par un chemin détourné, il peut exiger le culte de son effigie. Les Juifs mourront plutôt que de le rendre, et Pilate le sait. S’il ne peut faire comprendre à César nos coutumes, et si, de plus, il y a du tumulte, et qu’il faille envoyer des troupes de Syrie, Pilate sera rappelé, et peut-être perdra-t-il la tête. Il y a aussi une autre chose dont les hommes parlent : Pilate a besoin de la faveur du souverain sacrificateur dans son plan pour amener de l’eau par aqueduc à Jérusalem. Ces Romains aiment à laisser de tels mémoriaux de leur règne. Pilate veut payer pour cela sur le trésor du Temple. Où d’autre peut-il trouver l’argent ? S’il doit utiliser le Corban, ne doit-il pas être ami avec le Grand Prêtre ? Mais toi, tu connais Pilate, tout comme moi.
— J’ai toujours trouvé que c’était un homme juste, dis-je.
— Juste, mais difficile, dit Nicodème. « Qu’est-ce qu’une vie pour lui, s’il peut acheter de l’ordre en le sacrifiant ? Il a déjà versé beaucoup de sang et il le fera encore.
Nous nous tûmes de nouveau, je réfléchissais, puis une autre espérance, bien faible, me frappa, et je dis :
« Jésus n’est pas sous la juridiction de Pilate. Il est de Galilée et sous Hérode. Hérode s’est montré très intéressé par lui et l’a envoyé chercher.
Nicodème secoua la tête.
« Hérode est comme tous les hommes de son espèce et curieux de nouveauté. Jésus est-il allé le voir ?
— Non, il a refusé, répondis-je.
« Alors Hérode ne fera rien pour l’aider. Il peut être en colère si Pilate usurpe son autorité, mais il ne veut pas de sédition en Galilée. S’il tuait Jésus, les gens le blâmeraient, mais Hérode est un renard. Il laissera Pilate le faire, et rejettera la faute sur les Romains. Et de toute façon, les prêtres arrêteront Jésus à Jérusalem, et il y est sous Pilate.
« Ils ne peuvent pas l’arrêter sans preuve qu’il prêche la rébellion », ai-je insisté.
— Tu ne comprends pas leur art, dit Nicodème. « S’ils échouent en cela, comme ils doivent échouer, Jésus étant si sage, ils ont un autre stratagème. Ils l’inculperont pour trahison.
« Trahison ? Comment est-ce possible ? demandai-je.
« Nos prêtres soutiennent que les lois sous lesquelles ils détiennent leur pouvoir nous ont été données par Dieu. C’est pourquoi enseigner à les briser est un blasphème. La profanation du sabbat peut sembler peu de chose à Pilate, mais les prêtres diront alors que Jésus prêche qu’il est le fils de Dieu et que le divin vit en lui.
« Bien sûr qu’il le fait », ai-je dit. « Cela fait partie de son enseignement que Dieu est notre père et qu’il habite en nous. Je l’ai souvent entendu l’enseigner. Et si Dieu est notre père, ne devons-nous pas être ses fils ?
« Nos chefs sont aveugles », dit Nicodème. S’ils avaient des sentiments, ils pourraient faire éclater les écailles qui aveuglent leurs yeux. Mais froidement, ils écoutent Jésus, et quand il parle d’un royaume spirituel, ils pensent qu’il désire fonder un royaume terrestre, et quand il parle du divin dans l’homme, ils disent qu’il enseigne qu’il est lui-même Dieu. La punition pour blasphème est la mort. Ils ont l’intention de le tuer. Laissez-moi vous en dire plus. Il y a un homme, un maçon, qui avait un bras desséché. Jésus l’a guéri.
« Je sais. Je l’ai vu le faire », ai-je dit.
״L’homme travaille à nouveau à son métier. Les pharisiens étaient en colère contre lui à cause de sa gratitude envers Jésus, et pour lui faire taire la bouche, ils lui dirent que Jésus prétendait être Dieu, et l’homme répondit qu’il était certainement plus qu’un homme, car jamais un homme n’a montré une telle bonté envers les hommes. Les pharisiens sont pleins de colère contre l’homme, mais il le blasonne à l’étranger, et son témoignage aidera à tuer Jésus. Ce n’est pas la seule chose. Il y a déjà eu une tentative d’arrestation de Jésus. Le grand prêtre envoya quelques-uns des fonctionnaires pour l’amener devant le conseil, mais les hommes le trouvèrent en train d’enseigner, et attendirent qu’il eût fini, voulant l’emmener tranquillement par crainte du peuple. J’étais moi-même au Concile quand les hommes sont revenus sans Jésus. Le grand prêtre leur demanda pourquoi ils n’avaient pas amené Jésus, et tout ce que les hommes purent leur donner d’excuse fut qu’ils n’avaient jamais entendu un homme parler comme lui. Le grand prêtre fut si décontenancé qu’il ne put que dire :
« Vous a-t-il trompés, vous aussi, comme il l’a fait avec le peuple, qui ignore la loi ? »
« Un autre des pharisiens dit aux hommes :
« Les gens du peuple sont maudits dans leur ignorance. Aucun des chefs ou des pharisiens n’a été dupe par lui. Je trouvai tout cela si injuste que je demandai s’il était conforme à notre loi de juger un homme sans avoir entendu sa défense, ni même sans rien savoir de ses actes. Ils se tournèrent tous vers moi, et Jonathan, fils d’Anne, me dit en ricanant : « Es-tu aussi de Galilée ? Sondez les Écritures et voyez si elles disent qu’un prophète doit sortir de Galilée ! "
J’ai posé ma main sur la main de Nicodème, la bravoure du frêle vieillard m’a tellement touché, et nous sommes restés silencieux pendant un certain temps. Puis il reprit :
« Un autre jour, Jésus enseignait dans la cour du Temple et les prêtres eux-mêmes vinrent l’affronter. Ils lui dirent : « Dis-nous par quelle autorité tu agis ? Qui t’a donné ton autorité ? Jésus leur répondit : Moi aussi, je vous poserai une question. Donnez-moi d’abord une réponse. Le baptême que Jean a donné était-il d’origine divine ou humaine ? Voyez-vous dans quel dilemme cela les a mis ? S’ils disaient divin, Jésus leur demandait pourquoi ils avaient refusé d’y croire, et ils n’osaient pas dire humain à cause des gens qui les entouraient, qui croyaient tous que Jean était inspiré.
« Qu’est-ce qu’ils ont fait ? » demandai-je
« Oh, ils y ont renoncé. Ils dirent qu’ils ne savaient pas, et Jésus répondit aussitôt qu’alors lui non plus ne leur répondrait pas de l’autorité qu’il avait pour ses œuvres.
N’y a-t-il aucun moyen de le sauver ? demandai-je.
« J’ai fait ce que j’ai pu et j’ai échoué, dit Nicodème. C’est pour cela que je suis venu dans le Nord. Car vous pouvez faire quelque chose. Ton père était l’ami de Caïphe et tu connais Pilate. Vous devez aller à Jérusalem. Au moins, tu peux avertir Jésus et peut-être le retirer pour un temps.
L’espace d’un instant, l’espoir a illuminé mon cœur. Puis je me suis souvenu, et la flamme s’est éteinte.
« Jésus ne fuira jamais, ai-je dit. Il a à l’esprit qu’il devra peut-être souffrir. Je me souviens de ce qu’il a dit. Il sait que s’il va à la Pâque, il ira très sûrement à sa mort.
« Néanmoins, nous pouvons le sauver. Et si ce n’était pas le cas, Nicodème s’arrêta.
— Si ce n’est pas le cas ? répétai-je.
« La mort est le droit de tous », disait Nicodème.
— Faut-il qu’il meure ? J’ai crié d’angoisse.
« S’il résiste, le peuple se soulèvera. Jésus ne causerait jamais ainsi la désolation. Mais comment peut-il résister ? N’a-t-il pas enseigné que le mal ne doit jamais être rendu par le mal, ou la violence par la violence ? S’il résiste, les pharisiens ne tarderont pas à lui faire remarquer que son enseignement a un défaut. N’a-t-il pas dit qu’ils enseignaient ce qu’ils n’avaient pas l’intention de suivre ?
J’ai enfoui mon visage dans mes mains.
« Mon fils, » dit Nicodème, et dans sa voix il y avait la grande tendresse des vieillards qui ont appris la sagesse au service de Dieu, « élève ton cœur. Nous ferons ce que l’homme peut. Il est peut-être possible de persuader Caïphe de ne rien faire contre Jésus, vu que l’enseignement ne signifie que la paix et l’amour. Allons à Capharnaüm voir Jésus, et ensuite nous pourrons continuer notre route vers la Judée.
C’est ainsi que nous nous mîmes en route pour Jérusalem. Mais nous roulions sous l’ombre noire, l’ombre de l’incompréhension, une ombre qui assombrissait le monde.