C’était l’été avant que les disciples ne retournent à Capharnaüm. Judas Iscariote fut le dernier à entrer. Alors que je descendais le Chemin de la Mer, je le rencontrai à l’embranchement de la route qui longeait Rameh. Sa chair s’était détachée de ses os, et son visage était décharné et sombre. Quelque dessein semblait remplir son esprit et le pousser en avant, car ses traits travaillaient pendant qu’il marchait, et il se parlait à lui-même. Quand je l’ai salué, il s’est arrêté et m’a regardé à demi déconcerté comme s’il n’avait jamais vu mon visage auparavant, puis soudain il a semblé me placer à une place dans sa mémoire, car il a crié avec empressement :

« Jésus est-il à Capharnaüm ? » Et quand j’ai dit qu’il l’était, il est allé de nouveau de l’avant comme si son but remplissait tellement son esprit qu’il n’y avait de place pour rien d’autre. Ses yeux étaient fixés sur un point éloigné devant lui, et, comme un chien sur un sentier, il se dirigea droit vers lui. Il marchait si vite qu’il était difficile de le suivre. Une fois, il se tourna vers moi et me dit :

« Qu’est-ce qu’il fait ? » Et quand j’ai répondu : « Il travaille à son métier », ses yeux se sont assombris, et il a murmuré :

« Il travaille à son métier alors qu’Israël est en train de périr. » Il ne parla plus, mais s’avança plus vite qu’auparavant.

Quand nous arrivâmes à Capharnaüm, Judas ne se détourna pour personne. Bien que plusieurs hommes lui parlèrent, il ne prêta aucune attention à leurs salutations, mais se dirigea droit vers la maison de Jésus. Et voici, quand nous y arrivâmes, la cour était vide et l'espace sous les palmiers où les jougs de bœufs étaient empilés était vide. La porte de la maison était fermée et il n’y avait personne. Mais Judas, après avoir jeté un coup d’œil ou deux autour de lui, comme un chien à la recherche d’odeur, se dirigea vers la plage, et nous trouvâmes Jésus avec trois ou quatre autres hommes. Les hommes, occupés à leurs tâches quotidiennes, étaient sur le point de mettre à l’eau une barque lorsque Judas, fatigué par le voyage et maigre, sa barbe et chaque ligne de son visage fatigué lourd de poussière, fit irruption dans leur paix. Ils arrêtèrent leur travail et le regardèrent fixement comme si quelque chose dans son aspect leur faisait peur.

« Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? » Jésus le lui demanda, mais Judas balaya la question d’un revers de main, l’esprit tellement fixé sur son dessein qu’il ne se souciait pas de sa fatigue physique.

« Je ne m’en souviens pas. Ce matin. Qu’importe ! Il a dit : « Où pouvons-nous parler ? »

« J’allais de l’autre côté du lac. Séparez-vous de moi et reposez-vous un peu, » dit Jésus, et il posa son épaule sur le plat-bord de la barque, et je l’aidai, nous la repoussâmes. Alors qu’elle prenait l’eau, j’ai sauté à l’eau pour la stabiliser, et Judas m’a suivi. Les autres hommes auraient voulu monter aussi, mais Jésus les a mis de côté, disant que Judas parlerait avec lui seul, et donc ils ont abandonné, et quand Jésus est entré, il nous a aidés à nous repousser avec des rames. Je ne sais s’ils pensaient que j’étais accompagné de Judas dans ses affaires, ou s’ils avaient l’habitude de me voir avec Jésus, mais ils ne firent aucune remarque sur ma présence, et, en effet, la barque glissa si rapidement dans l’eau profonde que je n’aurais pas pu en sortir si je l’avais voulue sans la laisser sans guide. C’est ainsi que j’entendis ce que Judas avait à dire.

Le vent était frais, et Jésus et moi avons mis les voiles. Judas ne l’aida pas, mais resta assis à l’arrière, silencieux et absorbé, tandis que le bateau traversait le lac bleu jusqu’à l’autre rive. C’est là que nous avons débarqué, et que nous avons attaché le peintre à une grande pierre. Jésus apporta du pain et des dattes de la barque, et nous montâmes dans la vaste plaine herbeuse au-dessus, mais Judas ne voulut pas manger. ·

« Plus tard », dit-il, et, pendant un moment, il resta couché face contre terre sur l’herbe blanchie, comme s’il pensait à ce qu’il avait à dire. Puis, tout à coup, il se redressa et tourna son visage hagard vers Jésus.

« Maître, dit-il, j’ai prêché le royaume comme tu me l’as dit. Dans toute la Galilée, j’ai trouvé la même misère et le même esclavage. Partout l’emprise des Romains se resserre. Nos hommes d’État s’en moquent. Ils ne nous rendront jamais notre liberté. Dans peu de temps, il sera trop tard. »

Sa voix se brisa et il se couvrit les yeux de ses mains. À la vue de son malheur, une boule me vint à la gorge, et je détournai la tête, mais la tranquillité qui était dans les yeux de Jésus ne vacilla pas. Il s’assit patiemment, aidant Judas à garder le silence jusqu’à ce qu’il se remît à lui-même.

En un instant, Judas s’était maîtrisé lui-même. Il se découvrit les yeux et regarda Jésus droit dans les yeux.

« Quand je t’ai posé la question avant, tu m’as fait la sourde oreille. Mais maintenant, j’ai vu la misère du peuple, son oppression et sa famine. N’écouterez-vous pas ? Vous seul pouvez les libérer. Vous n’avez qu’à lever la main, et des milliers d’entre eux afflueront vers vous. Jamais il n’y a eu une telle effervescence. Moi, les gens te suivront partout, même jusqu’à la mort.

Sa voix était enrouée par la passion, et il plaidait comme un homme plaide pour ce qu’il désire le plus sur la terre.

« Je ne peux pas le faire moi-même », a-t-il dit. « Le peuple ne me suivra pas. Il me manque quelque chose. Je n’ai pas le pouvoir de gagner le cœur des hommes comme vous l’avez fait, Maître. Et vous prenez soin d’eux. Vous avez vu leur misère. Ne voulez-vous pas m’aider ? Rends-nous notre nation.

Une grande compassion brillait dans les yeux de Jésus, et il y avait de la révérence dans sa voix lorsqu’il répondit :

« Judas, ce n’est pas le chemin. Écouter. Une fois auparavant, cette tentation m’a frappé. Quand le message m’est parvenu pour la première fois, quand j’ai regardé autour de moi le monde et que j’ai vu les hommes tels qu’ils sont, et que Dieu m’a dit de leur dire ce qu'ils pourraient être, alors j’ai été chassé dans le désert, et là j’ai combattu avec des démons. C’est Dieu qui donne le message. C’est au Messager d’apprendre à le délivrer. Ta question était devant moi, Judas, et pour terminer une réponse, j’ai lutté contre les puissances du mal. Tous les royaumes de ce monde et leur splendeur semblaient défiler devant moi, et une voix en moi me disait : « Ils reconnaîtront tous ton royaume et le règne du Dieu qui t’a envoyé. Mais vous devez d’abord unir le peuple et chasser ceux qui l’empêchent de vivre comme Dieu voudrait qu’il vive. Alors Dieu aura le royaume, la puissance et la gloire. Dans mon âme, j’ai réfléchi, puis j’ai vu la signification du diable qui parlait en moi, et j’ai dit : « Ô Satan, si par ton mal j’aide à chasser le mal, alors c’est toi, et non Dieu, qui seras le Chef. » Je ne me prosternerai pas et ne t’adorerai pas. Car si je chasse par la force la force, le fort ne régnera-t-il pas ? Et si par la cruauté je chasse la cruauté, le cruel ne sera-t-il pas le maître ? Je te le dis : Non, Judas, je ne livrerai jamais ce monde au Maître de la cruauté et de la force. Ce n’est pas comme ça.

Il cessa de parler. Judas ne répondit pas. Il resta silencieux, secoué, mais non convaincu ; Son corps s’accroupit l’un contre l’autre et, dans son stress, il se rongea les phalanges. Tout à coup, il leva les yeux de dessous ses sourcils retroussés et dit :

Sous notre domination actuelle, les gens meurent de faim. Il est en votre pouvoir de leur donner la liberté. Si vous ne voulez pas qu’ils se battent pour cet idéal élevé, allez-vous les diriger, afin qu’ils aient des pains

« Cette tentation, elle aussi, a été devant moi. Dieu m’a donné le pouvoir, mais si j’utilise mon pouvoir pour donner du pain seulement, je serais un traître. L’homme ne vit pas seulement de pain, mais du souffle de Dieu en lui. Si Dieu rassemblait à lui son esprit et son souffle, toute chair périrait et l’homme se transformerait en poussière. Non, Judas, ce n'est pas non plus le chemin.

Les hommes doivent d’abord chercher le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses leur seront ajoutées.

Judas n’a pas été vaincu. Sa tête s’affaissa sur sa poitrine et, d’une main, il arracha avec agitation les touffes d’herbe à côté de lui et, sans les voir, les jeta loin de lui. Au bout d’un moment, il soupira et jeta un coup d’œil à Jésus, et il y avait de la perspicacité dans ses yeux.

« Dieu garde ses serviteurs », a-t-il dit. « Il est naturel de reculer devant un sacrifice qui semble trop grand à supporter. Mais Dieu préserverait son Messager. Votre pouvoir est grand. Vous pourriez vous échapper.״

Jésus rencontra son regard, et il y avait dans le sien tant de tristesse et de pitié que l’éclat rusé s’éteignit des yeux de Judas.

« Judas », dit-il. « Ce que j’ai enseigné, ne dois-je pas m’en tenir à ce que j’ai enseigné ? Dieu ne changera pas ses lois pour sauver même le serviteur le plus aimé. Ce qu’un homme sème, il le moissonnera aussi. Si, usant de mes pouvoirs avec insouciance, je m’en remets à Dieu pour réussir mon échec, je suis de nouveau au pouvoir du Diable. Tu ne tenteras pas l’Eternel, ton Dieu. »

Il y eut un silence. Judas fronça les sourcils comme si son esprit travaillait dur, et soudain, comme s’il avait abandonné son but, il se leva.

« Maître, dit-il, si tu ne veux pas conduire en Galilée, iras-tu à Jérusalem ? »

« Mais, Judas, je suis allé à Jérusalem. N’est-ce pas à Jérusalem que je t’ai rencontré pour la première fois ?

« Tu n’as jamais prêché le royaume de Jérusalem, » dit Judas, et les rides de son visage se contractèrent, puis se durcirent comme s’il cherchait à cacher sa pensée. Jésus, toujours assis sur l’herbe, scruta son visage, et Judas, se redressant, rencontra ses yeux. Un long regard passa entre les deux, puis Jésus, lui aussi, se leva et dit :

« Tu iras à Jérusalem ? » demanda-t-il, comme s’il était étonné devant son propre succès.

« J’irai à Jérusalem », répéta Jésus, et il ajouta à moitié en lui-même : « Il n’est pas convenable qu’un prophète meure hors de Jérusalem. »

« Tu ne mourras pas. Tu iras au triomphe » ; et, tout à coup, comme saisi de soupçons, il s’écria :

« Tu le penses vraiment ? Vous l’avez promis ? Tu ne me laisseras pas tomber ?

Jésus se baissa et ramassa le pain et les dattes que Judas avait rejetés. Puis il se retourna et dit :

Les gens de mes villages commencèrent à labourer et à semer vers l’époque de la fête de tabernacles, et il y avait aussi d’autres affaires qui m’appelaient sur les hautes terres de Galilée, de sorte que je ne pouvais pas aller à Jérusalem cet automne-là. Je m’attardai aussi tard que je pus à Capharnaüm pour être avec Jésus, et le dernier enseignement que j’entendis de sa bouche, bien que je ne le sache pas alors, fut son entretien avec Pierre sur le pardon des sept fois.

Pierre et les autres étaient tous revenus de leur tournée de prédication, la tête enflée par la sécheresse. Ils parlaient encore des foules qui s’étaient pressées pour les entendre, et de la façon dont les hommes ne cessaient jamais de débattre du nouvel enseignement. Souvent, aussi, je les ai entendus se disputer pour savoir qui devait être le plus grand dans le royaume. Jésus écoutait leur discours, comme il écoutait tout le monde, avec courtoisie et attention, les lèvres légèrement fermées et les yeux compréhensifs fixés sur le visage de l’orateur, comme s’il lisait dans son âme. J’ai remarqué que parfois, alors qu’il écoutait, une ombre semblait planer au-dessus de lui, comme s’il doutait de lui-même et même de son message. Une ou deux fois, j’ai remarqué aussi que Pierre commençait à se vanter, puis soudain, bien que Jésus ne lui dise pas un mot, il cessait. Le silence s’abattait sur lui, et il regardait Jésus avec inquiétude, comme s’il s’interrogeait sur ses propres motivations et voulait être rassuré. Il y avait deux hommes en Pierre, comme en chacun de nous, et la lutte pour la maîtrise de soi avait commencé dans son âme. Pierre apprenait à se connaître lui-même, et de chaque combat son esprit, même s’il était battu, se relevait pour renouveler le combat.

C’est un jour que j’avais vu cette nouvelle inquiétude chez Pierre, que le soir Jésus s’en alla dans les montagnes, et emmena avec lui Pierre, Jacques et Jean. Ils ne revinrent que le lendemain, et entre-temps beaucoup de choses s’étaient passées. En effet, de grand matin, un homme vint chercher Jésus, et amena avec lui son fils, qui, disait-il, était possédé par un démon. Quoi qu’il en soit, le garçon était très malade. Alors même que son père demandait Jésus, il s’est détaché et s’est enfui loin de lui en grinçant des dents. Le père, désespéré, nous appelant à l’aide, a couru après lui, mais lorsqu’il l’a rattrapé à la périphérie de la ville, le garçon s’est précipité sur le sol et s’y est vautré, l’écume à la bouche. Son père le retint au sol, se lamentant à haute voix que Jésus n’était pas là pour le guérir. Les gens accouraient de tous côtés pour voir ce qui s’était passé, et quelques-uns des disciples accoururent aussi avec le reste de la foule. En les voyant, une femme a crié qu’ils allaient l’aider.

« Ils peuvent chasser les démons comme Jésus le fait. Posez-leur la question. Ils guériront ton fils, dit-elle à l’homme.

Mais l’homme, l’entendant, se mit en colère et dit d’une voix rauque :

« Je leur ai déjà demandé, et ils ont essayé, mais ils n’ont rien pu faire. À quoi servent-ils ? Ce ne sont que des tricheurs, comme tous les magiciens.

Les disciples furent offensés quand ils l’entendirent dire cela, et dirent qu’ils n’étaient pas à blâmer. Ils avaient fait de leur mieux.

« Nous avons fait ce que nous avons pu », s’est écrié l’un d’eux. — Mais Pierre lui-même, qui avait bien l’air d’être un chasseur de démons, a échoué avec ton fils.

D’autres disaient que l’enfant avait soixante-dix démons en lui, et qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils fussent tous chassés. Il s’éleva alors une grande dispute, et quelques docteurs de la loi commencèrent à discuter avec l’homme et avec les disciples pour savoir à qui appartenait la faute, et combien de démons pouvaient habiter un homme. Ils parlaient tous en même temps, et le bruit était assourdissant. Le pauvre père, agenouillé à côté de son fils, eut beaucoup de peine à empêcher la foule de se presser sur lui, et réclama à haute voix plus de place.

Tout à coup, quelqu’un cria que Jésus était venu, et la foule se dispersa et courut voir. Dans l’espace qu’ils ont laissé, j’ai vu Jésus venir vers nous, suivi de Pierre, Jacques et Jean.

À sa vue, une accalmie s’abattit sur la foule. Car l’ombre s’était éloignée de lui, et une grande paix brillait dans ses yeux. L’espérance renaquit en lui, et de nouveau, comme le jour où je le vis pour la première fois, la tranquillité s’étendit sur lui, la tranquillité de celui qui repose dans une certitude plus grande que les autres hommes ne le connaissent.

« De quoi vous disputez-vous tous entre vous ? » Jésus demanda alors que l’homme s’approchait de lui et le saluait.

« Maître, répondit l’homme, j’ai amené mon fils pour vous voir, car il a un démon et il se languit. J’ai demandé à tes disciples de chasser l’esprit, mais ils n’ont pas réussi.

— Ah ! génération sans foi », a-t-il déclaré. « Combien de temps dois-je t’enseigner ? Combien de temps dois-je avoir de la patience avec toi ? Amenez-moi le garçon.

Une douzaine de personnes accoururent pour soulever l’enfant, mais quand elles le touchèrent, il tomba dans des convulsions et se roula de nouveau sur le sol, l’écume à la bouche.

— Depuis qu’il est enfant, répondit l’homme. Et souvent il tombe dans le feu ou dans l’eau, et essaie de se tuer. Si vous pouvez le guérir, ayez pitié de nous et aidez-nous.

« Pourquoi dites-vous que c’est possible ? Tout est possible à celui qui a la foi », répondit Jésus, et il parla avec tant de bonté et de certitude que l’homme s’écria avec larmes : « Seigneur, j’ai la foi. Aide-moi à n’en pas avoir !

Jésus guérit donc l’enfant, et quand le diable, si c’était un démon, fut parti, les convulsions cessèrent, et l’enfant gisa sur le sol comme un cadavre, de sorte que beaucoup de gens qui le regardaient secouèrent la tête et dirent : « Il est mort. » Mais Jésus lui prit la main, le releva et le rendit à son père. Puis il s’en alla dans sa maison, et les disciples le suivirent.

Quand nous arrivâmes à la maison et que nous y entrâmes, les disciples se pressèrent autour de Jésus et lui demandèrent avec empressement :

« Cette puissance ne vient que par la prière et le jeûne », a dit Jésus. « Chaque sacrifice est salé par le sel. Vous êtes le sel de la terre, mais si le sel a perdu sa salinité, comment peut-il être salé à nouveau ? S’il ne le peut pas, il n’est propre ni à la terre ni au fumier, mais il est jeté et foulé aux pieds. Ce n’est que par le feu qu’il peut être salé à nouveau. Ayez donc du sel en vous-mêmes, et la paix les uns avec les autres. Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende.

Pierre était irrité parce que quelqu’un lui avait dit ce qu’on lui avait dit de son échec, et en souriant, il répondit à la réprimande qu’il ressentait dans les paroles de Jésus.

« On peut dire ce qu’on veut du sel, mais c’est l’homme qui est en faute. Il n’avait pas la foi. On ne peut pas aider de telles personnes. Il y avait quelque chose en lui, je ne sais quoi, mais je ne lui faisais pas confiance.

Il parla à cause de la douleur de son cœur, et Jésus répondit rapidement, et il y avait beaucoup de tendresse et de moquerie dans sa voix.

« Prends garde, Pierre, car dans chaque parole vaine que les hommes prononcent, ils rendent compte d’eux-mêmes. »

Mais Pierre, toujours sombre, détourna son visage comme un chien orgueilleux après le châtiment, et répondit :

« Si tu nourris de la colère contre ton frère, tu ne peux pas être ami avec Dieu », a dit Jésus. La colère est un démon maléfique. Si ton frère a mal agi envers toi, tu dois aller le voir seul et lui dire sa faute. S’il écoute, tu as gagné ton frère. Si tu as mal agi envers lui, tu dois lui demander pardon avant de pouvoir être ami avec Dieu. Comment peux-tu t’attendre à ce que Dieu te pardonne tes péchés contre lui si tu ne pardonnes pas à ton frère quand il te fait du tort ?

« Écoute, Pierre. Le royaume des cieux peut être comparé à un certain roi qui commença à régler ses comptes avec ses fonctionnaires. Et l’on amena devant lui un qui devait dix mille livres sterling, qu’il ne put payer. Le roi ordonna donc que l’homme, sa femme, ses enfants et tout ce qu’il possédait fussent vendus, afin que le prix serve au paiement de la dette.

« Quand il entendit la sentence, l’homme fut horrifié, et se jeta à terre devant le roi et pleura, en criant : Ayez seulement de la patience et je vous paierai tous/ Et le roi fut ému de douleur par la douleur de son serviteur, et il le libéra et lui pardonna la dette. Mais ce même homme, en sortant de la cour, rencontra un compagnon de service qui lui devait cent shillings, et il le prit à la gorge et faillit l’étrangler, en disant :

« Quand les autres serviteurs virent ce qui s’était passé, ils furent très affligés, et ils allèrent trouver le roi et lui exposèrent toute l’affaire. Alors le roi appela de nouveau ce méchant serviteur devant lui, et lui dit :

Je t’ai pardonné toute ta dette quand tu as imploré la miséricorde. N’auriez-vous pas dû avoir pitié de votre compagnon de service, quand lui aussi implorait miséricorde ? De même que j’ai eu pitié de vous, n’auriez-vous pas dû avoir pitié de lui ? Maintenant, tu seras livré aux bourreaux jusqu’à ce que tu aies payé la totalité de ta dette.

« Et il l’a jeté en prison. Ainsi en sera-t-il de même pour Dieu, qui a pitié de vous, si vous ne pardonnez pas à chacun de vous à votre frère du fond de votre cœur.

Quand Jésus eut fini, Pierre resta silencieux pendant quelques instants. Tout à coup, il tourna la tête et dit d’un ton impulsif :

« Combien de fois dois-je pardonner à mon frère quand il a péché contre moi ? Jusqu’à sept fois ?''

— Sept fois ! Jésus répondit. « Non ! Je n’ai pas dit sept fois, mais soixante-dix fois sept.

« Faut-il donc que je continue à pardonner et à pardonner, et que chaque fois je sois ridiculisé ? » Pierre l’interrogea vivement ; et Jésus répondit, et il n’y avait plus de moquerie dans sa voix, mais seulement de la tendresse.

« Si ton ennemi a faim, donne-lui du pain à manger. S’il a soif, donnez-lui de l’eau. S’il veut prendre ton manteau, donne-lui aussi ton manteau. Si vous rencontrez son bœuf ou son âne qui s’égare, ramenez-le-lui. S’il vous demande de porter ses marchandises sur un mille, portez-les pour deux. C’est ainsi que vous devenez les enfants de votre père céleste. Ne fait-il pas lever chaque jour son soleil sur les bons et les méchants ?

Pierre réfléchit un instant, puis il s’écria : « Maître, donne-nous la foi.

« Les hommes sont prêts à déplacer des montagnes par la foi, mais ils ne sont pas disposés à entrer dans le royaume en se pardonnant les uns aux autres. Le pardon, c’est la foi. C’est pourquoi, lorsque vous vous levez pour prier, pardonnez tout grief que vous avez contre quelqu’un et Dieu vous accordera ce que vous demandez.

« Alors suppliez-le encore et encore. Priez toujours, et ne désespérez jamais. Demandez, et l’on vous donnera. Demandez de grandes choses, et de petites choses vous seront ajoutées. Demandez des choses célestes, et des choses terrestres seront ajoutées. Cherchez, et vous trouverez. Frappez, et une porte s’ouvrira devant vous. Car Dieu vous donnera l’esprit de vérité pour vous guider vers toute la vérité. Je vous dis que toutes sortes de péchés seront pardonnés aux hommes, mais que le refus d’écouter cette voix de Dieu en vous ne sera pas pardonné.

« Quand vous priez, que la communion soit entre Dieu et vous seul. Ne vous tenez pas là où vous pouvez être vu par les hommes, mais allez dans votre propre chambre, fermez la porte et priez là votre père qui habite dans le secret, et votre père qui sait tout ce qui est secret vous éclairera. Quand tu pries, dis ⁴Père, que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne. Apprends-nous à faire ta volonté sur la terre comme au ciel. Donne-nous chaque jour le pain dont nous aurons besoin. Et pardonne-nous nos péchés, en nous aidant à pardonner à ceux qui pèchent contre nous. Et ne nous fais pas entrer dans des épreuves, mais délivre-nous du mal. "