Surle chemin de Tyr, nous nous détournâmes et traversâmes la plaine de Ptolémaïs pour voir cette ville. Il y avait une foule autour de la porte. Une caravane de chameaux se pressait à la grande porte, et quelques cavaliers attendaient patiemment dehors, apaisant leurs chevaux effrayés, tandis que les chameaux, qui ne se hâtent pour personne, s’avançaient lentement en hochant la tête. Il s’écoula un certain temps avant que tout fût clair, et que nous pussions payer nos péages et passer par la petite porte d’entrée dans la ville. Cette ville maritime était pleine d’étrangers, et il était difficile de parler avec eux, car bien que Jésus et quelques autres d’entre nous sachent le grec, nous ne le parlions pas comme langue maternelle. Les habitants sédentaires étaient trop occupés pour écouter l’enseignement, et les matelots étaient pleins de leur travail et ne voulaient pas entendre. Certains d’entre eux ne connaissaient pas le grec, mais parlaient des langues barbares que nous n’avions jamais entendues auparavant, de sorte que Jésus n’essaya pas de leur parler, mais alla avec nous voir les spectacles.
La place centrale de la ville était remplie de milliers de chameaux et des dizaines de milliers de moutons. L’air était rempli des plaintes des brebis et des cris des hommes qui les gardaient. Près des boutiques, des rangées de chameaux gisaient dans la poussière, et nous regardions leurs genoux doublés autour d’eux avec de la ficelle pour les empêcher de se soulever jusqu’à ce que les hommes eussent attaché sur leurs sacs les ballots apportés des entrepôts. Lorsqu’un chameau était chargé, son genou était délié et la grande bête se levait en se balançant sous son fardeau. Puis un autre fut conduit et forcé de s’agenouiller et de prendre sa place.
Il y avait de nombreux signes de la puissance romaine à Ptolémaïs. Les rues étaient pavées, une bande d’esclaves, travaillant sous le fouet d’un contremaître romain, traçait une nouvelle route, et comme nous sortions de la place du marché pour nous rendre à la mer, nous rencontrâmes une escouade de soldats marchant avec des casques et des cuirasses et commandés par un centurion au visage dur. Nous passâmes devant le temple de Jupiter, construit dans le style grec, et Jésus s’arrêta pour regarder les adorateurs de ce dieu entrer et sortir du portique. Le visage de Judas Iscariote prit un air amer quand il vit la tranquillité de Jésus devant ce temple païen.
« Ils adorent de faux dieux ici depuis qu’Alexandre le Grec a pris cette ville. Elle n’a jamais été une ville de Juifs », a-t-il dit, car il connaissait beaucoup d’histoire.
Jésus ne répondit pas, mais Matthieu répondit.
« Les Cananéens adoraient aussi de faux dieux. C’est dommage que nous ne leur ayons pas pris la ville quand Pharaon nous a relâchés après nous avoir emmenés captifs pour travailler pour lui en Égypte. Si Moïse avait vécu...
Judas l’interrompit.
« Moïse a péché et son œuvre a échoué. Il en est toujours ainsi de nos dirigeants. Ils ne terminent pas le travail. Ils ont laissé cette côte entre les mains des étrangers, et par leurs ports de mer sont venues toutes sortes d’abominations. Maintenant, les Romains sont en train d’ouvrir des chemins sur tout notre pays pour que leur méchanceté puisse marcher. Bientôt, nous cesserons d’être une nation.
Personne ne répondit, car les dénonciations de Judas fatiguaient l’esprit, et nous voulions regarder ce qui se passait. Nous marchâmes en silence jusqu’à ce que nous atteignions les quais.
Il y avait là d’autres signes de la force des Romains. Une galère nettoyait le port, et nous pouvions entendre le cliquetis des rames tandis que les prisonniers enchaînés s’efforçaient de se frayer un chemin vers la mer. De nombreux navires étaient amarrés à quai, chargeant et déchargeant. Sur un quai, un éléphant empilait des morceaux de bois venus du Liban, tandis que sur un autre des caisses de bêtes sauvages, d’hyènes et de lions du désert d’Arabie, attendaient d’être hissés dans un navire, les misérables créatures rugissant dans leurs cages étroites en route pour les jeux de Rome.
Les affaires et l’agitation tout autour, et les nombreux spectacles étranges de la ville remuaient le sang des disciples. Les yeux de Peter brillaient, et il était excité alors qu’il allait de navire en navire pour voir leur attirail et ce que chacun chargeait, et les autres le suivaient. Mais Jésus se tenait devant les pauvres bêtes en cage, et les regardait avec compassion. Son visage était triste, et au bout d’un moment, il se retourna et nous indiqua le chemin des quais jusqu’à l’endroit où, par des marches, nous pouvions atteindre la plage. Je suivis seul, et nous marchâmes sur le sable dans la direction de Tyr. Quand nous fûmes éloignés de Ptolémaïs, de sorte que ses toits n’apparaissaient plus qu’au loin, avec le mont Carmel derrière eux, nous nous assîmes sur les dunes de sable pour attendre les autres. La brise de l’après-midi avait commencé à souffler de la mer. Derrière nous, une touffe de palmiers faisait claquer leurs branches l’une contre l’autre au vent comme s’ils eussent battu des mains, et devant nous les fortes vagues se brisaient en longues lignes d’écume sur le rivage. Après l’agitation de la ville, il y avait de l’apaisement dans le grondement de la mer et le cliquetis rauque des palmiers.
Jésus était assis et regardait tout cela. Une fois, il a dit, moitié à moi, moitié à lui-même :
« Dieu est saint dans toutes ses œuvres », puis il se tut de nouveau.
Nous restâmes donc assis et ne parlâmes plus jusqu’à ce que les autres arrivassent, fatigués de voir, mais encore excités par tout ce qu’ils avaient vu. Jésus leur dit de se reposer, car nous avions une longue marche devant nous. Nous devions coucher cette nuit-là dans un village un peu au-dessous de Tyr, alors ils se jetèrent sur les dunes de sable, prirent du pain et mangèrent.
Pierre parla des hautes maisons de Tyr que nous verrions le lendemain, et de toutes les merveilles qu’ils avaient vues ce jour-là, et Jésus demanda à Judas s’il connaissait l’histoire de Ptolémaïs et de Tyr. Et ainsi, tandis que nous étions couchés là sur les collines de sable, Judas raconta les gloires que ces villes avaient vues, et les rois qui avaient régné sur elles. Il raconta comment Cléopâtre était montée d’Égypte avec ses litières, ses chars et ses cavaliers pour se marier en grande pompe avec Alexandre Balas à Ptolémaïs, comme c’est la coutume des rois ; et comment ce même Alexandre avait revêtu de pourpre Jonathan Maccabée sur la place centrale de la ville, lui faisant grand honneur, de sorte que ses ennemis s’enfuirent devant lui.
— Sur la même place du marché où nous venons de voir les chameaux, dit Judas. Puis il raconta la mort de Jonathan, traîtreusement tué par le roi Tryphon dans les murs de Ptolémaïs.
« Jonathan était frère de Judas, qui a fait un traité avec Rome, et qui a ainsi amené sur nous la misère présente, » dit Judas.
« Aurions-nous été un royaume maintenant s’il avait vaincu sans l’aide des Romains ? » demanda Pierre, qui oublia l’inimitié qu’il avait pour Judas, en écoutant son discours.
« Nos chefs nous ont toujours trahis », répondit Judas. « Dieu nous a donné cette terre, mais ces rois étrangers en ont fait leur champ de bataille, et nos dirigeants ont recherché leur amitié. Que sommes-nous encore aujourd’hui, sinon un pont entre les nations ? Ces chiens d’étrangers nous marchent dessus comme si nous ne comptions pas !
« Mais nous nous sommes soulevés contre eux », s’écria Pierre. « Les Galiléens ont toujours combattu, à la recherche d’un Libérateur.
« Nous, les Juifs, pensons toujours que chaque nouvelle soulèvement produira un Messie », a déclaré Nathanael.
« Il y a eu des Messies en abondance, mais ils ne nous ont pas libérés », a dit Judas.
« Serons-nous jamais libres ? » Pierre a persisté.
« Comment pouvons-nous supporter d’être gouvernés par des étrangers ? Judas demanda, et Matthieu répondit :
« C’est de notre faute si les Romains détiennent le pouvoir qu’ils détiennent. Nous ne gouvernons pas aussi bien qu’eux.
— Ce sont nos chefs, je vous le dis, dit Judas. « Aujourd’hui encore, le souverain sacrificateur est l’ami de Pilate. Je sais. Est-ce que je ne viens pas de Judée ? Pilate voudrait que nous suivions la coutume des Romains, qui font de leurs empereurs des dieux et les adorent. Et ils ne gouvernent pas aussi bien que tu le dis, Matthieu. Regardez ces choses ! Et il continua en racontant comment les conquérants avaient pillé les pauvres, les dépouillant de tout ce qu’ils avaient, jusqu’à ce que personne ne fût en sécurité et que tout le pays fût envahi par les voleurs et les rebelles. Simon et Jude, qui étaient bergers et avaient fait paître leurs troupeaux sur les collines de Galilée avant de suivre Jésus, se joignirent à la conversation et racontèrent comment les hommes avaient volé leurs brebis, et comment ils avaient dû se réfugier dans les cavernes pour se cacher des brigands. Nous savions tous ces choses, et Pierre se lassa d’écouter, et pressa Judas de raconter d’autres histoires, et Judas parla ainsi d’Alexandre le Grec et de la manière dont il avait assiégé Tyr, et du môle qu’il avait construit dans la mer pour amener ses machines de guerre contre les murs de la ville, ce môle qui était maintenant une chaussée. s’étant envasé avec du sable, de sorte que les hommes marchaient à sec sur elle. Puis il parla des guerres avec les Égyptiens, les Arabes et les hommes du nord, jusqu’à ce qu’il ne semblât pas y avoir de fin aux conquérants de notre nation. Soudain, Judas se relâcha dans son discours, se tourna vers Jésus et dit, et ses yeux sombres brillèrent du feu qui était en lui :
« Maître, ne veux-tu pas nous donner le royaume ? »
Jésus baissa les yeux vers Judas, et son visage était bon mais mélancolique lorsqu’il répondit.
« Je ne peux donner le royaume à personne, Judas. Il doit le prendre pour lui-même.
Peter fit irruption avec enthousiasme.
« Quand nous l’aurons pris, qui dominera sur nous ? Quelle place aurons-nous ? Accomplirons-nous de grandes actions comme ces rois ?
« Vous ferez de plus grandes œuvres que celles-ci », dit Jésus.
« Quelles actions ? » s’écria Pierre, et les autres s’approchèrent pour l’entendre aussi.
— Vous ne pourriez pas comprendre si je vous le disais maintenant, dit Jésus tranquillement.
« Est-ce quelque chose de caché ? » Demanda Pierre à voix basse, en regardant les autres disciples.
« Je n’ai pas de secrets, dit Jésus. Puis il se mit à rire et, taquinant Pierre, il dit :
« Quand tu allumes une lampe, Pierre, mets-tu une mesure de blé dessus ? Ou le cacher sous le lit ? N’ayez pas peur. La vérité ne peut pas être cachée. Ce que je t’enseigne dans l’obscurité, dis-le encore à la lumière, et ce que je te murmure à l’oreille, crie-le sur les toits.
— Alors, pourquoi ne nous le dites-vous pas maintenant ? dit Pierre.
« Ton esprit est plein d’autres choses, et tu n’aurais pas d’oreilles pour entendre. Faites attention à la façon dont vous écoutez quand vous n’êtes pas d’humeur à comprendre.
Pierre continua à le presser de le dire, mais Jésus secoua la tête et refusa de répondre. À la fin, il dit :
« Il n’est pas bon de laisser son esprit osciller entre le oui et le non, » puis il se leva, et, secouant le sable de la terre.
Il s’habilla et dit : « Venez, il est temps de partir si nous voulons arriver à l’abri avant la tombée de la nuit. »
Pierre le suivit en silence, perplexe sur ce qu’il voulait dire. Judas marchait avec moi, mais il était silencieux aussi, son visage sombre et sombre. Un jour, il murmura en lui-même : « Ce n’est pas en jouant avec les enfants et avec Pierre que nous obtiendrons le Royaume. »
Il était tard quand nous atteignîmes le village où nous devions dormir, et nous étions tous fatigués et endoloris. Jésus nous a dit de ne dire à personne que nous étions venus, afin que nous puissions entrer directement dans la maison et nous reposer. Lui-même n’avait pas mangé de la journée, et quand il entra dans la chambre éclairée, je vis qu’il était couvert de la poussière de la route et que son visage était fatigué.
La maîtresse de maison nous salua et nous offrit de l’eau pour nous laver, puis elle dit en s’excusant auprès de Jésus, car elle voyait combien il était fatigué :
« Il y a une femme ici, une Grecque, originaire d’ici. Elle attendait de vous voir, monsieur.
J’allais lui demander de ne pas la voir maintenant, lorsque la femme grecque sortit rapidement de l’ombre où elle était assise et s’agenouilla devant Jésus. C’était une jeune femme et elle était dans une grande détresse. Son visage était blanc d’anxiété alors qu’elle levait les yeux vers lui.
« Monsieur, dit-elle, j’ai entendu dire que vous êtes un prophète et que vous avez le don de guérir. Ma fille est malade. Je vous supplie de venir la guérir.
Jésus hésita un instant (et il était vraiment très fatigué), et voyant cela, la femme s’écria comme un enfant :
J’ai oublié que vous êtes Juif, et que les Juifs pensent qu’ils sont les seuls enfants de Dieu, et qu’ils regardent tous les Grecs comme des chiens.
Et dans une agonie de déception, elle inclina la tête sur les pieds de Jésus, les tenant avec ses mains.
Il y avait un sourire dans les yeux de Jésus, mais sa voix était grave quand il répondit :
« Pensez-vous qu’il soit juste de prendre le pain des enfants et de le jeter aux chiens ? »
La femme leva la tête. Ses yeux brillants brillaient d’une joie soudaine à travers les larmes qui débordaient de leurs paupières, et elle parlait rapidement :
— Non, monsieur, mais les chiens sous la table se nourrissent des miettes des enfants. puis les larmes coulèrent sur ses joues, et elle s’inclina pour les cacher.
Jésus lui toucha l’épaule.
« Vous êtes une femme d’esprit. Bien sûr que je viendrai guérir votre fille, » dit-il, et la femme, comme si elle croyait à peine entendre correctement, se leva et, essuyant les larmes de ses yeux, l’emmena.
C’était une jeune femme et elle était dans une grande détresse. Le visage d’Ider était blanc d’anxiété alors qu’elle levait les yeux vers lui.
C’est sous les cèdres du Liban, là où Hermon contemple les sources du Jourdain, que Jésus nous a raconté les grandes actions qu’il a demandées à ses disciples.
Nous avions laissé loin derrière nous le vacarme des villes côtières. Les habitants des villages des environs de Tyr et de Sidon, qui avaient suivi Jésus pendant des jours, nous avaient dit adieu avec tristesse lorsque nous étions arrivés sur les hauteurs de Nephthali, là où la mauvaise route va de la côte à Damas. Le pays était troublé, et dans les montagnes escarpées au nord de Dan, où le froid est toujours chez soi, il y avait des brigands ; Alors maintenant que les récoltes mûrissaient, il n’était pas prudent de les laisser sans surveillance. Nous étions seuls sur la route quand les villages nous ont quittés. Les caravanes n’utilisaient pas souvent ce chemin, et nous étions les seuls voyageurs. Au début, quelques-uns des disciples emportaient avec eux l’état d’esprit qu’ils avaient pris dans les villes, mais lentement, tandis que nous marchions, l’air vif et la liberté des vastes vues environnantes les avaient ramenés à un autre esprit. Pierre avait cessé de parler des spectacles qu’il avait vus à Tyr, des hautes maisons entassées sur l’île de Tyr, du môle, et de l’espèce des machines de guerre dont Alexandre s’était servi. Les commérages sur les faits et gestes des rois s’échappaient de lui à mesure que les influences de la haute lande s’emparaient de lui, et il était tombé dans le silence.
Nous avions longé la nouvelle ville de Césarée de Philippes, que Philippe avait bâtie, en passant devant la grotte où les Grecs adoraient leur dieu Pan. Nous avions vu sur un éperon le temple de marbre blanc qu’Hérode le Grand avait élevé pour le culte d’Auguste. Et puis nous étions montés dans la forêt de cèdres.
Il y avait un calme absolu ici. Les cèdres étendaient leurs branches en couches de verdure au-dessus de nous, le sol était épais d’aiguilles brun orangé, et le soleil brûlant faisait ressortir l’odeur aiguë de la résine. En regardant à travers les troncs écaillés des arbres, nous pouvions voir les terres marécageuses et les inondations où les eaux de l’Hermon tombaient dans la vallée.
Nous avons eu une excellente conversation là-bas. Judas Iscariote l’a commencé. Jésus, dans son enseignement du royaume, avait dit aux gens près de Tyr qu’ils devaient s’efforcer de faire le bien et ne jamais désespérer, et dans son dernier discours, il avait parlé de la patience de Dieu et de la façon dont il aidait les hommes en ordonnant leur vie de manière à ce qu’ils apprennent leur leçon ou périssent. Puis, pour les consoler, il avait raconté une parabole d’un figuier stérile, comment Dieu, qui est notre père et le jardinier de l’âme, avait vu que le figuier ne produisait pas de fruit, et comment il avait creusé autour de lui, et l’avait fumier, et l’avait taillé, et enfin le voyant encore ne produisait pas de fruit. Il avait ordonné qu’elle fût abattue, comme dernière chance.
Pierre et les pêcheurs, qui ne connaissaient rien à l’artisanat, s’étaient interrogés sur la signification de Jésus. Judas aussi, qui avait vécu la plupart du temps à Jérusalem, ignorait la nature des arbres. Mais le peuple comprenait, et un vieux laboureur dans la foule, dont les yeux vifs étaient tout plissés par le travail du soleil, avait crié à haute voix avec mépris de l’ignorance des hommes qui ne connaissaient pas les chemins des figuiers.
« Le rabbin a raison. C’est le seul moyen. Il se développerait à nouveau. Tous les jardiniers savent que la figue ne fructifie que sur du bois neuf.
Cela était resté dans l’esprit de Judas, et maintenant, couché sous les cèdres, il dit à Jésus, et il y avait une nuance de blâme dans sa voix :
« Pourquoi instruisez-vous toujours le peuple en paraboles ? » Et Jésus, souriant, répondit :
« Dois-je vous répondre en vous racontant une autre parabole ? »
Alors il nous a dit :
« Il y avait un certain homme qui devait se rendre dans un pays lointain. Avant de partir, il convoqua ses serviteurs et leur confia la garde de ses biens. Il jugeait de la capacité de chaque homme, et lui donnait ce qu’il croyait pouvoir gérer. L’un donnait le contrôle des marchandises à la valeur de cinq talents, à l’autre à la valeur de deux, et à un troisième ; Et aussitôt il se mit en route. Il s’absenta longtemps, et quand il revint, il demanda à ses serviteurs de rendre leurs comptes. Le premier s’approcha, et lui montra dix talents, en disant :
« Seigneur, voici, tu m’as donné cinq talents, et j’en ai fait dix. »
« Et son seigneur dit :
« Bien joué. Vous avez été fidèle sur plusieurs points. Je te ferai chef sur un grand nombre.
« Alors celui qui avait reçu deux talents vint avec honte, et montra que ses mains étaient vides, parce qu’il avait dévoré ses talents avec des prostituées et des flûtistes, et que le seigneur le blâmait. Mais le troisième, qui avait reçu l’unique talent, vint et le lui montra intact comme il l’avait reçu, et il dit :
« Seigneur, je savais que tu étais un homme dur qui moissonnait ce que tu n’avais pas semé, et qui cueillait là où tu n’avais pas battu, et je craignais de faire un mauvais usage de ce talent ou de le perdre. Je l’ai donc caché dans la terre, et, 10, voilà ce qui est à toi.
« Et son seigneur se mit en colère, et dit :
« Méchant et paresseux serviteur ! Vous saviez que je moissonne là où je n’ai pas semé, et que je recueille ce que je n’ai pas battu. Comment osez-vous gaspiller le talent ? Au moins, vous l’auriez peut-être prêté à un banquier, quand il aurait fait quelque croissance. Et il ordonna qu’on le chassât.
Jésus s’arrêta. Judas, qui avait écouté avec un demi-froncement de sourcils sur son visage, ne dit rien, et Jésus, le regardant, sourit et dit :
— Eh bien, Judas, me suis-je justifié ?
Judas, comme s’il était à moitié réticent, sourit aussi.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il.
« Que les hommes doivent apprendre à utiliser leurs pouvoirs. À ceux qui essaient d’avoir de la compréhension, on donnera plus, tandis qu’à ceux qui n’essaient pas, même la compréhension qu’ils ont leur sera enlevée.
Cela n’a pas plu à Pierre. Il grommela comme s’il se sentait trompé, disant que les hommes ne pouvaient pas s’empêcher d’avoir l’esprit, et que tous n’étaient pas nés intelligents. Jésus lui répondit :
« C’est la volonté de Dieu de vous donner le royaume, mais si vous n’avez pas gardé le petit, qui vous donnera le grand ? C’est l’esprit qui enseigne. Commencez donc par de petites choses, et cherchez de petites choses à devenir grandes.
Judas dit :
« Les hommes n’utiliseront jamais leur esprit. Ils préfèrent se reposer.
Et Jésus s’écria :
« Pensez-vous que je sois ici pour donner du repos au monde ? Je vous dis non, mais pour semer la division. Je suis ici, non pas pour jeter la paix, mais une épée sur la terre. Je suis venu pour enflammer l’âme des hommes et mettre le feu au monde.
Son visage était radieux et ses yeux brillants.
« Je vous dis que maintenant que le royaume est prêché, les hommes de partout y pénètrent de force. C’est la volonté de Dieu que les hommes aient la vie et qu’ils l’aient en plus grande plénitude. Pensez-vous que cela ne causera pas de division ? Si un homme cherche le royaume, ses ennemis seront ceux de sa propre maison, et même ses anciens amis familiers, en qui il avait confiance, se retourneront contre lui. Mais je suis ici pour apprendre aux hommes à être des législateurs pour eux-mêmes, et celui qui est intimidé par un homme n’est pas digne de moi.
Sa passion a éveillé la passion en chacun de nous. C’était comme si un Hre s’était allumé dans nos âmes et avait coulé dans nos veines. Les yeux de Judas brûlèrent dans sa tête, et Pierre s’écria :
« Maître, parlez-nous des grandes actions que vous avez dit que nous devrions faire. »
Jésus le regarda, puis regarda Judas, et un nuage passa sur l’éclat de son visage. La passion s’éteignit dans ses yeux, et il y avait là une question comme s’il eût craint un malentendu. Il semblait se replier sur lui-même, cherchant une force plus grande que la sienne, et quand enfin il parla, ce fut lentement, comme un homme cherche des mots pour exprimer une chose trop grande pour les mots.
Partout dans le monde, les princes oppriment leurs sujets, et ceux-là mêmes qu’ils asservissent les appellent bienfaiteurs. Les grands exercent leur domination sur les faibles, et partout les hommes cherchent le pouvoir. Mais il n’en sera pas ainsi parmi vous. Car dans le royaume des cieux, celui qui veut être grand doit servir, et celui qui s’efforce d’occuper une place élevée doit être un serviteur.
« Alors il n’y aura pas de royaume », s’écria Pierre consterné.
Jésus se tourna vers lui.
« Ne juge pas d’après les apparences, Pierre. Jugez avec justice. La gloire des princes de ce monde est mesquine et pauvre devant la gloire que Dieu montre à ceux qui l’aiment. Regarde les œuvres des hommes et ton cœur s’affaiblira. Quelqu’un a-t-il jamais regardé les œuvres de Dieu et s’est-il senti moins homme à cause d’elles ? C’est parce que les hommes recherchent les honneurs qui viennent des hommes qu’ils ne voient pas la gloire qui vient de Dieu. Car la gloire de Dieu, c’est l’amour et la vérité, et il nous donne don après don d’amour. Mais Dieu, qui est le dispensateur de tout, est le serviteur de tous.
Pierre se taisait. Judas Iscariote était assis, la tête baissée.
Mais Nathanaël dit :
« Maître, apprends-nous à voir. »
Jésus répondit :
« La lumière du corps n’est-elle pas l’œil ? Lorsque votre œil n’est pas voilé, le monde entier est illuminé. Mais quand votre œil est malade, le monde entier est sombre. Ainsi en est-il de l’esprit. Si les hommes engourdissent leur âme par la débauche, ou l’ivrognerie, ou par les angoisses de la vie, la lumière intérieure qui est en eux s’obscurcit. En vérité, je vous dis que, si les hommes ne deviennent pas comme les petits enfants, ils ne peuvent entrer dans le royaume de Dieu. Celui qui s’est émerveillé régnera. Si un homme ne regarde pas la vie avec son cœur plein d’amour et d’émerveillement comme un enfant, il ne verra jamais Dieu. Car Dieu révèle à l’enfant des choses qu’il cache aux gens intelligents et savants.
« Quelqu’un peut-il préférer les ténèbres à la lumière ? » Demanda Jean.
« L’homme qui mène une mauvaise vie hait la lumière et ne veut pas y entrer, de peur qu’il ne s’y voie lui-même », a dit Jésus. « Aucun homme qui est à la hauteur de sa lumière ne craint de faire face à la vérité. Si les hommes ne se donnent pas la peine d’entendre, ils deviennent sourds d’ouïe ; S’ils ne se soucient pas de vivre dans la lumière, ils deviennent aveugles. Ainsi en est-il de l’esprit. Je dis ce que je sais. Le ciel et la terre passeront, mais ces lois ne passeront jamais.
Quand Jésus eut dit cela, il se tut. Les grandes branches des cèdres se balançaient lentement dans un vent soudain, et loin dans la forêt, une branche craqua et tomba lourdement sur le sol. Pendant un certain temps, les disciples restèrent silencieux eux aussi, écoutant les bruits de la forêt, puis ils se mirent à parler entre eux. Ils parlaient des foules qui suivaient Jésus et de la façon dont les hommes travaillaient pour gagner leur vie. Puis ils parlèrent de ce qu’ils avaient entendu dire aux habitants de Tyr et de Sidon, et de ce que les hommes disaient de Jésus.
« Un homme a dit qu’il était Jean le Baptiseur, ressuscité d’entre les morts », a dit un disciple, tandis qu’un autre a dit :
J’ai entendu une femme dire qu’il était Élie.
— Non, c’était Jérémie, dit un troisième.
« Ils ont tous dit qu’il était l’un des anciens prophètes qui étaient ressuscités pour nous aider », a déclaré un autre.
Soudain, Jésus se tourna vers eux et leur dit : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
Les disciples, interloqués, se regardèrent les uns les autres, mais ne répondirent pas. Pierre resta silencieux pendant un moment à réfléchir, puis son esprit sembla faire un bond, et il s’écria, les yeux brillants d’amour et d’enthousiasme :
« Je dis que tu es le Messie. »
Jésus le regarda, et il y avait une grande affection dans ses yeux, mais sa voix était triste quand il parlait.
« Sais-tu ce que signifie être un Messie, Pierre ? » demanda-t-il.
Pierre secoua la tête. Jésus continua, parlant comme un homme parle de choses auxquelles on a longuement réfléchi.
« Si un homme veut être un Libérateur, il doit être prêt à endurer beaucoup de souffrance et à souffrir. Il sera rejeté par sa propre génération. Les conseillers, les prêtres et les enseignants ne l’écouteront pas. On lui crachera dessus et on le méprisera ; Il aura du mépris et du mépris pour sa part, et, à la fin, il se peut qu’il perde la vie.
Il s’arrêta, et personne ne parla. Pierre avait l’air mal à l’aise, mais au bout d’un moment, il se ressaisit et commença à réprimander Jésus.
« S’il plaît à Dieu, Maître, ce ne sera jamais votre destin », a-t-il dit.
Jésus se tourna vers lui, et il y avait de la douleur dans sa voix.
— Tu me gênes, Pierre. Vous ne regardez pas les choses comme Dieu, mais comme l’homme. J’ai une œuvre à faire, quelle que soit l’ampleur de ma détresse avant qu’elle ne soit terminée. Si un homme met la main à la charrue et regarde en arrière, il n’est pas digne du royaume de Dieu. Ne me tentez pas de craindre ceux qui ont le pouvoir de tuer le corps. Ils ne peuvent jamais tuer l’âme.
De nouveau, le mensonge se taisait, et quand il parlait, c’était avec équilibre et jugement, comme un homme parle d’une chose dont il a compté le coût.
« C’est par l’angoisse et la souffrance que les hommes entrent dans la royauté. Celui qui veut être mon disciple doit prendre sa croix et renoncer à lui-même. Si un homme n’est pas prêt à perdre sa vie pour le royaume, il se perdra lui-même. Où est le profit si, en gagnant le monde, un homme perd son âme ? Peut-il gagner quelque chose d’égal à lui-même ? Je vous dis que celui qui est prêt à perdre sa vie à cause de moi s’est trouvé lui-même, et si un homme persévère jusqu’à la fin, il trouvera aussi la vie. Car c’est par l’endurance que les hommes gagnent la vie.
C’est après cet enseignement que Jésus envoya les disciples à travers la Galilée pour répandre la bonne nouvelle, mais lui-même fit le tour du lac en passant par les villes grecques jusqu’à Capharnaüm, où il devait passer l’été.
La maison dans laquelle Jésus vivait à Capharnaüm se trouvait près de l’entrée nord de la ville, là où la route de Damas touche d’abord le lac. C’était une petite maison au bord de la route. Derrière, le sol descendait en pente jusqu’à la plage où l’on pouvait tirer des bateaux pour les réparer. Il y avait tout autour de la maison un espace de terre battue, avec çà et là un cardon ou un aloès, et dans un coin de cette cour rude une touffe de grands palmiers agitaient leurs panaches l’un contre l’autre.
Capharnaüm était une grande ville, et il y avait beaucoup de travail pour un charpentier. Les barques qui sortaient chaque jour en flotte pour pêcher sur les eaux bleues du lac avaient constamment besoin d’être réparées, de même que les accessoires des fourgons qui allaient et venaient sur la route, et les outils des cultivateurs qui cultivaient les terres autour du lac, semblables à des jardins. Jésus et ses frères étaient toujours occupés. Jacques était plus âgé que Jésus et lui ressemblait beaucoup par le visage, mais d’une constitution plus lourde et plus dure. Les autres frères, Simon, Judas et Joseph, n’étaient pas toujours à la maison, mais allaient et venaient au gré de l’appel. Les sœurs de Jésus étaient mariées, et je les voyais rarement. Ils formaient une famille bienveillante et s’aimaient les uns les autres, car, bien qu’on eût beaucoup parlé de la façon dont ils avaient arrêté Jésus lorsque son message lui était parvenu pour la première fois, ils avaient alors accepté son enseignement et l’avaient aidé là où ils le pouvaient. Je n’ai jamais demandé à Jésus pourquoi lui et sa famille avaient quitté Nazareth, mais je pense que c’était parce qu’ils avaient eu du mal à gagner leur pain là-bas. Nazareth était un petit village pauvre, hors des sentiers battus. Jésus était pressé de gagner sa vie, mais il était plus pressé de délivrer son message, et Capharnaüm était mieux adaptée aux deux objectifs que Nazareth. Il pouvait enseigner tout en travaillant, et quand il avait gagné assez d’argent pour acheter des loisirs pendant quelques jours, il pouvait laisser l’entreprise aux soins de Jacques et aller enseigner dans une autre partie du pays. La maison était gardée par Marie, que l’on voyait souvent dans ses vêtements bleus, soit en train de nettoyer l’intérieur, soit d’aller au puits pour puiser de l’eau.
La terre battue de la cour était balayée chaque matin par Jésus ou par Jacques, et là, assis au bord de la route sous les palmiers, Jésus fabriquait des charrues et des jougs pour les bœufs, ou raccommodait les selles de bât et d’autres objets appartenant aux caravanes qui passaient sur la route. Là, le soir, après le coucher du soleil, le peuple lui amenait les malades, jusqu’à ce que toute la ville semblait se rassembler autour de sa porte.
C’est là que s’attardaient les étranges chefs de caravane venus de pays éloignés pour l’écouter parler et lui raconter ce qui se passait dans leurs propres pays. C’est là aussi que vinrent les pharisiens et les docteurs de la loi, parfois par intérêt à entendre ce que le nouvel enseignant avait à dire, mais le plus souvent pour espionner et trouver des failles dans l’enseignement. Et c’est là aussi que je suis venu m’asseoir avec Jésus dans la poussière et parler.
Je ne pouvais pas venir aussi souvent que je le voulais, car tout l’été, j’étais au travail. J’étais maître des jarrets et des troupeaux, des champs de maïs et des vignes, mais quand j’ai demandé à Jésus de quelle manière je devais les traiter, il a secoué la tête et n’a pas voulu me le dire.
« Que feriez-vous ? » J’ai insisté.
« Comment pourrais-je enseigner si j’avais le souci de la richesse ? » demanda-t-il. « Vous devez le faire pour vous-même. Comment apprendrais-tu si je te le disais ?
« Dois-je tout donner aux pauvres ? » J’ai posé des questions.
« L’amour de Dieu pourrait-il habiter en toi si tu t’endurcis le cœur et si tu regardes ton frère dans le besoin ? » répondit-il.
Je sentais que Jésus lui-même aurait tout donné, mais j’étais d’une autre corpulence, alors je me mis à l’œuvre avec Nicodème, qui était en quelque sorte mon gardien, et pendant tout l’été, j’ai fait des allers-retours à Capharnaüm pour parler à Jésus de nos projets. Nicodème était trop homme de Dieu pour m’arrêter ou retenir quoi que ce soit, mais il était sage autant que juste, alors nous avons commencé par donner aux ouvriers un salaire plus élevé. Nous avons augmenté la part des bergers dans les agneaux et la part des vignerons dans les raisins. Les cultivateurs obtinrent une plus grande part du blé, et nous commençâmes à copier les Romains et à faire des plans pour amener l’eau par des canaux jusqu’aux villages. Nous avons réparé les portes et les murs pour nous prémunir contre les brigands qui, à coup sûr, viendraient contre les villages à mesure que les habitants s’enrichiraient. Nous fîmes un magasin de blé pour le chef afin qu’il s’en servît pour l’hospitalité, et dans les villages qui n’en avaient pas, nous projetions de construire des synagogues.
C’était un dur labeur, et c’était un repos de venir s’asseoir avec Jésus, et, là où je le pouvais, mais que je n’étais pas habile, l’aider dans son travail. Jacques me méprisait à cause de mon manque d’habileté, mais Jésus m’enseigna à lisser le coude de bois pour le soc de la charrue, et à assembler les six pièces de la charrue. Il me montra comment faire des serrures en bois et comment percer les trous dans les jougs de bœufs, et je m’étonnai quand je vis le soin avec lequel il travaillait quand il posait les chevilles du joug. Je le lui ai dit, et il m’a dit :
« Les bœufs travaillent pour faire notre pain. Si le joug ne s’applique pas, ils en souffriront, et leur propriétaire l’ajustera toujours. Si vous aimez vos voisins, vous voulez qu’ils travaillent sans contrariété. C’est pourquoi je me donne de la peine.
— Votre voisin sera-t-il content ? demandai-je.
« Chaque fois qu’il met ce joug sur ses bœufs et qu’il voit combien il lui va bien, son cœur doit briller en lui, et il doit être plein d’amour. Mais s’il n’en est pas ainsi, que se passera-t-il alors ? Dieu envoie sa pluie sur les justes et les injustes, et l’homme a payé pour le joug.
Un autre jour, alors qu’il raccommodait un coffre de chameau, il m’a dit :
« Ce coffre ira à Damas et aux Indes avec un homme sage avec lequel j’ai beaucoup parlé. Il se peut qu’à chaque fois qu’il la regardera, il pensera au charpentier de Capharnaüm qui l’a réparée à son goût. C’est un homme au visage brun, avec des yeux comme des bijoux, et il a beaucoup de sagesse. Il sait que pour que l’homme ait de la joie, il doit travailler, non seulement pour le pain du corps qui périt, mais pour le pain vivant pour l’âme que Dieu notre Père nous donne quand nous nous aimons les uns les autres.
C’était des moments où, par hasard, nous étions seuls, mais nous n’étions pas souvent laissés à nous-mêmes. Les gens d’alentour accouraient pour entendre l’enseignement, et la cour était rarement vide. Il y avait une passion de pitié en Jésus, et il aimait les gens comme je n’ai jamais connu d’autre amour. Ils vinrent à lui avec toutes leurs douleurs, et il guérit à la fois le corps et l’âme. Peu importe à quel point il était fatigué, il rassembla ses forces pour aider, et quand le pouvoir vint sur lui, aucun mal ne pouvait se dresser devant lui. J’appris à connaître cette petite maison aussi bien que la mienne, et sa seule vue fit jaillir dans mon cœur un puits de joie et de romantisme. Chaque fois que je revenais, je trouvais la même paix, Marie s’occupant de la maison et Jésus travaillant à son métier, et toujours il y avait ce sentiment de compréhension complète des autres qui est comme une belle couleur dans le ciel ou l’eau froide d’un puits dans une terre desséchée.
C’est dans cette cour grossière, sur la terre battue et balayée sous les palmiers où les attelages de bœufs étaient empilés, que j’ai entendu pour la première fois Jésus parler de Dieu dans l’homme. Je me souviens que c’était un jour où la paix de la cour avait été troublée par les pharisiens. C’était l’été et le temps était sec. Le soleil avait brillé toute la journée, et le ciel était aussi bleu que le lac. Quand le travail de la journée fut terminé, Jésus avait balayé les copeaux et les copeaux de la cour avec le balai de brindilles, et Marie, la mère, nous avait apporté des banniques de farine qu’elle venait de préparer, et des bols de lait aigre. Alors, quand le soleil était bas et que les palmiers apparaissaient comme du métal moulé sur le ciel pâle et immobile, les gens s’étaient rassemblés un à un dans la cour.
C’étaient surtout des gens de la ville, des pêcheurs du lac, qui avaient laissé leurs filets dans les barques amarrées sur la plage, et des hommes des tanneries et des teintureries qui avaient amené leurs femmes. Il y avait là quelques marchands de la meilleure espèce, et la cour était presque pleine, lorsqu’un groupe de pharisiens arriva. C’étaient des hommes de fortune, des fromagers, des marchands d’huile et des marchands de blé, avec un ou deux propriétaires fonciers, envers lesquels les autres avaient beaucoup de déférence. C’étaient tous des hommes de position et respectables, qui dominaient leurs maisons et observaient leurs propres lois, pensant que leur classe était la seule classe parfaite. Alors que je les regardais avancer vers les meilleurs endroits, avec un mépris dur des sentiments des autres, j’ai remarqué que leurs visages portaient tous la même empreinte de suffisance. Bien que la bouche d’un homme soit cachée dans sa barbe, les lignes de son visage ne peuvent pas mentir et ses yeux trahissent son âme. Il n’y a pas de profondeur dans l’œil d’un pharisien, et son visage pleure son caractère à haute voix. Parmi ces hommes, j’ai vu ici les yeux ronds et denses de celui qui est sûr de sa justice, et là l’œil plat tourné vers l’intérieur de l’amant de soi le plus inquiet, craignant que l’honneur qui lui est dû ne lui soit pas cédé, et réclamant constamment la flatterie. Ils regardaient de côté et d’autre, et faisaient des compliments sur tout ce qu’ils voyaient, comme si tous les autres hommes étaient sourds, et c’était là un spectacle qui les divertissait et leur permettait de passer une heure d’oisiveté. Et les gens cédèrent devant leur insolence inconsciente alors qu’ils jouaient des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à l’endroit où Jésus était assis sous les palmiers. Quelques femmes de la ville se tenaient près de Marie de Magdala, et quand les pharisiens les aperçurent, il y eut un remue-ménage parmi elles et beaucoup de hochements de tête, et attirant sournoisement l’attention de l’une et de l’autre sur leur présence. L’un d’eux dit à l’autre dans un murmure que tout le monde pouvait entendre :
« Cet homme accueille tous les parias. Il prend même des repas avec des collecteurs d’impôts.
Ils ne saluèrent pas Jésus, mais quand ils se furent installés avec agitation sur l’unique siège, une planche grossière posée sur des rondins, l’un d’eux, un gros homme, dit avec condescendance :
« Eh bien, Maître, nous avons beaucoup entendu parler de votre doctrine, et nous sommes venus vous voir accomplir un miracle. » Jésus s’est tourné vers les pharisiens. Il n’y avait pas de ressentiment dans son attitude, mais il y avait un regard amusé dans ses yeux, et les gens, voyant cela, se pressèrent pour entendre ce qu’il allait dire.
« Ne pouvez-vous pas décider vous-même de ce qui est juste sans un miracle ? Quand vous voyez un nuage s’élever à l’ouest, vous dites tout de suite : « Il y a une averse qui arrive », et c’est ce qui se passe. Quand le vent du sud souffle, vous dites : « Il y aura de la chaleur », et c’est ainsi que cela arrive. Vous savez juger de la terre et du ciel. Ne pouvez-vous pas juger en cela aussi ?
« Mais nous voulons voir un signe de votre part, Maître », dit le gros homme. Il regarda du coin de l’œil son voisin comme s’il avait une signification secrète, et croisa ses mains épaisses sur son ventre.
Jésus, d’un coup d’œil, sembla mesurer et résumer la valeur des hommes qui l’avaient précédé. Puis il dit :
« Aucun signe ne vous sera donné », et il n’y avait pas d’appel de la décision dans sa voix.
Les pharisiens furent surpris. Ils se penchèrent l’un vers l’autre assez bêtement, et chuchotèrent comme s’ils se demandaient ce qu’ils avaient à dire. Alors l’un d’eux, un homme grand et maigre, à l’œil inquiet, dit à haute voix :
« Il ne peut pas le faire. Il chasse les démons par la puissance de Satan, et si Satan n’est pas ici, il est impuissant.
Le peuple murmura en entendant cela, mais Jésus se mit à rire et dit :
« Comment un démon peut-il chasser les démons ? Satan se révoltera-t-il contre lui-même ? S’il le fait, comment son royaume peut-il subsister ? Un arbre n’est-il pas connu à ses fruits ? Un bon arbre produit de bons fruits et un mauvais arbre de mauvais fruits. Certes, vous devez savoir que l’arbre et le fruit sont mauvais, ou que l’arbre et le fruit sont bons. »
Les pharisiens n’avaient pas de réponse toute prête, et avant qu’ils n’aient pu en trouver une, Jésus continua :
« Ce qui remplit le cœur d’un homme montera à ses lèvres. Laissez-moi vous raconter une histoire. Il y avait deux hommes qui montaient au temple pour prier, l’un était pharisien et l’autre collecteur d’impôts. Le pharisien se tenait là où tous les hommes pouvaient le voir et priait à haute voix : « Ô Dieu, je te remercie de ce que je ne suis pas comme les autres hommes, des voleurs, des fripons et des adultères, ni même comme ce collecteur d’impôts. Je jeûne deux fois par semaine, et je donne à Dieu le dixième de tout ce que je reçois.
L’un des pêcheurs eut un grand éclat de rire, mais il l’étouffa aussitôt, et Jésus continua :
« Le collecteur d’impôts se tenait là où les hommes ne pouvaient pas le voir, et il se frappa la poitrine et pria : « Que Dieu ait pitié de moi, pécheur. » Je vous dis que cet homme est rentré chez lui gracié plutôt que l’autre. Car celui qui s’élève sera abaissé, et celui qui est humble sera élevé.
Le pharisien aux yeux inquiets, comme s’il eût craint qu’on ne blessât sa dignité, demanda brusquement :
« Est-ce que vous racontez cela en parlant de nous ? »
Jésus répondit :
« Je ne suis pas ici pour appeler les justes à se repentir, mais les pécheurs. Ceux qui se portent bien n’ont pas besoin de médecin.
« Nous avons toujours observé la loi de Moïse », répondit le pharisien.
« Vous pouvez vous justifier devant les hommes, mais prenez garde. Dieu connaît vos cœurs, et ce qui est grandement embourbé par les hommes peut être une abomination aux yeux de Dieu.
« Moïse nous a donné la loi », a dit un autre pharisien. Et Jésus dit :
« Pourquoi ne réfléchissez-vous pas vous-mêmes à ce qui est juste et ne le faites-vous pas ? Mais vous nettoyez l’extérieur de la tasse, puis vous la remplissez à l’intérieur avec avidité et indulgence. Vous prenez soin de filtrer un moucheron, puis vous avalez un chameau. Vous payez la dîme de la menthe, du fenouil et de la graine de carvi, et vous négligez la justice, la miséricorde et l’amour de Dieu.
Il ne parlait pas sous le coup de la colère, mais comme si ces choses étaient manifestes à tous les hommes, et les pharisiens étaient troublés en écoutant, et l’un d’eux disait ainsi que nous entendions tous :
« Cet homme n’est-il pas Jésus, le charpentier ? Ses frères ne sont-ils pas Joseph, Jacques et Simon, et sa mère Marie ? Comment se fait-il qu’il nous parle ainsi ?
« Quiconque fait la volonté de Dieu est mon frère et ma sœur », a dit Jésus. « Mais vous, pharisiens, vous n’avez ni frères ni sœurs. Si tu n’aimes pas ton frère que tu as vu, comment pourras-tu aimer Dieu que tu n’as jamais vu ?
Les pharisiens se mirent en colère, mais Jésus dit :
« Écoutez. Il y avait un homme riche qui avait un intendant, et on lui apporta le rapport que l’intendant gaspillait ses biens. Alors le maître l’appela et lui dit : « Comment se fait-il que j’apprenne cela à ton sujet ? Tu ne peux plus être intendant, rends-moi donc compte de ton intendance.
« Alors l’intendant dit en lui-même :
« Que dois-je faire ? Mon seigneur m’enlève l’intendance ; Je n’ai pas la force de creuser ; pour mendier, j’ai honte. Je sais ! C’est ce que je ferai, afin que, quand je serai chassé, les gens m’accueillent dans leurs maisons.
« Il appela donc les débiteurs de son seigneur, et l’un après l’autre il leur parla. Au premier, il dit :
« Combien devez-vous, mon seigneur ? » Et le débiteur répondit : « Neuf cent soixante-quinze gallons d’huile. »
« Voici votre facture. Asseyez-vous vite et écrivez cinq cent cinq gallons. « Et toi, dit-il au débiteur suivant, combien dois-tu ? »
« Soixante-dix quarts de blé, dit l’homme.
« Voici votre compte. Changez-le en cinquante-six, dit l’intendant.
« Le maître, quand il l’entendit, complimenta cet intendant malhonnête sur sa perspicacité. »
— Mais cet homme était un scélérat, interrompirent les pharisiens indignés.
— C’est possible, répondit Jésus avec tranquillité. Mais de tels hommes sont souvent plus sages que vous, enfants de la lumière. Car ils se font des amis pour eux-mêmes, même avec leurs péchés, tandis que vous ne vous faites pas d’amis du tout. Je vous dis qu’il vaut mieux se faire des amis, même par l’usage d’argent malhonnête, que de passer sa vie sans amis.
« Vous prêchez l’immoralité », s’écrièrent les pharisiens.
Il y a eu un changement dans le visage de Jésus. La tranquillité quitta ses yeux, et il parla d’un ton sévère :
« Guides aveugles, dit-il, non seulement vous tombez vous-même dans le fossé, mais vous entraînez aussi les autres à tomber. Je vous dis que les prostituées et les publicains vous précéderont dans le royaume de Dieu parce qu’ils s’en soucient. Ils ont aimé leurs semblables, mais vous n’aimez personne. Car nul n’aime moins que celui qui n’a pas besoin de repentir.
« Tu es né personne, et tu nous enseignes ! s’écrièrent les pharisiens, et l’un d’eux dit avec mépris :
« Le marché est fou. Viens, laissons-le.
« Il est pire que fou. Il est méchant », s’écria un autre, et ils se levèrent tous et, secouant leurs vêtements, commencèrent à se frayer un chemin hors de la cour, bousculant les gens avec colère, bien qu’ils ne leur eussent rien fait. « Ils mirent beaucoup de temps à sortir, et les gens gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils fussent partis. Quand le dernier pharisien se fut retiré, et que l’air parut purifié de l’oppression et que les hommes respirèrent de nouveau librement, Jésus dit, et tandis qu’il parlait, la paix et la bonne volonté s’installèrent de nouveau dans la cour :
« Les pharisiens ont caché la clé de la connaissance du royaume. Ils n’entreront pas eux-mêmes, et ne permettront pas aux autres d’entrer. Méfiez-vous de leur levain. Leur pain n’est pas le vrai. Cependant, s’ils vous enseignent la loi de Dieu, prenez à cœur ce qu’ils disent, mais ne faites rien de ce qu’ils font, car ils enseignent ce qu’ils ne pratiquent pas.
Une femme s’écria, et il y avait du mépris dans sa voix : « N’y prêtez pas attention, maître. Raconte-nous ce que tu as enseigné du royaume.
Jésus répondit :
« Mon enseignement n’est pas le mien, mais celui qui m’a envoyé. Si tu fais la volonté de Dieu, tu apprendras si la doctrine vient de Dieu ou si je l’ai faite de moi-même.
« Quand verrons-nous le royaume s’accomplir ? » demanda l’un d’eux dans la foule.
Jésus répondit : « On ne trouvera jamais le Royaume de Dieu en le cherchant.
« Tu ne pourras jamais dire : À ici, ou À toi, voilà le royaume ! » Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous. Celui qui se connaîtra lui-même y mettra fin.
Le peuple se taisait, méditant sur cet enseignement, et, au bout d’un moment, Jésus dit :
« C’est dans le cœur des hommes que Dieu a sa demeure. Que celui qui cherche le royaume ne cesse pas jusqu’à ce qu’il l’ait trouvé. Efforcez-vous de vous connaître vous-mêmes, et vous saurez que vous êtes les fils du père. Aucun homme n’a vu Dieu, mais si nous nous aimons les uns les autres, nous vivons en Dieu et Dieu en nous. C’est le vrai pain, le pain que Dieu donne, qui donne la vie au monde »
« Maître, donne-nous ce pain », criaient le peuple.
« Le pain de vie, c’est cette connaissance de Dieu. De même que Dieu le Père a la vie en lui-même, de même il a donné ce pain à ses enfants pour qu’ils aient la même vie. C’est par l’amour que les hommes passent de la mort à la vie. Celui qui n’aime pas n’a jamais vécu.
Un ouvrier qui était teint de la tête aux pieds dans les teintures où il avait travaillé toute la journée, dit :
« Apprends-nous à connaître Dieu. »
Jésus s’arrêta, et dans le silence on n’entendit rien d’autre que le clapotis de l’eau du lac sur la rive.
Puis il répondit :
« Les hommes mettent sept ans à apprendre un métier, mais ils pensent connaître Dieu en un jour. Pensez-vous que la connaissance de Dieu peut être acquise avec plus de facilité que vous n’avez appris votre métier ? Si vous croyez en Dieu, vous devez être capable de ressentir Dieu. Vous devez regarder Dieu travailler tout comme vous regardez, lentement et avec soin, pour acquérir la connaissance de votre métier. Les oiseaux du ciel, et toutes les bêtes qui sont sur la terre, et les poissons de la mer, vous apprendront à connaître Dieu. Je ne peux rien faire de moi-même. Je ne peux faire que ce que je vois Dieu faire, et je n’apprends qu’en regardant Dieu travailler.
L’homme se taisait, embarrassé, et Jésus dit doucement : « Dieu aime ses enfants, et leur montre tout ce qu’il fait. N’est-il pas écrit : « Tous tes enfants seront instruits de Dieu, et grande sera la paix de tes enfants » ? N’aimez donc pas seulement avec des paroles, mais avec des actes et de la fidélité. Je vous dis que celui qui n’aime pas ne connaîtra jamais Dieu, mais celui qui vit dans l’amour vit en Dieu et Dieu en lui, car Dieu est amour.
À ce moment-là, il faisait nuit, et quand Jésus eut dit cela, il ne parla plus, et le peuple, tout entier réfléchissant profondément, s’en alla chez lui. Mais Jésus lui-même monta sur les montagnes, et passa la nuit seul en prière.