III

C’est dans la maison de Simon que j’ai vu Jésus pour la première fois.

Simon était un pharisien, mais pas du genre le plus strict. Je me mêlai beaucoup aux païens, et parlai souvent de la grande Rome qu’il avait visitée, et de ses iniquités sur lesquelles il avait fait de curieuses recherches. Il était riche et avait beaucoup d’amis, car il aimait à connaître tous les hommes et à entendre parler de tout ce qui était nouveau. Le bruit courait que si l’on parlait beaucoup d’un homme, Simon le chercherait et l’inviterait à manger ; mais je n’en connais pas la vérité.

Quelque temps après que les hommes eurent commencé à parler de Jésus, j’ai rencontré un jour Simon, et il m’a demandé si j’avais entendu parler du nouveau prophète. Je lui répondis que personne ne pouvait éviter d’entendre parler de lui, tant la conversation était grande, et il me dit : « Il mange de la viande chez moi aujourd’hui. Venez le voir là-bas. Levi arrive, et j’ai demandé à quelques danseuses, si prostituées qu’elles soient.

J’ai été étonné et j’ai dit :

« Mais, Simon, j’ai entendu dire que Jésus est un disciple de Jean le Baptiste, et qu’il a méprisé la chair. Ses disciples jeûnent et prient sans cesse.

« Ce prophète ne jeûne pas, dit Simon en remuant la barbe. Il n’est pas comme Jean. Jean avait un démon, mais Jésus aime la musique et les festins. On dit qu’il fréquente beaucoup les gens obscènes, et qu’il se fait des amis des publicains et des parias. Il a ensorcelé Lévi, qui a abandonné sa collecte d’impôts pour le suivre. Mais venez voir par vous-même. S’il est prophète, il saura quelle sorte de femmes sont ces danseuses, et il se tiendra sur ses gardes contre elles.

Il continua son chemin et moi le mien, et, tout en marchant, je réfléchis à ce qu’il m’avait dit, et au bout d’un moment, je me détournai dans la rue des Prostituées pour aller chercher Marie de Magdala, qui y demeurait. Marie, comme Simon, connaissait tous les hommes, et était connue de tous. Elle pourrait m’en dire plus sur ce Jésus. La maison de Marie, comme celle de Rahab, était accrochée au mur, et je la trouvai là dans la pièce extérieure, assise sur un tapis, jouant avec un instrument strié, tandis qu’elle écoutait les conversations des hommes autour d’elle. C’était une belle femme, droite comme une flamme, avec des cheveux comme une aile de corbeau et des yeux sombres et profonds. Sa voix était belle, aussi, avec une petite rupture rauque quand elle était émue qui remuait le cœur des hommes.

Quand je l’eus saluée, je lui dis que j’étais venu pour avoir des nouvelles du nouveau Prophète, et elle répondit avec mépris en agitant la main vers ses compagnes.

« Ils ne parlent que du nouveau Prophète. Il a fait tourner la tête des hommes.

— Mais tu sais, Marie, s’écria Sadoc, un jeune homme qui singeait la manière de parler romaine. « Il est si nouveau. Nous n’en avons jamais eu de son espèce auparavant.

« Vieux prophète ou nouveau prophète, dit Marie, cela m’importe peu. Les prophètes ne viennent pas vers moi.

— Vous n’avez pas à le craindre, Marie, dit un autre en plaisantant. « Il ne sera pas dur avec vous. N’as-tu pas entendu ce qu’il a dit quand ils ont traîné cette autre femme devant lui ?

— Quelle femme ? demanda Mary en faisant tinter paresseusement les cordes de son instrument.

« Je ne connais pas son nom, dit l’homme, mais ils l’ont prise dans sa culpabilité et l’ont traînée vers le nouveau Prophète pour qu’il la condamne. Quand ils l’accusaient à lui, et ils l’avaient prise en flagrant délit, il ne disait d’abord rien, et quand on le pressait de juger, il disait que s’il y avait là un homme qui n’avait jamais péché avec une femme, il pouvait jeter la première pierre.

Marie leva soudain les yeux.

« Et y en avait-il ? » demanda-t-elle avec cette voix rauque.

Les hommes se mirent à rire.

« Bien sûr que non. Quel homme pourrait dire cela ? s’écria l’un d’eux.

— Bien sûr que non, répondit Marie. — Et la femme ? Que lui est-il arrivé ?

« Ils l’ont laissée avec le Prophète. Je ne sais pas ce qu’il a dit. Mais il l’a renvoyée, car elle vit encore.

— Peut-être l’a-t-il envoyée chercher cet homme, dit Marie.

— Quel homme ? demanda l’autre.

« L’homme qui partageait sa culpabilité. N’est-ce pas la Loi qu’il soit lapidé lui aussi ? Pourquoi ne l’ont-ils pas emmené aussi devant le Prophète ?

Les hommes se mirent à rire de nouveau.

« Je suppose qu’il n’a pas attendu d’être pris, mais qu’il s’est enfui comme Joseph », a déclaré l’homme qui avait raconté l’histoire.

— Laisser la femme se faire lapider ? dit Marie. « Et ce Prophète eut pitié. Comment as-tu dit qu’il s’appelait ?

« Il s’appelle Jésus. Il est de Nazareth.

— Ne t’inquiète pas, Marie, dit Sadoc. « Aucun homme ne pourrait vous condamner. Tu es trop belle.

« Si ma beauté est tout ce qui me sauve de la condamnation, je n’ai qu’une mauvaise protection, dit Marie.

« Même un prophète pourrait voir à quel point tu es belle », dit le fou de sa voix stupide.

— Jean n’a pas vu la beauté de Salomé, dit Marie brièvement.

« Jean était possédé », dit l’un des hommes. « Ce Jésus est différent. Il sait ce que sont les hommes.

Mary se leva brusquement de son tapis, jetant l’instrument de côté.

« Est-ce qu’un prophète peut connaître les hommes comme nous, nous les prostituées ? » demanda-t-elle, et nous restâmes tous silencieux, étonnés de sa passion.

« J’irai voir cet homme chez Simon, dit-elle, et elle se dirigea vers les appartements intérieurs de sa maison.

— Reste, Marie, s’écria Sadoc. « J’ai un don pour toi » ; mais elle ne l’écouta pas, et entra, le laissant là sur le seuil. Il se retourna vers nous et nous montra une boîte d’albâtre qu’il tenait à la main.

« J’attendrai et je lui donnerai ça quand elle se sera remise de sa colère », a-t-il dit. « Marie aime les parfums, et cela n’a pas de prix. Une goutte parfumera toute une pièce.

Nous l’avons laissé là, et j’ai marché dans la rue des Prostituées avec un des autres hommes, qui a dit : « Cet imbécile de Sadoc veut acheter l’amour de Marie, mais elle ne veut pas de lui. Il a de grandes richesses, mais Marie n’est pas comme les autres prostituées qu’on peut acheter au prix de n’importe quel homme.

— Comment donc est-elle devenue telle ? demandai-je.

« On dit que son amant l’a abandonnée. Elle n’a pas été élevée dans le métier. Son peuple est un citoyen respectable de Béthanie. Crois-tu qu’elle ira chez Simon ?

« Il m’a dit qu’il avait des danseuses. Pourquoi pas Marie aussi ? J’ai dit.

« Des danseuses pour amuser un prophète ? Vers quoi le monde va-t-il arriver ! John les aurait maudits, dit l’homme en riant.

Il y avait une grande foule devant la maison de Simon quand nous y sommes arrivés. Le Prophète venait d’entrer, et les gens s’attardaient, espérant le revoir.

« Le monde entier court après ce Jésus », dit mon compagnon tandis que nous nous précipitions à travers la foule dans la cour pour entrer dans la maison.

À l’intérieur, il y avait beaucoup de monde, et je ne pouvais pas voir Simon. Je me séparai de mon compagnon et me tins à l’écart, attendant que Simon me montre ma place. Pendant que j’attendais, j’ai scruté les visages pour savoir si par hasard je pourrais distinguer le Prophète des autres hommes avant que Simon ne vienne le désigner. C’est toujours un intérêt de regarder les visages des hommes, et ici, bien qu’il y en ait beaucoup que j’en connaissais, il y en avait que je n’avais jamais vus auparavant. Il y avait des visages beaux et laids, sombres ou gais, subtils ou stupides. Certains hommes parlaient, d’autres se taisaient, la plupart portaient des vêtements blancs lavés avec des couvre-chefs nouvellement roulés. Mes yeux errèrent de l’un à l’autre, puis tombèrent sur un groupe d’hommes dans un coin et s’arrêtèrent, arrêtés par le visage de l’un d’eux.

Ce n’était pas sa beauté qui enchaînait mes yeux, bien que ce fût un visage beau à regarder. Ce n’était pas non plus la lumière dans les yeux, bien que cela réjouisse le cœur. C’était la tranquillité du visage qui me retenait ; une tranquillité, non pas de paresse ou de vide, mais de sûreté ; la tranquillité de celui qui se repose dans une certitude plus grande que les autres hommes ne le connaissaient.

« Cet homme a le secret de la vie », pensai-je, et comme si j’avais prononcé ces mots à haute voix, les yeux de l’homme se tournèrent et son regard rencontra le mien.

Il y avait quelque chose dans ce regard qui remuait mon âme. La tranquillité ne quitta pas son visage, mais il y eut une interrogation dans ses yeux, puis une mélancolie qui me fit fondre de pitié.

« Il est seul », pensai-je. « Il cherche des amis. Il me demande un peu. Et mon cœur a bondi en moi. Les yeux ont tenu les miens pendant un moment, puis un homme a parlé et il s’est retourné pour répondre.

Je ne me souviens pas de la chose suivante. J’étais comme un homme qui a une vision dans une foule et qui oublie tout d’un coup, sauf sa vision. Marie dut entrer, car il y eut autour de moi un remue-ménage d’hommes qui s’avançaient pour voir, et quelqu’un cracha par terre en passant. Quand je revins à moi, les invités étaient allés manger dans les chambres intérieures. Je ne les ai pas suivis. Mon esprit était fixé sur cette question aux yeux de Jésus. Il me demande quelque chose, pensai-je. Qu’est-ce que c’est? Me compterait-il, moi aussi, parmi ses amis ?

Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là, mais, au bout d’un moment, Simon est sorti. Quand il me vit, il vint s’asseoir à côté de moi et s’essuya le front avec le bord de sa robe.

J’ai attiré mon attention et je l’ai regardé. Son visage était rouge et il était mal à l’aise.

— Vous n’êtes pas entré ? dit-il. « Marie s’est ridiculisée. Il y a quelque chose à propos de Jésus, je ne sais quoi. Il m’a réprimandé en face, mais je ne peux pas supporter la méchanceté. Marie a gaspillé son parfum, et ma fête est gâtée.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je.

« Je ne sais pas. Jésus n’a rien fait de ce que j’ai vu. Elle pleura, versa le parfum sur ses pieds et les essuya avec les cheveux de sa tête. On ne peut jamais compter sur une femme. Leurs voies sont toujours tortueuses.

C’est alors que Marie sortit, suivie de cet imbécile, Sadoc, et de quelques autres hommes. Son visage était taché des larmes qu’elle avait versées et ses paupières étaient gonflées.

Simon se leva à sa rencontre, mais avant qu’il pût parler, elle s’écria :

— Ne me fais pas de reproches, Simon. Je n’avais l’intention que de regarder le Prophète, mais le parfum de Sadoc était dans ma main et je ne pouvais m’en empêcher.

— Il m’a réprimandé en face à cause de toi, murmura Simon.

— Et tu l’as bien mérité, Simon. Vous ne lui avez offert aucun honneur. Tu ne lui as pas donné de baiser. Non, pas même de quoi laver la poussière de ses pieds. Lui seul a vu que c’était la raison pour laquelle je l’avais fait. Même l’honneur rendu par une prostituée vaut mieux que pas d’honneur du tout. Vois-tu, je pleure encore. Et les larmes coulèrent de ses yeux.

« Comment pouvais-je savoir qu’il s’attendrait à des honneurs ? » dit Simon, et il s’en alla dans la chambre intérieure.

— Ne pleure pas, Marie, dit l’un des hommes. Il n’avait pas le droit de vous contrarier ainsi. Qui est-il pour pardonner les péchés et appeler les autres pécheurs ?

« Il n’a pas dit qu’il avait pardonné mes péchés. Il a dit qu’ils avaient été pardonnés. Et je suis un pécheur. Mais je ne pécherai plus jamais.

— Tu ne vas pas nous abandonner, Marie, s’écria Sadoc affligé en la saisissant par la manche.

« Comment puis-je m’empêcher de vous abandonner alors que j’ai vu quelque chose de plus élevé ? » répondit-elle.

« Tu vas vers ce Jésus-là, dit l’imbécile avec dégoût.

Mary se tourna vers lui, ses yeux étincelant sous ses sourcils peints.

« Espèce d’imbécile, imbécile ! Es-tu aveugle au point de ne pas voir _qu’il ^{est trop grand} pour cette folie ? Il connaît l’amertume qui se trouve dans le cœur d’une prostituée. Il n’ajoutera jamais à cette douleur.

— Je ne t’aimerai jamais comme moi, dit Sadoc.

« L’amour ! » s’écria Marie. « Pendant des années, j’ai été le réceptacle des convoitises des hommes, et ce n’est jamais l’amour qu’ils m’ont apporté. Je le sais, car j’ai aimé. L’amour est un don. Et j’ai donné, j’ai donné des deux mains, et je n’ai jamais eu que la convoitise en retour. Et jamais, jusqu’à ce jour, personne n’a vu que j’aimais.

— Il t’abandonnera, Marie, dit l’un des hommes.

« Êtes-vous tous aveugles pour dire de telles choses ? » dit-elle. « Ne vois-tu pas qu’il aime l’âme de tout homme ? Il ne désirera jamais posséder le corps. S’il fait de moi son ami, il ne m’abandonnera jamais.

— Comment en savez-vous tant sur lui, Marie ? demanda Sadoc avec curiosité. — Vous l’avez vu.

Marie avait l’air déconcertée.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Est-ce parce qu’il vous a regardée, Marie ? demandai-je, ma vision me revenant.

Marie se tourna vers moi avec stupéfaction.

« Comment l’avez-vous su ? Y étiez-vous ? Lie m’a regardé, et je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Il me semblait que la vie n’était pas si mauvaise que je l’avais pensé, ni les hommes si méchants. C’était comme s’il m’avait appelé. Je ne sais pas où je vais, mais je sais que je dois suivre.

Elle sortit, et au bout d’un moment, les hommes la suivirent, mais je m’attardai, espérant voir Jésus. Mais il ne s’avança pas. D’autres hommes sortaient de la maison, et au bout d’un moment, voyant que Jésus devait être sorti par un autre chemin, j’y allai aussi. Alors que je me levais pour partir, un homme sombre au visage baissé qui tenait une tragédie s’avança seul. Je ne le connaissais pas, mais quelque chose dans son visage me mordit l’esprit. Il murmurait pour lui-même, et comme il passait, je l’entendis dire : « Cela valait trente pièces d’argent. Trente pièces d’argent !״

J’ai touché le bras de l’homme suivant.

« Qui est celui qui est passé ? » demandai-je. « Là, marchant derrière Lévi le publicain. »

« Ça ? Oh, c’est Judas Iscariote, dit l’homme, lui aussi est un disciple de Jésus.