XXII

JOSEPH D’ARIMATHIE a enterré le corps de Jésus dans son propre tombeau. Il alla trouver Pilate, qui lui donna l’ordre de retirer le corps de la croix. Pilate s’étonna que Jésus fût mort si tôt, et il donna l’ordre de son plein gré, et Joseph, Nicodème et les femmes apportèrent des aromates au tombeau et firent tout ce que nos coutumes prescrivent pour l’enterrement des morts. Je retournai avec Nicodème chez lui, et après cela je ne revins plus membre, car quelque chose semblait se briser dans ma tête avec une grande douleur, et je restai malade pendant des semaines et je ne connaissais personne. L’été tirait à sa fin avant que je puisse à nouveau vaquer à mes occupations dans le Nord.

La veille de mon départ pour la Galilée, je me rendis au jardin de Gethsémané. Je passai par le sentier à l’extérieur du mur sud le long duquel les fonctionnaires du Temple avaient conduit Jésus à Caïphe, et je grimpai entre les oliviers jusqu’à l’endroit où Jésus s’était tenu en regardant le coucher du soleil. Je m’arrêtai près du mur de pierres sèches d’où je pouvais voir toute la Judée s’étaler devant moi. La journée avait été chaude, et une brume planait sur les montagnes de Moab et cachait leur couleur. Le soleil avait brûlé la terre et il n’y avait plus de gloire en elle. La beauté avait disparu de la terre.

Au bout d’un moment, je me suis détourné. Pourquoi devrais-je y rester ? La vie était laide et stérile. Il n’y avait plus de joie en elle. Je traversai l’espace ouvert où Jésus s’était mis à l’écart pour prier, et passai, comme il l’avait fait, entre les branches tordues des oliviers. Un sentier étroit menait plus haut dans la montagne et je le suivis jusqu’à ce que j’arrive à l’endroit où les oliviers cessaient de faire place à de grands cyprès et à quelques arbres de la forêt. Était-ce là que Jésus avait prié dans son agonie ? Qu’importe ? Il avait été tué en dépit de ses prières. À quoi bon aimer quand la mort vient mettre fin à tout ?

Je me suis assis et j’ai appuyé ma tête contre l’un des arbres de Dieu. D’une manière ou d’une autre, le contact de l’arbre sauvage m’a réconforté. Le jardin avait été planté par l’homme, les oliviers et le mur de pierres sèches étaient l’œuvre de l’homme, et l’homme était cruel et stupide. Il n’y avait pas d’espoir dans un monde gouverné par les hommes. Mais Dieu avait fait les arbres de la forêt.

Je restai là un long moment, tranquille, m’émerveillant de la forte torsion du tronc d’un cyprès et de l’émerveillement de l’ombre grise sur ses branches vertes. Le soleil déclinait et la brume de chaleur cachait encore les montagnes lointaines. Un étrange ronflement avait commencé quelque part et j’écoutais, attendant à moitié inconsciemment, alors que chaque long ronflement cessait, que le suivant commence. Le son semblait venir de tout autour de moi. Ce ne pouvait pas être un homme, car il n’y avait pas d’homme à proximité. Une vague curiosité m’éveilla pour savoir d’où venait ce bruit, et bientôt je me levai et allai voir. Le bruit ne cessa pas au craquement de mes pas. Je me suis dirigé vers un vieil arbre creux et les ronflements se sont intensifiés. J’ai levé les yeux vers l’arbre et j’ai vu un petit hibou assis sur une branche au-dessus de ma tête. Il tourna un nez pincé et deux yeux sombres enfoncés dans un duvet jaune pâle, et me regarda. Il n’y avait aucune crainte à ce sujet. Il bougeait la tête comme le fait un chaton, et il y avait une ride épaisse tout le long de son cou brun pâle où la peau et les plumes se dédoublaient. Il me regarda un instant avec une curiosité indifférente, puis il détourna la tête et continua à ronfler. Je me suis appuyé contre l’arbre et je l’ai regardé, et quelque chose m’a frappé au cœur d’agonie à l’idée qu’il soit vivant, si jeune et si pittoresque, et que Jésus soit mort. C’était un petit hibou. Il n’était pas vivant quand Jésus est mort.

Alors que je me débattais avec ma misère, j’entendis une voix gaie chanter et une femme vêtue de bleu de paysanne tourna le coin du chemin et vint vers moi. C’était Marie-Madeleine. Je la regardai avec étonnement. Toutes les femmes étaient-elles sans cœur comme tous les hommes étaient cruels ? Jésus était mort et le monde était noir pour moi, mais le soleil était encore doré pour elle. Et elle avait semblé l’aimer.

Marie s’approcha et, à la vue de mon visage, son chant s’arrêta.

« Comment, peux-tu chanter, Marie, lorsque Jésus est mort ? dis-je, et je me retournai pour partir.

Mais elle m’a attrapé par la manche.

« Jésus n’est pas mort », s’écria-t-elle, et je m’arrêtai net, une folle et impossible espérance jaillissant en moi.

« Que veux-tu dire, Marie ? Je l’ai vu mourir.

« Et moi aussi. Mais je l’ai revu depuis », a-t-elle déclaré.

« Vous l’avez vu ? Es-tu fou ? J’ai dit.

Elle secoua la tête.

« Vous avez été malade. Vous n’en avez pas entendu parler. Asseyez-vous et je vous le dirai.

Nous nous assîmes donc au pied de l’arbre, et la petite chouette ronflait au-dessus de nous.

« Vous devez voir que quelque chose s’est passé », a-t-elle dit. « Vous ne pouvez pas penser que je puisse être aussi insensible. Moi qui l’aimais plus que quiconque. N’avais-je pas plus de raisons de l’aimer ?

Ses yeux se remplirent de larmes, et elle posa sa main sur mon bras.

« Nous, les prostituées, devons nous débrouiller seules. Personne ne s’occupe de nous », a-t-elle déclaré. « Savez-vous ce que cela signifie pour nous, parmi qui l’amour s’achète et se vend, de l’avoir offert en cadeau ? Jésus a dit que Dieu s’en souciait. N’ai-je pas plus de raisons de l’aimer que vous ?

Je restai silencieux, honteux de mes soupçons à son égard. L’espoir impossible s’était évanoui, et j’écoutais tristement.

« J’ai été brisée pendant des jours après sa mort. Mais regardez-moi maintenant. Suis-je la même femme qui pleurait sous la croix, désespérée et dans la misère ?

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Marie ? » demandai-je. L’ennui s’était à nouveau installé sur moi et j’ai pensé qu’elle délirait.

« J’ai vu Jésus », dit-elle. « Au début, j’ai cru que c’était le jardinier. Mais alors j’ai vu que c’était Jésus.

— Tu rêvais, Marie. Vous vous êtes trompé vous-même, dis-je, mais elle secoua la tête et sourit.

« Vous pensez que je suis une femme sauvage qui ne peut pas distinguer la vérité des rêves. Et je vous le dis, non, je ne suis pas fou. Regardez-moi et voyez si ce n’est pas vrai.

Je l’ai regardée et, en effet, elle semblait tout à fait saine d’esprit, mais son discours était insensé.

« Tu crois avoir vu son esprit ? » demandai-je.

— Je suppose que c’était son esprit, répondit-elle. « Mais qu’importe ce que j’ai vu, corps ou esprit ? J’ai vu Jésus vivant encore, et alors que j’étais dans la misère, je suis maintenant plein de joie.

— Tu t’es trompée toi-même, Marie, lui dis-je encore. Et elle s’écria avec véhémence :

« Pourrais-je être heureux si Jésus était vraiment mort, s’il n’était qu’un rêveur et si sa vision du royaume était impossible ? D’autres l’ont vu aussi. Partout, les hommes se demandent ce qui nous est arrivé. Quand vous reverrez Pierre et Jean, vous pourrez juger par vous-même. Pierre est tout à fait changé. Les gens se demandent : « Comment ces gens barbares et méprisables sont-ils soudainement devenus sages ? Qui leur a donné cela ? Comment ont-ils été instruits ? Nos esprits sont fervents comme un feu qui brûle. Nous ne pouvons pas être malheureux.

— Ce n’est qu’un rêve, Marie, dis-je d’une voix sourde.

« Pierre répandrait-il la bonne nouvelle avec un tel feu, méprisant la mort, pour un songe ? » s’écria-t-elle. « Ils disent de lui qu’il est né parmi nous, qu’il a grandi avec nous, et qu’il était faible d’intelligence, mais que maintenant il est inspiré, et que les hommes entendent de lui des choses qui les enrichissent et rendent la vie grande et noble. Cela peut-il se faire sans le doigt de Dieu ?

Je me suis jeté face contre terre sur le sol. Je ne pouvais pas l’écouter parler, car il n’y avait pas d’espoir en moi, et cela me brisait le cœur. Marie me toucha doucement l’épaule et me dit :

Peu importe que vous croyiez que j’ai vu Jésus ou que j’ai rêvé. Ce qui importe, c’est que nous répandions la nouvelle de son royaume. Est-ce qu’un rêve ne peut pas changer la face du monde, il y a en moi un pouvoir qui m’oblige à continuer, qui me donne envie de tout souffrir pour tout le monde. Qu’importe comment c’est arrivé ? Ne lui céderai-je pas ? Et vous aussi, quand il s’agit de vous ?

Et elle s’en alla et me laissa là sous l’arbre de Dieu.

C’est en Galilée, sur la montagne où j’avais entendu Jésus enseigner pour la première fois, que l’espérance m’est revenue. Après une dure journée de travail, je m’étais éloigné du village, j’avais escaladé la montagne et je m’étais assis à contempler la grande plaine avec ses vignes et ses jardins d’oliviers, et la mince fumée grise qui s’élevait dans l’air pendant que les femmes préparaient le repas du soir. Les voix des enfants qui ramenaient le bétail à la maison venaient de la plaine, et au loin, une vache meuglait à son veau et les moutons baisaient à leurs agneaux. L’obscurité tombait, mais je ne pouvais pas y aller. La lumière s’est estompée et l’obscurité a recouvert la terre sur laquelle j’ai incliné la tête sur mes bras et je me suis assis, trop fatigué pour dormir, trop désespéré pour souffrir, trop triste pour pleurer. Les bêtes sauvages criaient à haute voix dans la nuit, mais je ne bougeais pas. Toute la nuit, je restai assis là, et le matin vint l’aube.

D’abord, il y a eu l’immobilité. Aucun oiseau ne piaillait, aucune bête sauvage ne criait à haute voix. Une faible lueur de lumière montrait les masses sombres des forêts sur les collines, et la faible ligne argentée de la mer. La lumière dorée s’est répandue et a touché la terre et la couleur s’est réveillée à nouveau sur la terre et dans le ciel. Le soleil se levait derrière les montagnes et les ombres s’étendaient d’est en ouest le long de la plaine. C’est alors que la vision m’est venue. Je n’ai rien vu. Je n’entendis rien, mais alors que l’aube se répandait lentement sur la terre, éveillant la terre à la beauté, quelque chose s’éveilla dans mon cœur. Je ne sais pas ce que c’était. Je n’ai pas de mots pour le dire. La terre s’étendait devant moi, baignée d’une lumière que les hommes voyaient rarement, d’un éclat limpide qui transfigurait chaque lieu familier et donnait au monde la beauté d’un rêve. Et pourtant, c’était encore la terre. Les forêts et les landes, les montagnes et les vallées étaient les mêmes, mais une autre lumière les éclairait. Il en fut de même pour mon âme. Une joie intense et tranquille s’éveilla dans mon cœur, une joie dans laquelle il n’y avait pas l’ombre d’une inquiétude ou d’un trouble, et le vieux sentiment gai de quelque chose d’ajouté à la vie me revint. Il me semblait que Jésus avait veillé auprès de moi toute la nuit et que je ne le savais pas. L’endroit était plein de sa présence. Ou était-ce seulement que la terre était mon guérisseur ?

La gloire de la vision m’aveugla et je me cachai les yeux. Il n’y a pas eu de mort. Chaque nuit, la beauté de la terre s’éteignait dans les ténèbres, chaque aube émerveillait que la lumière se lève à nouveau sur elle. Il en était ainsi de l’esprit de l’homme. Dans la tribulation et dans l’agonie, le bonheur mourait, mais dans la beauté et la gloire la joie revivait. Je me suis roulé sur le visage sur l’herbe grossière de la montagne et je suis resté là à réfléchir. Le plus grand miracle du monde m’était arrivé. J’avais vu la transfiguration dans l’apparence de la vie qu’apporte une émotion. Un souvenir de beauté, d’amour et de passion immortelle, le romantisme de la terre et de la vie s’était emparé de moi. Les choses les plus petites et les plus mesquines avaient acquis le pouvoir de signifier les choses les plus grandes, les plus nobles. Le monde était plein de merveilles. Rien n’était impossible à aimer.

Les enfants avaient commencé à chasser le bétail. Leurs cris stridents s’élevèrent dans l’air avant que je ne bouge. Quand je me suis assis et que j’ai regardé la terre à nouveau, c’était un jour large et criard. La beauté du monde ne m’a plus coupé le souffle. Dans l’agitation de la vie, ma vision devait s’estomper, mais cela ne me dérangeait pas. J’avais vu la beauté éternelle qui se cache dans le banal. Il y avait une œuvre à faire, et comme Pierre et les disciples, je dois la faire, quel qu’en soit le prix. Je me suis donc levé pour retourner dans mon village et reprendre mon travail.

LA FIN