Les hommes conduisirent Jésus par le chemin qui séparait le mur sud de la maison du souverain sacrificateur sur la montagne de Sion. Il était minuit passé. Balilla, la femme qui gardait la porte, l’ouvrit, et les hommes amenèrent Jésus dans la cour. Je lui parlai (car elle me connaissait), et elle me laissa suivre avec Pierre. Quand nous fûmes à l’intérieur de la porte, les hommes commencèrent à débattre pour savoir si c’était Anne ou Caïphe qu’ils devaient demander, et l’un d’eux demanda où était Judas Iscariote, qui le savait. Mais Judas n’était pas là, alors ils convinrent de ne demander que le Grand Prêtre et de laisser aux serviteurs le soin de choisir entre Anne et Caïphe. Puis ils emmenèrent Jésus de l’autre côté de la cour jusqu’à la porte de la maison où on leur dit que le souverain sacrificateur dormait.

« Nous avions l’ordre d’amener cet homme devant lui », a déclaré le chef des responsables du temple.

« Attendez donc que je réveille le souverain sacrificateur », dit le serviteur, et les hommes emmenèrent Jésus à l'écart dans un coin de la cour où ils le gardèrent, afin que personne ne puisse venir lui parler. Les serviteurs du souverain sacrificateur sortirent de la maison pour regarder Jésus et poser des questions curieuses aux hommes, et bientôt il y eut un cri venant de la porte qu’Anne attendait à l’intérieur, et les hommes se levèrent précipitamment et conduisirent Jésus à l’intérieur, et le plus grand nombre d’entre nous que possible se pressa derrière lui.

Anne était assis dans la pièce intérieure. Les hommes conduisirent Jésus devant lui et le postèrent là avec les fonctionnaires du Temple de chaque côté de lui.

Le Grand Prêtre (comme certains le considéraient encore) était vieux et courbé. La peau de ses mains osseuses était la peau douce et ridée d’un vieillard, et sa voix était fêlée et vacillante. Il commença à interroger les hommes sur qui était Jésus et pourquoi ils l’avaient pris, et quand ils eurent répondu, il se tourna vers Jésus.

« Qu’avez-vous à dire pour vous-même ? » demanda-t-il. « Vous êtes accusé d’avoir enfreint la loi. Avez-vous une excuse à offrir ?

Jésus regarda fixement le vieillard et lui dit : « Tu sais qu’il est illégal pour toi de m’interroger ainsi en privé et à cette heure. Où sont ceux qui doivent témoigner contre moi ?

À ces mots, Anne tomba dans un trouble et remua ses mains avec inquiétude, jouant avec les franges de ses vêtements, comme s’il ne savait que faire. Les hommes, voyant son hésitation, se regardèrent les uns les autres comme s’ils étaient, eux aussi, troublés. Toute sa vie, Anne avait accompli la loi, et les fonctionnaires du Temple avaient obéi à ses ordres et ils savaient que Jésus avait raison. La loi interdisait de juger à perpétuité qu’en plein jour, ouvertement devant le Conseil, et en présence de tous les témoins qui devaient accuser le prisonnier.

« Je ne connais pas cette affaire, car Caïphe l’a en main. Il aurait dû être amené devant Caïphe.

Il y avait une note de plainte dans sa voix, et devenant de plus en plus sûr à mesure qu’il voyait un moyen de sortir de sa difficulté, il dit avec décision :

« Oui. Amenez-le à Caïphe. Puis, comme les hommes se retournaient pour emmener Jésus, il ajouta :

« Il vaudrait mieux le lier pour qu’il ne s’échappe. Liez-le maintenant et emmenez-le.

Quelqu’un apporta une corde et les hommes lièrent Jésus. Puis, rendant hommage à Anne, ils conduisirent Jésus dans la salle de Caïphe, où le concile se réunissait quelquefois, et qui jouxtait la maison du souverain sacrificateur. Ici, nous avons attendu. Peu de temps après, Caïphe entra et s’assit à la tête de la salle. Son air était celui d’un homme qui a pris sa décision, et sa voix était dure et déterminée lorsqu’il demanda qu’on conduisît le prisonnier en avant. Les hommes amenèrent Jésus avec vigilance, comme si la certitude de l’air de Caïphe leur donnait aussi la sécurité.

Caïphe fixa sur Jésus ses yeux de faucon, et le regarda de haut en bas, examinant le désordre de ses vêtements à l’endroit où la corde liait étroitement ses bras à ses côtés. Puis il dit :

« Vous prétendez être un prophète et avoir un message pour le monde ? Tu es seul? Où sont vos disciples ?

Jésus ne répondit pas. Ses yeux rencontrèrent ceux du souverain sacrificateur d’un air grave et triste, mais il ne répondit rien, et Caïphe, irrité, demanda :

« Es-tu conscient que tu es ici pour répondre de ta vie du mal que tu as fait ? Refusez-vous de répondre quand je vous interroge sur votre enseignement ?

« Je n’ai jamais enseigné en secret. J’ai parlé ouvertement au monde entier. J’ai toujours enseigné dans les lieux publics, dans les synagogues et dans les cours du Temple où les Juifs se réunissent tous les jours.

Il y avait une certaine sévérité dans sa voix, et il demanda:

« Pourquoi m’interrogez-vous ? C’est illégal. Demandez à ceux qui m’ont entendu enseigner. Ils savent ce que j’ai dit.

Une grande colère s’enflamma sur le visage de Caïphe, et il se leva à demi de son siège. Voyant cela, l’un des fonctionnaires leva la main et frappa Jésus d’un coup sur la bouche.

Le sang coulait sur le visage de Jésus et il ne pouvait pas l’essuyer parce qu’il avait les bras liés, mais il répondit sans ressentiment,

« Si j’ai enseigné ce qui est mal, amenez un témoin pour témoigner ouvertement contre moi devant le Concile. Si j’ai raison de poser cette question, pourquoi me frappez-vous ?

À ces mots, Caïphe entra dans une colère noire, et, faisant signe aux hommes, dit d'un ton sombre :

« Emmenez-le. Il aura ses témoins. Conduisez-le dehors maintenant et gardez-le, et ils seront retrouvés et le Conseil convoqué.

Les hommes prirent Jésus dans la cour et le conduisirent à la banquette d’angle où ils l’avaient gardé auparavant, et avant qu’ils ne se fussent bien calmés, nous vîmes les messagers sortir de Caïphe.

« Ils vont chercher les témoins », dit l’un des fonctionnaires, et les autres se mirent à rire et dirent que Caïphe n’était pas homme à laisser pousser l’herbe sous ses pieds, puis ils appelèrent les serviteurs en disant que la nuit était froide ; Les serviteurs apportèrent donc un brasero et du charbon de bois pour faire un feu où les hommes pouvaient se réchauffer. Ils se tenaient tous près de Jésus à la lueur du feu et parlaient, mais Jésus restait silencieux, le visage blême, sauf là où le sang avait séché dessus.

« La joue de celui qui demande des témoins ! » dit l’un des hommes. « On croirait que c’est un grand seigneur de la façon dont il parle. » Et un autre dit :

« Caïphe lui montrera bientôt sa place. Qu’est-ce qu’il est, sinon un paysan, pas meilleur que nous ? Et soudain, l’un des hommes s’approcha de Jésus et lui dit :

« Pourquoi ne joues-tu pas au prophète si tu es prophète ? » et il fit un clin d’œil à l’un de ses compagnons qui frappa Jésus d’un coup rapide à l’arrière de la tête, et s’écria : « Qui t’a frappé ? Si tu es un prophète, dis-le nous.

Je m’élançai, mais Balilla, la portière, qui se tenait à côté de moi, me saisit par le bras.

— Tu ne feras rien de bon, murmura-t-elle. « Il est en leur pouvoir. Vous ne ferez qu’empirer les choses pour lui.

J’ai vu que c’était vrai et que je ne pouvais rien faire. Je me tenais debout, l’âme pleine d’amertume, et je regardais les hommes nouer un mouchoir autour des yeux de Jésus, puis jouer leur jeu, l’un après l’autre, le secouant et criant :

Maintenant, je ne sais si c’était parce que le temps pesait lourdement sur ses mains, ou si, par pitié pour Jésus, elle voulait faire diversion, mais Balilla se mit à interroger Pierre, qui était assis près du feu, et je l’entendis répondre de sa voix rauque. Bientôt ils se disputèrent, et je l’entendis dire :

Les hommes, qui s’étaient lassés de leur jeu, arrachèrent alors le mouchoir des yeux de Jésus et se pressèrent pour écouter, et l’un d’eux dit à Pierre :

« Bien sûr que vous leur appartenez. Vous êtes Galiléen aussi. Il suffit d’écouter votre accent.

Le fonctionnaire qui avait arrêté Jésus s’avança pour attiser le feu et dit :

— Mais je t’ai vu moi-même dans le jardin avec lui. Et à ces mots, Pierre, maudit, se leva et dit :

Le charbon de bois dans le brasero, qui brillait un instant, éclaira les visages de ceux qui étaient autour du feu et tomba sur les yeux tristes de Jésus, qui regardait Pierre. Pierre, comme s’il était mû par une force intérieure, se retourna et regarda Jésus. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, mais tout à coup Pierre leva l’avant-bras comme le fait un homme qui protège ses yeux de l’aveuglement du soleil, puis il se retourna et traversa la cour en trébuchant. Je l’ai attrapé dans la porte. La lumière de la lanterne tomba sur son visage tandis qu’il tâtonnait avec le loquet. De ses yeux aux bords rouges, son âme semblait sortir d’une prison, et les larmes coulaient sur ses joues.

— Je me suis vanté, s’écria-t-il. « Et il m’a dit que je devais l’abandonner. Mais j’ai suivi, bien que j’aie eu peur. Vous avez vu par vous-même que j’ai suivi. Et maintenant, je l’ai renié. Laisse-moi partir. Laisse-moi partir. Il faut que je sois seul.

Cette fois, il faisait presque jour, et bientôt il y eut plus d’agitation lorsque les membres du Conseil commencèrent à traverser la cour, et que les messagers revinrent pour garder ceux qui devaient témoigner contre Jésus. Il faisait grand jour quand vint l’ordre de ramener Jésus dans la salle de Caïphe.

C’est là que Caïphe attendait, assis sur le siège élevé du juge, et rangé en demi-cercle de chaque côté de lui siégeait le conseil. Ce n’était pas le Conseil au complet, mais seulement quelques-uns des membres, et parmi eux peu de gens que je connaissais, à l’exception de Joseph d’Arimathie, qui arriva en retard et en hâte. Jésus se tint à la place du prisonnier et les témoins furent amenés. Alors Caïphe se leva, et avec lui se levèrent les membres du conseil, car le serment devait être prêté par les témoins.

Le souverain sacrificateur prit le rouleau de la loi des mains du fonctionnaire qui le tenait prêt, et, le déroulant, il lut à haute voix ce grand avertissement à ceux qui étaient sur le point de témoigner.

« N’oublie pas, ô témoin, que c’est une épreuve pour la vie. Dans un procès pécuniaire, si votre témoin se trompe, l’argent peut réparer ce tort. Mais dans cette épreuve, si tu pèches, le sang de l’accusé et le sang de sa postérité jusqu’à la fin des temps te seront imputés. Car un homme d’un sceau peut rayer beaucoup d’impressions, et chacune d’elles sera exactement semblable à l’autre. Mais le Roi des rois, le Saint et le Bienheureux a fait les formes de tous les hommes, de sorte que personne n’est entièrement semblable à un autre. C’est pourquoi, croyons que le monde a été créé pour un homme tel que celui dont la vie dépend maintenant de tes paroles.

Les témoins ont écouté, debout en petit groupe. Leurs veilles erraient alors qu’ils commençaient à faire le tour de la salle et un homme se cura les dents avec une épingle.

Caïphe, ayant achevé cette lecture, demanda aux hommes si, après avoir entendu ces paroles, ils se sentaient capables de jurer, et un fonctionnaire leur chuchotant, ils se tinrent plus en ordre et répétèrent l’un après l’autre :

« Soyez avertis que le serment que vous prêtez n’est pas conforme à votre propre pensée, mais à la pensée de Dieu et de cette Cour. Comme Moïse l’a dit : « Ce n’est pas seulement avec vous que je fais cette alliance et ce serment, mais avec Dieu qui se tient ici avec nous aujourd’hui. » "

Après cela, les témoins ont prêté serment, puis ils ont commencé à témoigner. Mais les preuves n’étaient pas concordantes. Si un homme témoignait que Jésus avait dit qu’il était le Messie, un autre disait non, il disait qu’il devait être le roi des Juifs, et ainsi de suite, l’un disant une chose et l’autre une autre, jusqu’à ce qu’il semblait qu’il n’y avait pas de fin à leurs différends. Les sourcils de Caïphe se froncèrent et les membres du Conseil s’inquiétèrent, mais aucun progrès ne fut fait. Finalement, deux hommes vinrent témoigner qu’ils avaient eux-mêmes entendu Jésus parler dans les parvis du Temple et qu’il s’était arrogé des pouvoirs magiques, en disant : « Je détruirai ce Temple fait de main d’homme, et en trois jours j’en bâtirai un autre fait sans mains. »

« Quel est le sens de ce que ces hommes témoignent contre vous ? Ne répondez-vous toujours à rien ?

Mais Jésus se taisait, et Joseph d’Arimathie se leva à sa place, et parla, et à cause du respect que les hommes avaient pour lui, Caïphe n’osa pas l’arrêter.

« Le prisonnier a raison de refuser de répondre. La loi ne permet pas un tel contre-interrogatoire. Il penche toujours vers la clémence et exhorte tout membre du Conseil qui le peut à parler en faveur de l’accusé. C’est pourquoi je dis que les paroles de Jésus étaient dans ce sens. Que si le Temple fait de main d’homme était démoli, Dieu pourrait encore être adoré dans l’âme de l’homme, un sanctuaire construit sans mains. Moi, ou Salomon lui-même, le constructeur du Temple, avons dit : « Dieu habitera-t-il vraiment dans ce Temple ? Voici! le Ciel des levains ne peut pas le contenir, et encore moins cette maison que j’ai construite. Jésus a enseigné qu’il y a ce qui est plus grand que n’importe quel Temple, et que Dieu demande aux hommes de donner de la miséricorde et non des sacrifices. Je maintiens que ces témoins ont mal compris, et que, comme il n’y a pas deux témoignages qui concordent, le juge doit être écarté.

À ces mots, Caïphe fut saisi d’une passion, et, rejetant toute loi, il se leva d’un bond et cria à Jésus :

« Je t’adjure par le nom du Très-Haut de nous dire si tu es le Messie, le Fils des Bienheureux ? »

« Si je vous le dis, vous ne me croirez pas. Et si je vous interroge pour ma propre défense, vous ne me relâcherez pas.

Caïphe s’écria : « Es-tu le Fils de Dieu ? » Et Jésus a dit : « Tu dis que je le suis. »

Caïphe saisit son vêtement de dessus et le déchira de la gorge à l’ourlet, en criant au Conseil :

Il a proféré un blasphème. Quel besoin y a-t-il encore de témoins ? Voici! Vous l’avez tous entendu. Qu’en pensez-vous ? Est-il digne de mort ?

Les membres du conseil se levèrent, et Caïphe se tourna en hâte vers la droite et posa la question au premier homme.

« Pour la mort ou pour la vie ? » Et l’homme répondit : « Pour la mort. »

Jérusalem était éveillé quand Caïphe et le Conseil sortirent de la cour avec Jésus. Les gens qui virent le Grand Prêtre et un prisonnier gardé par les fonctionnaires du Temple étaient curieux de savoir ce qui s’était passé, et beaucoup d’entre eux nous suivirent jusqu’au Prétoire. Les Romains avaient fait de la maison du gouvernement le palais qu’Hérode s’était construit sur la colline du nord-ouest, et c’est là, protégé par les murs de la ville et par ses trois grandes tours, au milieu des jardins, des bosquets et des cours, que Pilate logea lorsqu’il était à Jérusalem. Sur la terrasse la plus basse de la colline, au-dessous des salles de banquet et des colonnades du palais, se trouvait le tribunal romain. Une rangée de marches larges et peu profondes conduisait du palais à son large portique, et Caïphe s’arrêta presque à l’ombre des piliers de marbre. Sur son ordre, l’un des serviteurs du Temple appela à haute voix, et en réponse un soldat romain sortit du tribunal sous le portique et se tint debout en nous regardant. Les genoux nus qui apparaissaient sous son jupon en kilt et son visage imberbe sous le casque brillant, il était d’une autre race que la nôtre, et il y avait une certaine insolence dans la façon dont il regardait de haut en bas dans nos rangs, et voyant Jésus lié, il cria : « Amenez le prisonnier dans la salle du jugement. Mon seigneur Pilate est à l’œuvre au-dedans.

Le fonctionnaire du Temple répondit : « Nous ne pouvons pas entrer dans la Salle du Jugement. C’est la veille de la Pâque et nous devrions être souillés.

Le soldat, perplexe, parut un instant sur le point de rire, et Caïphe lui-même s’avança et dit péremptoirement : « Dis au pro-conservateur que le grand prêtre attend à l’extérieur. »

Là-dessus, l’attitude du soldat changea, et il se retourna rapidement et entra à l’intérieur.

Les gens s’étaient rassemblés derrière nous et le palais était maintenant plein, mais il y avait un silence, à l’exception du bruit de leurs mouvements pendant que nous attendions Pilate. Bientôt nous entendîmes le bruit des pas sur le pavé de marbre, et la garde romaine sortit et se rangea. Alors Pilate sortit de la Salle du Jugement. Le garde salua en passant sous le portique, mais il n’y eut pas d’acclamation de la foule. Même lorsqu’il s’avança et se tint debout sur le haut des marches, la foule hostile devant lui resta silencieuse.

Pilate était vêtu de son habit de soldat, mais tête nue. Ses cheveux courts et noirs, son visage rasé et ses yeux perçants montraient que lui aussi, comme le soldat, était d’une autre race et plus habile que les Juifs. Alors que ses yeux fouillaient nos visages, il n’y avait aucune insolence dans son regard, mais il n’y avait pas non plus d’amitié. C’était l’examen froid d’un conquérant pesant la force des vaincus. Lorsqu’il aperçut Caïphe, il le salua avec courtoisie, et le souverain sacrificateur lui rendit son salut en disant :

« C’est la veille de la Pâque, Pilate. Nous ne pouvons pas entrer dans le Palais.

« C’est pour cette raison que je suis sorti. Je connais vos coutumes, dit Pilate.

« Nous t’avons amené un prisonnier pour que tu le juges, » dit Caïphe.

« Le jugement ne vous est-il pas aussi interdit la veille de vos fêtes ? » demanda Pilate.

« C’est un cas particulier », dit Caïphe d’un ton dur, et Pilate répondit avec urbanité :

« C’est à vous d’en décider », et il ordonna qu’on apportât le siège du jugement, et quand les soldats l’eurent apporté de la salle du jugement et l’eurent placé sous le portique à la vue de tout le peuple, il s’assit à la vue de tout le peuple. Puis, ordonnant le silence (car avant qu’il fût bien assis, les prêtres avaient commencé à accuser Jésus), le procureur ordonna aux fonctionnaires du Temple d’amener Jésus à l’endroit où il pourrait faire face à ses accusateurs. Les hommes ont dégagé un espace et Jésus s’est avancé. Il ne montrait aucun signe de peur, et son attitude n’était pas celle de quelqu’un qui plaide. Son visage était tranquille et ses yeux calmes. Pilate l’observa un moment avec intérêt, puis il se tourna vers le Grand Prêtre et les Chefs et, absorbé par l’affaire en cours, demanda formellement :

Caïphe répondit sèchement : « S’il n’était pas un criminel, nous ne te l’aurions pas amené. Il a proféré un blasphème ?

« Pourquoi donc ne le prenez-vous pas vous-mêmes, et ne le jugez-vous pas selon vos lois ? C’est vous qui avez le pouvoir.

« C’est une accusation capitale et nous n’avons pas le pouvoir de le mettre à mort. »

« Il dit qu’il est notre Messie, le Fils des Bienheureux », dit le Grand Prêtre.

— Je vous ai dit que ce n’était pas là une question de droit romain. Vous avez le pouvoir de juger vos propres hérésies.

À ces mots, un tumulte éclata parmi les amis du souverain sacrificateur, et ils se mirent tous à parler à la fois, accusant Jésus de toutes sortes de crimes, de sorte qu’il était impossible d’entendre clairement les accusations qu’ils portaient.

Pilate s’efforça de rétablir l’ordre, mais personne n’y prêta attention, et il resta assis à écouter avec mépris, attendant que les orateurs s’épuisent. Ses yeux se fixèrent sur l’endroit où Jésus se tenait, écoutant aussi, mais sans mépris. L’intérêt dans les yeux de Pilate s’accéléra lorsqu’il le regarda, et soudain il se tourna vers les prêtres et leur ordonna farouchement de se taire. Avant sa décision, le tumulte cessa et, quand il y eut un silence, Pilate parla à Jésus, et il y avait beaucoup d’ironie dans sa voix lorsqu’il demanda :

« N’entendez-vous pas le nombre d’hérésies dont ils vous accusent ? N’avez-vous pas envie de répondre ?

Jésus secoua la tête, mais ne répondit rien, et Caïphe se leva du milieu des prêtres et des chefs et dit :

« Ce n’est pas pour un crime d’hérésie que nous le traduisons devant vous, mais pour un crime d’État. »

« Alors pourquoi avez-vous dis-le que c’était pour blasphème ? » Pilate demanda sévèrement à Caïphe.

Pendant un moment, l’inimitié cachée entre eux sauta au grand jour, mais Caïphe maîtrisa sa colère et dit :

« Il a commis un blasphème contre notre loi, mais nous l’avons fait face à vous parce que nous l’avons trouvé prêchant la sédition contre l’empereur, disant qu’il est lui-même notre roi. »

À ces mots, Pilate, stupéfait, se tourna de nouveau vers Jésus et l’examina attentivement, regardant le désordre de ses vêtements, le sang et la poussière sur son visage. Puis, souriant à demi, comme s’il doutait de la gravité de l’accusation, il dit à Caïphe :

« Dites-vous que cet homme prétend être roi ? » et Caïphe répondit en mentant :

« Il a empêché les gens de payer des impôts à l’empereur et dit qu’il est le roi des Juifs. »

Pilate regarda de nouveau Jésus, et Jésus lui rendit gravement son regard. Pilate dit :

« Si c’est vrai, je l’interrogerai à l’intérieur de la salle du jugement. » Et se levant, il appela le centurion qui commandait la garde et lui dit de faire entrer Jésus. Alors les officiers du Temple livrèrent Jésus aux soldats, et il passa du pouvoir des prêtres à celui de l’empereur romain.

J’entrai dans la salle derrière les soldats et je vis Pilate s’asseoir. Il ordonna au centurion de délier Jésus, et quand cela fut fait et que Jésus se tint libre devant lui, Pilate dit :

Jésus se taisait. Ses yeux étaient fixés sur Pilate d’un air pensif, et il scruta son visage en interrogeant le procurateur sur le genre d’homme qu’il était. Pilate attendit un moment, puis demanda avec curiosité : « Refuses-tu aussi de me répondre ? Ne sais-tu pas que j’ai le pouvoir de te relâcher et le pouvoir de te mettre à mort ?

« Tu n’aurais aucun pouvoir sur moi s’il ne t’avait pas été donné par Dieu. »

« Est-il vrai que tu prétends être le roi des Juifs ? » Pilate insista, et Jésus demanda :

« Suis-je juif ? » Pilate répondit avec mépris. « Ta nation et ton grand prêtre t’ont livré à moi. Qu’as-tu fait ?

« Mon royaume n’est pas de cette terre. S’il en avait été ainsi, mes serviteurs auraient combattu pour ma délivrance. Mais mon pouvoir royal ne m’a pas été donné par ce monde.

« Vous dites que je suis roi, et c’est vrai. Mais ce n’est pas comme ce monde compte la royauté. Quiconque aime la vérité est de mon royaume. Je ne suis né que dans un seul but, car je ne suis venu que pour rendre témoignage à la vérité.

Les yeux de Pilate étaient fixés sur le visage de Jésus et, pendant un moment, une certaine compréhension sembla grandir en lui, car il dit moitié avec impatience, moitié mélancolique :

« Quelle est la vérité ? » Puis, avec un haussement d’épaules, sans attendre de réponse, il se leva en disant : « La vérité est comme ton royaume. Ce n’est pas sur cette terre. Et quittant Jésus, il entra seul sous le portique, se tint devant les prêtres qui attendaient et devant la foule silencieuse et hostile, et s’écria d’un ton décidé : « Je ne trouve aucun crime dans cet homme. »

Quand les prêtres et les chefs l’apprirent ils éclatèrent en un tumulte plus grand qu’auparavant, et la foule qui suivait leurs chefs poussa aussi des cris, car bien que beaucoup d’entre eux n’eussent jamais vu Jésus auparavant et ne se souciassent pas de ce qui lui était arrivé, ils étaient tous contre le gouverneur romain. Pilate attendit, écoutant le tumulte, et quand il y eut une accalmie, il dit de nouveau :

— Tu te trompes, Pilate. L’homme s’est peut-être imposé à vous, mais c’est un dangereux rebelle. Il prêche la sédition dans toute la Judée. C’est une affaire sérieuse et il y aura des ennuis si vous ne le prenez pas en main.

Pilate l’écouta en fronçant les sourcils, puis demanda avec perspicacité : « Pourquoi le tuerais-je pour toi ? »

— Parce que tu nous as enlevé notre pouvoir et que nous ne pouvons pas le tuer nous-mêmes, dit Caïphe avec amertume. Et à ces mots, le peuple éclata en un tel tonnerre d’applaudissements que Pilate lui-même fut surpris. Quand le rugissement s’éteignit, il dit avec impatience :

Caïphe répondit d’une voix forte (car il voulait que le peuple l’entendît, voyant qu’avec son aide il pourrait vaincre Pilate) :

« Jésus est peut-être un rêveur, mais c’est un rêveur dangereux. Il est venu ici pour élever la Judée. Il commença en Galilée et tout le peuple l’y suivit.

« Alors il est soumis à Hérode Antipas. Hérode est à Jérusalem maintenant. Je lui enverrai Jésus. C’est lui qui décidera de son sort, dit Pilate triomphalement, et, malgré la colère des prêtres, il demanda à Longin, le centurion, et à un clerc pour expliquer l’affaire à Hérode. Le centurion, formant ses hommes, plaça Jésus au milieu d’eux, et la cohorte s’enfonça dans la foule, se frayant un chemin. Le peuple qui se pressait de part et d’autre se referma derrière les soldats, et Pilate se retourna pour dire adieu à Caïphe. Le prêtre, les yeux pleins de soupçon, le retint en disant : « Hérode n’osera jamais prononcer une sentence de mort à Jérusalem, capitale de la domination romaine. Il craint l’Empereur. Est-ce pour cela que tu as envoyé Jésus ?

— C’est possible, répondit Pilate d’un ton léger, en le regardant du haut des marches.

Alors Caïphe, insouciant de la courtoisie, menaça Pilate. « Hérode te le renverra. Vous devez le juger. Si vous le relâchez, vous n’êtes pas l’ami de César.

— Je ne suis pas un ami du gouvernement des prêtres, dit froidement Pilate. Et Caïphe répondit avec colère :

« Que dira Rome de la libération des rebelles si les provinces se soulèvent ? César trouvera-t-il un équilibre entre prêtre et soldat ? Je te le dis, Pilate, si tu tues cet homme, tu écraseras tellement la sédition qu’elle n’osera plus jamais lever la tête en Judée.

Pilate s’arrêta et regarda Caïphe. Il y avait de la moquerie sur ses lèvres, comme s’il s’étonnait de l’ignorance du prêtre des arts du gouvernement. Puis, se moquant de lui, il dit : « La mort d’un seul Juif ? Cela mettra-t-il fin à la sédition ? Et il tourna les talons et entra dans la maison du gouvernement.

C’était comme Caïphe l’avait prédit. Hérode, qui logeait dans le Vieux Palais près du Temple, était flatté parce que Pilate lui avait remis le cas de Jésus, mais il n’essaya pas de le juger. Les prêtres et les chefs (car nous entrâmes tous dans le palais à la suite des soldats) accusèrent Jésus violemment, mais Hérode était trop intéressé par les merveilles pour les écouter. Sa curiosité fut satisfaite à la vue de Jésus et il lui posa beaucoup de questions, dans l’espoir de l’inciter à faire un miracle, mais Jésus resta silencieux devant lui. Alors Hérode devint désinvolte, et apprenant par le clerc de Pilate que Jésus prétendait être le roi des Juifs, il envoya chercher une vieille robe magnifique et l’habilla de Jésus, se moquant de lui, et au milieu de beaucoup de rires, il ordonna que le roi soit renvoyé à Pilate.

Le centurion ramena donc Jésus au Prætorium. Le palais était de nouveau rempli de monde et Pilate sortit de nouveau sous le portique. Il appela les sacrificateurs, les chefs et les principaux hommes de la foule à l’avant et là s’adressa à eux raisonnablement, en disant :

« Vous m’avez amené cet homme accusé d’avoir trompé votre peuple, mais quand je l’ai examiné, je n’ai trouvé aucun fondement aux accusations portées contre lui. Hérode ne le trouve pas non plus à blâmer, car vous voyez qu’il me l’a renvoyé. Jésus n’a rien fait qui méritât la mort. Je vais donc lui infliger un léger châtiment et le relâcher.

« Débarrassez-vous de cet homme ! » s’écrièrent-ils. « Si vous en relâchez, libérez Barabbas. »

La foule ne voulut pas écouter, mais d’un commun accord elle cria : « Crucifie-le ! Crucifie-le !

Pilate ne pouvait pas faire entendre sa voix au-dessus du tumulte. Il resta patient en apparence, mais avec un regard laid dans les yeux, et quand enfin le bruit s’éteignit, il dit avec un ricanement amer :

Et là-dessus, le tumulte éclata encore plus qu’auparavant, les hommes criant de fureur,

Pilate, voyant le démon qu’il avait suscité, réprima sa colère et essaya de retourner à la ressource, en disant : « Je sais que c’est votre coutume de faire relâcher un homme à votre fête. Il n’y a rien en Jésus qui mérite la mort. Je vais donc le flageller et le libérer.

Mais la foule ne voulait pas qu’il en soit ainsi. La voix de Caïphe cria au-dessus de la clameur :

« Tout homme qui s’érige en roi est un rebelle contre César. » Et la foule s’empara de cela avec un grand cri.

Alors Pilate, furieux, ordonna qu’on introduisît Jésus sous le portique, et Jésus, vêtu de la vieille robe d’Hérode, le visage couvert de poussière et de sang, s’avança et se tint devant le peuple. Pilate le regarda avec pitié et, se tournant avec mépris vers la foule, il lui dit sauvagement : « Voici ton roi ! »

Il y eut une tempête de cris et la foule, furieuse du mépris de Pilate à leur égard, se déchaîna et cria : « Qu’il s’en aille ! Il n’est pas notre roi. Crucifie-le ! Crucifie-le !

Le tumulte était incontrôlable. Le garde s’approcha de Pilate, mais il leur fit signe de revenir et parla à un serviteur, et l’homme s’en alla et revint rapidement avec un bol d’argent et une serviette. Sur l’ordre de Pilate, il les brandit et la foule, émerveillée, tomba dans le silence. Alors Pilate, à la vue de toute la foule, se lava et s’essuya les mains, et, jetant la serviette de côté, s’avança et dit à la foule :

Et le peuple répondit par de grands cris de triomphe : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! »

Le tribunal fut de nouveau amené et, s’asseyant, Pilate livra Jésus à la mort. Le centurion, qui avait pour devoir de voir crucifier les prisonniers, demanda l’accusation qui était mise sur la tête du crucifié, et le clerc apporta les tablettes de Pilate, et il écrivit. Les prêtres se pressèrent autour d’eux pour voir ce qu’il avait écrit, et Pilate leur lut avec mépris :

« Il n’y a pas ici d’accusation. Les gens ne comprendront pas. N’écrivez pas « Roi des Juifs », mais « Il a dit : « Je suis le Roi des Juifs ». "

Mais Pilate refusa et dit avec amertume : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. »

Pie ordonna au centurion de le faire transcrire ainsi sur le Tituius, puis il donna l’ordre de relâcher Barabbas, et s’en alla, et le centurion et ses soldats prirent Jésus et le conduisirent à la caserne romaine de la tour Antonia, qui était au nord des bâtiments du temple.

Pilate le regarda avec pitié et, se tournant avec mépris vers la foule, il lui dit sauvagement : « Voici ton roi ! »

C’est dans la cour de la caserne de l’Antonia, au-dessus de la ville et du Temple, que Jésus fut flagellé par les Romains. Ils l’ont fait sortir de la maison du gouvernement par la passerelle escarpée et par la porte dans l’épais mur. Le jour était jeune lorsqu’il monta les marches et, toujours vêtu de la vieille robe d’Hérode, entra dans la forteresse. Le centurion le laissa ici à la tête des soldats, car il devait préparer le Titulus, et le bruit courait qu’il y en avait d’autres à crucifier, et qu’il fallait préparer les barres des croix. Quelques civils montèrent les marches de la cour, mais la plupart des Juifs craignaient la souillure et s’attardaient dans les escaliers ou dans les rues en contrebas. J’ai attendu à l’intérieur de la grande porte d’où l’on pouvait voir juste au-dessus des cours du Temple et au-dessus des toits et des tours de la ville au-delà.

Les soldats qui n’étaient pas de service, qui s’étaient prélassés contre les murs de la caserne, se pressaient autour de leurs camarades de la cohorte pour leur demander des nouvelles du tumulte de la ville.

« Est-ce qu’il va y avoir une dispute ? » ont-ils demandé. « Ces Juifs sont toujours en train de chercher des ennuis. Ils veulent établir un roi, n’est-ce pas ? Plus nous crucifions d’entre eux, mieux c’est.

Les soldats étaient de races diverses, car Pilate n’avait que deux légions mixtes en Judée, mais ils étaient d’une même race dans leur mépris pour le peuple qu’ils gouvernaient.

Jésus se tenait seul au milieu d’eux, et soudain, un grand Nordiste l’attrapa par le bras et le balança.

« Est-ce la cause de la dispute ? » demanda-t-il. « Un roi du scorbut pour un peuple du scorbut. »

Il arracha le manteau militaire rouge des épaules d’un camarade et le jeta autour de Jésus.

Les autres se mirent à rire de la plaisanterie, et l’un d’eux s’écria : « Où est son trône ? »

Un morceau brisé d’un grand pilier de marbre gisait près du mur, et quelques-uns des soldats coururent vers lui et le roulèrent dans la cour et le mirent sur le dos, et les hommes qui gardaient Jésus le poussèrent en avant et lui dirent de s’asseoir.

— Il aura besoin d’une couronne, dit le Nordiste en mettant la cape en place.

« Je vais lui en trouver une. J’ai vu des fagots près de la cuisine, » un autre, cria et courut, revenant rapidement avec une brassée pleine de ces épines acérées dont on se sert pour allumer les feux. Ceux-ci, le Nordiste les tressa en une couronne qu’il enfonça sur la tête de Jésus. À cette vue, les soldats éclatèrent de rire, et, conduits par le Nordiste, ils commencèrent à rendre à Jésus un faux honneur, en s’inclinant et en pliant le genou devant lui, en criant :

Jésus n’a pas bronché. Le sang coulait sur son visage à l’endroit où les épines l’avaient déchiré, mais il ne protesta pas.

C’est alors que Longinus, le centurion, traversa la cour et s’arrêta un instant pour regarder le jeu des soldats. Il était accompagné d’un charpentier qui portait un long roseau de mesure, car ils avaient mesuré les barres des croix, et Longinus, regardant d’un œil paternel le jeu de ses hommes, dit :

« Tu veux un sceptre », et il prit la verge des mains du charpentier et la mit dans la main de Jésus. Jésus le lui prit avec courtoisie et un mot de remerciement, et le centurion, étonné, retomba avec un serment. Les soldats s’arrêtèrent dans leur jeu cruel. Jésus, assis droit dans le manteau militaire, regardait autour d’eux, et dans sa lassitude et sa bravoure, il y avait une simplicité qui transperçait même ces hommes endurcis. Ils se turent, et Longinus, lui aussi, ne se moqua plus, mais dit :

« Peut-être que ça suffit, les gars. Nous ferions mieux de passer à la flagellation. Je vais relâcher les autres hommes », et il s’en alla. Les soldats de service s’avancèrent et prirent le manteau rouge des mains de Jésus. Puis ils le déshabillèrent jusqu’au pagne et empilèrent ses vêtements sur le pilier. À ce moment-là, Longinus était revenu avec les deux autres condamnés. L’un d’eux s’est battu et s’est débattu, et les soldats ont dû le traîner. Quand ils ont commencé à le déshabiller, il l’a mordu et déchiré et il a fallu plusieurs hommes pour le maîtriser. L’autre s’avança tranquillement jusqu’à sa place à côté de Jésus et se soumit à être dépouillé sans un mouvement. Son corps paraissait terriblement maigre quand les soldats lui enlevèrent ses haillons, et tout à coup il leur dit d’un ton de reproche :

« C’est pour la faim que j’ai volée. Veux-tu me crucifier pour cela ?״

L’homme fut réduit au silence, mais quand il vit un soldat sortir de la caserne portant un nouveau fouet de cuir avec des morceaux de plomb grossiers attachés à chaque lanière, une peur sauvage lui sauta aux yeux, et son corps affamé tressaillit de terreur.

« Je ne peux pas le supporter. Je ne puis le supporter ! s’écria-t-il à haute voix.

« Ce n’est qu’une partie de la douleur du monde entier. Supportons-le courageusement. C’est pour Dieu.

L’homme, entendant une belle voix, se retourna en signe d’étonnement, et quand il vit le visage de Jésus si usé et si ensanglanté, ses yeux se remplirent soudain de larmes et il dit :

Mais l’autre prisonnier, qui l’avait entendu, dit sauvagement à Jésus :

« Vous vous trouvez génial, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que tu t’étais préparé à être roi. Tu devrais être crucifié, mais qu’avons-nous fait pour le mériter ?

À ces mots, Longinus demanda le silence et ordonna aux soldats de les conduire dans la cour intérieure où se trouvaient les colonnes de flagellation.

Je n’ai pas vu Jésus flagellé. Je ne pouvais pas le supporter. Je descendis la passerelle et entrai dans les cours du Temple. Mon âme était engourdie. Il n’y avait plus de sentiment en moi, bien que je voyais chaque objet avec une telle netteté que les dalles polies des murs de l’Antonia qu’aucun assaut n’était possible, l’escalier nivelé avec ses traverses de pierre pour empêcher les pieds de glisser, et les grands drapeaux du pavé que je regardais d’en bas, vivent dans mon esprit jusqu’à ce jour. J’étais encore paralysé quand j’ai vu Judas traverser la Cour. Il ne me paraissait pas réel, mais comme une figure vue en songe, mais, néanmoins, je m’écriai :

Il s’est approché et moi, toujours en rêve, j’ai dit : « Qu’y a-t-il, Judas ? Tu ressembles à la mort.

« Oh, homme, ne vois-tu pas ce qui m’est arrivé ? Une porte s’est ouverte en moi et j’ai vu ma propre âme. Que me reste-t-il, si ce n’est la mort ? Je leur ai dit, oui, dans leur sanctuaire même, que j’ai péché, mais ils ne s’en soucient pas. Ce n’est pas leur affaire, ont-ils dit. Personne ne s’en soucie, sauf Jésus, et je l’ai envoyé à la mort. Il m’a fait confiance, même s’il savait que je devais le trahir, il a risqué sa vie et m’a fait confiance, et je l’ai trahi.

Il s’assit à côté de moi. Ses yeux sombres étaient pleins de douleur et, comme un enfant désorienté, il posa sa main sur mon bras.

« Que je lui ai fait ça alors que je l’aime. C’est pour lui que je me serais battu.

« Je te le dis, mec, il me manque. Son visage est toujours devant moi et la gentillesse dans ses yeux.

Je le regardai fixement, car je sentais qu’il avait perdu ses esprits. Cela semblait si étrange qu’il puisse ressentir tant de choses.

« Jésus te pardonnerait », dis-je d’une voix sourde, et à ces mots, il se retourna vers moi dans un état d’agonie et s’écria :

« C’est pour cela que je dois mourir. Je pensais qu’il s’en fichait, mais il s’en soucie plus que moi. Je pensais qu’il n’avait pas de passion et je l’ai vu au milieu de cela. Que me reste-t-il, si ce n’est la mort ? » et il m’arracha son vêtement et s’en alla.

Et puis soudain, ma paralysie m’a quittée et j’ai pu sentir à nouveau. Ces choses se passaient réellement. Jésus serait bientôt mort. Judas était sur le point de mourir aussi, mais ma seule pensée était de voir Jésus. Me levant, distrait, je courus jusqu’à l’escalier raide de l’Antonia et, passant à travers les groupes de gens qui attendaient, je grimpai rapidement jusqu’à la porte et entrai dans la cour.

Les soldats faisaient sortir Jésus de la cour intérieure. Ils l’avaient de nouveau habillé de ses propres vêtements, et deux d’entre eux le tenaient par les bras pour le soutenir. Le Titulus qui pendait à son cou disait en grosses lettres blanches : « Jésus de Nazareth, roi des Juifs. »

Les voleurs sont arrivés derrière. Leurs coups de flagellation avaient été plus légers, car ils pouvaient marcher sans aide. Eux aussi avaient leurs inscriptions proclamant leurs noms, Gesmas et Dysmas, et pour quelles fautes ils étaient morts. Au milieu de la cour, le charpentier se tenait prêt avec des clous et un marteau, et une échelle et trois lourdes barres de bois gisaient sur le sol. Plusieurs hommes rudes attendaient dans un coin, et quand le centurion demanda s’il y avait des compagnons des prisonniers présents qui voulaient porter leurs barres, deux d’entre eux s’avancèrent et prirent les barres de Gesmas et de Dysmas. Mais Jésus n’avait pas de compagne. Le centurion ne voulut pas me donner la permission de porter la barre, disant qu’il n’osait pas, parce que j’étais patricien et qu’il m’avait vu avec Pilate. Jésus se redressa, tenant par la main d’un soldat, et la lourde barre fut posée sur son dos, là où sa tunique couvrait les marques de la flagellation. Alors la garde du centurion se forma devant et derrière les prisonniers, et le charpentier arriva aussi, avec son échelle et ses clous, et ils sortirent tous de la porte et descendirent l’escalier. La foule qui se tenait en bas leva les yeux avec excitation et s’approcha pour tout voir. Quelques femmes, dont les voiles cachaient le visage, attendaient et suivaient en petit groupe. Gesmas, l’homme qui avait combattu les soldats, marchait devant, se vantant qu’il n’avait pas peur de mourir, mais Dysmas, qui venait derrière, ne parlait pas. Ses yeux étaient fixés sur Jésus, observant chaque mouvement. Le soleil était brûlant, la sueur coulait sur le visage de Jésus et il se balançait de temps en temps sous le poids de la croix. Une dépression s’était abattue sur les soldats, et ils marchaient en silence, comme à contrecœur. À quelques pas dans la rue, au-delà de l’escalier, Jésus trébucha et fit une lourde embardée et Dysmas cria brusquement : "Il n’est pas assez fort pour le porter ; il ne fut pas réprimandé, mais Longinus arrêta la colonne et ajusta lui-même la barre de sabre de manière à ce qu’elle s’établisse plus facilement sur les épaules de Jésus, lui demandant si cela lui semblait mieux. Jésus le remercia et ils se remirent en route.

« Ne vois-tu pas qu’il a fini ? » Dysmas poussa un cri, et personne ne le réprimanda de nouveau, mais la colonne s’arrêta d’elle-même, et Longinus et un soldat soulevèrent la lourde barre du corps de Jésus et le releva.

Les femmes qui suivaient pleuraient, et l’une d’elles arracha le voile de sa tête et se précipita vers elle. Elle tendit un coin de son voile à un porteur d’eau qui se tenait près de lui, et il l’essuya avec de l’eau fraîche de sa peau de chèvre et elle essuya tendrement le sang et la sueur du visage de Jésus, le ranimant de sorte qu’il ouvrit les yeux et sourit. À cette vue, les femmes se mirent à pleurer et à se frapper la poitrine.

« Mon esprit est bien disposé, mais mon corps est faible. » Puis il se tourna vers les femmes et leur dit :

« Ne pleurez pas sur moi, femmes de Jérusalem. Pleurez pour vous-mêmes et pour vos enfants. Un temps vient où seuls les stériles seront heureux et ceux qui n’ont jamais eu d’enfants. L’esprit de ce monde qui me tue imposera aussi les mains sur vous. Ceux qui règnent par l’épée n’épargneront ni les femmes ni les enfants. Tout en parlant, il se balançait sur ses pieds, et Longinus regarda autour de lui pour demander de l’aide.

À côté de moi se tenait un gros nègre qui portait deux paniers de marché remplis de légumes. Son visage noir et ses yeux ensanglantés brillaient de pitié, et quand Longinus l’appela, il s’avança volontiers, mais se souvenant de ses paniers, il s’arrêta et me regarda avec hésitation. Je lui ai pris les paniers et il est allé soulever la barre transversale comme s’il s’agissait d’un jouet, et le soldat ayant soutenu Jésus, nous avons continué à travers les rues étroites et sommes sortis par la porte de Damas.

Trois postes étaient prêts au bord de la route, sur une butte d’où tous les hommes pouvaient voir. On offrit aux prisonniers du vin drogué, mais Jésus ne voulut pas le prendre. Ils le déshabillèrent de nouveau jusqu’au pagne, le couchèrent sur le sol et, étendant les bras, ils les attachèrent avec une corde à la barre transversale et lui clouèrent les mains au bois. Puis ils l’amenèrent au pied du poteau, et un homme sur l’échelle, tirant avec une corde, et d’autres en bas, soulevant, ils hissèrent la barre transversale, avec le corps de Jésus, jusqu’à ce qu’elle se heurtât dans la douille préparée. Puis ils l’ont attaché solidement. Ensuite, ils firent la même chose aux deux voleurs. Quand cela fut fait, ils jetèrent les vêtements des prisonniers en tas et les coupèrent en dés. Puis la garde se divisa et la moitié retourna à la caserne, et l’autre moitié, sous les ordres de Longin, resta pour veiller.

Simon se tenait à côté de moi avec ses paniers de marché. Les larmes coulaient sur ses joues noires, et de temps en temps il les essuyait du revers de la main.

Mais la foule qui s’attardait à contempler l’agonie du crucifié n’avait aucune pitié, et les voyageurs sur la route de Damas, qui s’arrêta pour voir, et les chefs de la ville, se moquèrent de Jésus et dirent :

« Il voulait sauver les autres. Qu’il se sauve lui-même, si il est le Fils de Dieu."

Ils appelèrent Jésus en se moquant de lui : « Si tu es le fils de Dieu, descends de la croix. Toi qui as fait confiance en Dieu, faites en sorte que Dieu vous délivre maintenant. Descends de la croix et nous croirons en toi.

J’avais l’impression que la pointe d’une épée tranchante avait été brisée dans mon cœur. Comment pouvaient-ils se moquer de Jésus dans sa douleur ? Comment les hommes pouvaient-ils regarder avec des yeux curieux pour voir combien les voleurs pouvaient souffrir ? Une obscurité s’est abattue sur moi et, bien que le soleil brillât encore, je ne pouvais pas voir la lumière. La nature humaine n’était-elle pas cruelle jusqu’à l’os ?

Gesmas s’était tordu le corps vers le haut, desserrant les cordes de telle sorte qu’en déchirant ses paumes avec les clous qu’elles contenaient, il pouvait passer un coude par-dessus la barre transversale. Il était drogué et à moitié ivre et il a crié à Jésus :

« Ne vois-tu pas comme nous souffrons ? Si tu es le fils de Dieu, descends-nous de ces croix. Sauvez-nous et sauvez-vous vous-même. Son coude glissa et, dans son tourment, sa voix se brisa et il se mit à maudire et à jurer, injuriant Jésus et le blâmant pour la douleur.

Dysmas, qui était penché à droite, avait tourné la tête pour voir le visage de Jésus et il dit à Gesmas : « Qu’est-ce que cet homme t’a fait pour que tu le maudisses ainsi ? Ils ont une excuse pour nous torturer, car nous avons enfreint leurs lois, mais il n’a rien fait.

Et Jésus, le visage plissé par la douleur, mais d’une voix toujours douce, répondit :

« Aujourd’hui même, quand cette douleur sera terminée, nous serons à nouveau ensemble. » Et l’homme, consolé, mit ses lèvres pour endurer jusqu’au bout.

Quand j’ai vu cela, la honte m’a envahi et j’ai eu une agonie de remords. Toute ma vie, j’avais vu de tels spectacles et j’avais tenu pour acquis que de tels hommes méritaient la mort. Eh bien, toute la Judée était parsemée de croix, et des hommes y étaient morts. Dans tous les pays du monde, de telles morts ont été infligées par ceux qui étaient au pouvoir. Depuis le début des temps, il en avait été ainsi. L’homme a toujours tourmenté l’homme. C’est à cause de ma négligence que ces choses avaient été. J’étais d’accord pour dire que ce n’était pas nécessaire. L’angoisse que l’homme donne aux hommes était aussi de ma faute. Mais Jésus n’avait pas été aveugle. Il avait vu la douleur de l’homme et avait élevé la voix contre la cruauté, montrant aux hommes le remède. Son message aurait sauvé le monde de telles horreurs. Dieu a parlé à travers lui, car sa nature était plus grande que la nôtre. Mais la grande machine du gouvernement avait attrapé Jésus et il était en train de mourir, et j’étais son meurtrier et le meurtrier des hommes qui mouraient avec lui. À cause de ma cécité, mon ami doit mourir. J’ai détourné mon visage et j’ai pleuré.

À mesure que le jour avançait, une certaine crainte sembla s’emparer de la foule, et les moqueurs s’en allèrent, et il ne resta plus que des amis de Jésus. La dépression retenait encore les soldats. Ils avaient cloué les prisonniers sur la croix dans le cadre de leur travail quotidien, mais ils avaient travaillé en silence, et maintenant ils n’empêchaient pas les amis de Jésus de s’approcher. Marie, la mère de Jésus, Marie de Magdala et les autres femmes vinrent et se tinrent près des croix, et personne ne leur ordonna de partir. Jésus ouvrit les yeux et vit sa mère qui se tenait là et Jean, qui était monté derrière les femmes. Il appela le nom de Jean, qui était venu, et Jésus dit :

« Tu prendras soin d’elle, Jean ? » et Jean, étouffé par les larmes, passa son bras autour des épaules de Marie.

« Il sera ton fils. » Ses lèvres étaient desséchées et il parlait avec difficulté. Ses yeux se fermèrent à nouveau. Les femmes pleurèrent à haute voix, et Longinus prit une pique d’un des soldats, arracha une poignée d’hysope d’un buisson qui poussait près de là et la trempa dans un bol de vin des soldats, et l’attachant sur la pique, humecta les lèvres de Jésus. Jésus ouvrit les yeux et sourit en signe de remerciement.

« Il ne durera pas longtemps », dit Longinus aux femmes pour les consoler. « Ces autres sont plus forts. Ils ont des heures de cela devant eux. Nous, les soldats, avons parfois beaucoup de travail à faire.

Le soleil brûlant frappait la tête des crucifiés et leurs membres enflaient à l’endroit où les cordes les attachaient. Gesmas se tordait et marmonnait toujours, mais même ses forces lui manquaient. Dysmas était suspendu à demi évanoui par sa longue angoisse. Jésus remua la tête contre le bois dur de la croix, comme un malade bouge sa tête sur un oreiller chaud. Je dérobai mes yeux à leurs visages mourants, car une grande révérence s’empara de moi, et qui étais-je pour contempler leur agonie ?

Un orage soufflait des montagnes et les nuages cachaient le soleil. Les femmes priaient pour Jésus et pour les voleurs, et le centurion s’appuyait sur la pique et se taisait. Simon et les soldats se taisaient aussi. Nous sommes restés ainsi pendant longtemps.

Soudain, Jésus ouvrit les yeux et poussa un grand cri. La joie dans sa voix fit sursauter tous ceux qui l’entendirent, car elle semblait un cri de victoire.

— C’est fini, s’écria-t-il. « Père, je remets mon esprit entre tes mains. »

Le centurion, se détournant avec effroi, rendit la pique au soldat à qui il l’avait empruntée. Il resta silencieux pendant un moment, puis il dit :

Et Simon le nègre prit ses paniers en sanglotant et rentra dans la ville, mais les femmes, pleurant amèrement, restèrent près de la croix.

XVIII