II

Luc était un homme juste, mais il n’aimait pas facilement, il avait un esprit curieux, toujours à la recherche de causes, et il observait et pesait ses semblables avant de joindre son esprit au leur. Il était médecin, et il a d’abord suivi Jésus parce qu’il était curieux de le voir guérir la maladie. Ensuite, il le suivit parce qu’il l’aimait. Luc a rencontré tous les hommes avec curiosité, mais Jean les a rencontrés avec amour. Jean aurait aimé même les pharisiens, si quelqu’un pouvait aimer un pharisien ; mais Luc les haïssait parce qu’ils cherchaient à arrêter l’enquête. Il semblait facile à John d’aimer. Il n’y avait pas d’amertume en lui, et même s’il parlait durement des malfaiteurs, quand il les rencontrait, il était toujours prêt à les aimer. Il n’est pas étonnant que les hommes aient fait de lui leur ami. Luc était sûr de lui. S’il ne le savait pas, il sentait qu’il trouverait un jour la connaissance ; mais Jean était doux de cœur. Il a toujours été enclin à croire que les autres hommes savaient mieux que lui, et c’était, je pense, la raison pour laquelle il aimait Jésus. Il s’appuya sur lui, trouvant en lui le repos de sa propre incertitude. Car il n’y avait pas d’incertitude en Jésus. Son élocution était directe et rapide, et son regard était une épée acérée. Je l’ai vu intimider même les pharisiens. Ce jour de sabbat, quand il guérit l’homme au bras desséché, sa parole était comme une flamme ardente, et les pharisiens ne pouvaient pas se tenir devant elle.

On avait beaucoup parlé de Jésus et de la façon dont il avait passé le septième jour. Les pharisiens le condamnaient et disaient qu’il faisait le mal parce qu’il marchait et parlait avec ses amis le jour du sabbat, même s’ils savaient que la plupart de ses amis travaillaient pour gagner leur pain six jours par semaine, et que s’ils n’avaient pas utilisé le loisir du septième, ils n’auraient pas vu Jésus. Mais les pharisiens grognaient, car ils étaient des tyrans. Qu’importe, disait chaque pharisien dans son cœur, que les Romains dominent sur le corps des hommes, si nous pouvons lier leurs âmes ? Aussi s’efforçaient-ils toujours de lier les hommes par leurs règles. Ils réprimandèrent Luc parce qu’il était curieux de s’enquérir des choses, et le condamnèrent quand il leur répondit et les interrogea, contestant leur autorité. De même, ceux qui travaillaient ne cherchaient pas à répartir le loisir que le septième jour apportait à des hommes comme Pierre, dont les jours se passaient dans le travail. Ils haïssaient Jésus, qui parlait contre leurs règles et souhaitait que les hommes soient heureux, et c’est pourquoi ils essayaient toujours de le piéger dans la discussion et de le mettre dans l’erreur devant le peuple.

Ce matin de sabbat, Luc et moi avions suivi Jésus, Jean et les autres à travers les champs de maïs, et tandis que nous avancions, Luc me parla de Jésus et de la façon dont il répondait aux pharisiens.

« Pas une seule fois je ne l’ai vu pris au piège par eux », a-t-il dit. « Il connaît la loi mieux qu’eux, et quand ils viennent dans leurs longs vêtements, avec des textes sur les lèvres, il leur répond à partir des Écritures et les confond. Étiez-vous là quand ils l’ont réprimandé parce que Pierre avait les mains sales ?

— Non, répondis-je, un homme du métier de Pierre serait bien à la peine, s’il devait toujours garder les mains propres.

« Ah, mais il était en train de manger », répondit Luc. « C’était au bord du lac, et les pêcheurs avaient amarré leurs barques, et ils étaient sur le point de manger leur pain, quand les pharisiens arrivèrent. Pierre et les autres étaient en sueur et sales après leur travail du matin (ils étaient sur le lac depuis l’aube), tandis que les pharisiens étaient propres et frais dans leurs robes sans tache. Ils se tinrent debout et regardèrent Pierre rompre son pain. André aussi avait les mains sales, et les pharisiens le regardaient aussi, ainsi que les autres. Quand ils eurent été rassasiés (et personne n’aime qu’on le regarde quand il mange), ils dirent à Jésus :

« Pourquoi ne veillez-vous pas à ce que vos disciples suivent les traditions de nos ancêtres ? Leurs mains sont souillées. Peter rougit jusqu’aux yeux. Il s’offusque facilement, comme vous le savez, mais c’était un affront pour lui, et les autres ont été blessés aussi. Jésus regarda leurs visages, et quand il vit qu’ils étaient blessés, il parla rapidement.

« Il est facile à ceux qui peinent de ne pas être purs. Les mains de Pierre sont sales maintenant, car il travaille pour la subsistance de sa femme et de sa mère. N’est-ce pas le commandement de Dieu que tu honores ton père et ta mère ?

« Mathias m’a répondu que c’était aussi la loi de se laver avant de manger. »

— Mathias, m’écriai-je, Mathias était-il là ?

— C’était l’un d’entre eux, dit Luc. « Je ne sais pas si Jésus avait entendu parler de lui. Je ne pense pas qu’il l’ait fait. Mais laisse-moi te le dire, et tu jugeras. Pendant que Mathias parlait, Jésus observait son visage, et quand il eut fini de parler, il regarda encore un moment avant de répondre. Puis il dit :

Ésaïe a bien parlé quand il a dit des hypocrites : « Ils m’honorent de leurs lèvres, mais leur cœur est loin de moi. » Qu’est-ce qui est le mieux ? Manger avec les mains souillées au service de ses parents, comme Pierre ici, ou garder les mains propres en négligeant de les servir ? Suffit-il de faire semblant de dire à ses parents et de les laisser mourir de faim ? Dieu est-il si petit qu’il approuve quand vous achetez de l’honneur pour vous-mêmes en lui donnant ce qui doit préserver les autres du besoin ?

Mathias était embarrassé et n’avait pas de réponse. Je ne sais pas si Jésus était au courant de ses dons au Temple ou s’il ne faisait que lire dans son cœur. Qu’en pensez-vous ?

« Ses parents sont-ils pauvres ? » demandai-je.

— C’est ce qu’on dit, répondit Luc. « On en a beaucoup parlé quand le Grand Prêtre l’a félicité pour ses dons. »

« Si on l’avait dit à Jésus, il n’aurait pas parlé », ai-je dit. « Il lisait dans son cœur. »

— J’ai pensé que ce devait être comme tu le dis, dit Luc. « Plus tard, il les appela et leur dit que ce qu’il voulait dire, c’est que rien ne pouvait souiller un homme, si ce n’est ses mauvaises pensées et toutes les imaginations qui sortent de lui aboutissent à de mauvaises actions. Manger avec des mains sales ne pouvait que souiller son corps, mais laissait son âme intacte.

— Et Mathias ? demandai-je.

Il s’en alla humblement, se séparant des autres. Je pense que Jésus n’a fait que lire dans son cœur, et Mathias le savait, car il avait honte.

À ce moment-là, nous avions atteint l’extrémité de la terre à maïs, et sur la piste au-delà, nous vîmes un groupe d’hommes qui se tenaient debout·

« Vois, les pharisiens l’attendent. Écoutons ce qu’ils ont à dire », a déclaré Luc. Et nous sommes allés de l’avant pour rejoindre Jésus et les autres.

Quelques-uns des disciples, en marchant à travers le champ, avaient cueilli les épis de maïs, et, les frottant paresseusement entre leurs paumes, avaient soufflé la balle et mâchaient le grain. Il y a un goût propre de grain frotté directement de l’oreille, et c’est agréable à manger.

« Ils ont un grief à lui faire valoir, murmura Luc. « À quoi se sont-ils attachés maintenant ? »

Le porte-parole des pharisiens était un grand vieillard aux yeux étroits et aux lèvres dures. Il montra du doigt Pierre.

« Regarde, dit-il à Jésus, pourquoi tes disciples font-ils ce qui n’est pas permis le jour du sabbat ? »

Les yeux de Jésus suivirent le geste du pharisien et, pendant un moment, il chercha Pierre pour voir ce qui n’allait pas. Les mâchoires de Pierre fonctionnaient encore et quand Jésus vit le grain dans ses mains, il sourit en se tournant vers les pharisiens.

« Est-ce le grain ? » demanda-t-il. Ses yeux étaient clairs et gais, et sur son visage, bruni par le soleil, il y avait la joie d’un jeune homme qui se réjouit de la vie.

« N’avez-vous jamais lu ce que David a fait quand il avait faim ? » dit-il aux pharisiens, et il leur sourit alors même qu’il les prenait dans leur propre piège. C’était comme s’il les eût aussi eu pour amis, car il se moquait gaiement d’eux comme un ami se moque d’un ami.

« Ne te souviens-tu pas qu’il entra dans le Temple avec ses amis et demanda au souverain sacrificateur de lui donner le pain bénit, et que le souverain sacrificateur leur donna le pain que David avait demandé ? »

Les pharisiens se taisaient. Aucun homme ne lui rendit sourire pour sourire.

Jésus continua à parler, toujours souriant.

« Et les sacrificateurs du Temple n’enfreignent-ils pas le sabbat tous les sept jours, et ne sont-ils pas comptés comme coupables ? »

— Ce n’est pas la même chose, dit le pharisien avec empressement.

« Pourquoi pas ? » demanda Jésus.

— David s’occupait des affaires du roi, dit le vieillard.

« Ces hommes ne s’occupent-ils pas des affaires de Dieu ? » demanda Jésus. Ils ont travaillé toute la semaine, et se reposent maintenant pour se préparer au labeur d’une autre semaine. N’est-ce pas là l’affaire de Dieu ?

— Ce ne sont que des pêcheurs, mais les prêtres sont les serviteurs de Dieu, dit le vieillard avec aigreur.

« Ces hommes ne sont-ils pas aussi les serviteurs de Dieu ? » Jésus l’interrogea, mais le pharisien ne répondit pas.

« Ils ne sont pas comme David ou comme les prêtres », répéta-t-il obstinément. « Ce ne sont que des pêcheurs, et ils enfreignent la loi de Dieu. »

Et les autres pharisiens murmurèrent d’accord.

La gaieté quitta le visage de Jésus, et la gaieté s’éloigna de son discours.

« Où avez-vous appris la loi de Dieu, vous qui ne savez rien de Dieu lui-même ? » dit-il. « Votre discours sur Dieu n’est qu’un ouï-dire. La seule connaissance que vous avez de lui, c’est ce que vous avez entendu d’autres hommes dire de lui. Si vous l’aviez connu de vous-mêmes, vous comprendriez ce qu’il voulait dire quand il a dit : « Désirez la miséricorde, non les sacrifices », et vous ne condamneriez pas les innocents. Vous ne pouvez pas avoir d’amitié avec Dieu vous-mêmes, car si vous étiez ses amis, vous sauriez qu’il a fait le sabbat pour les hommes et non les hommes pour le sabbat. Venez, allons-y, dit-il aux disciples, et il continua son chemin, laissant les pharisiens sur le chemin.

« Ils sont fâchés parce qu’ils ne trouvent pas d’adversaire, dit Luc ; et nous nous sommes unis à Jésus et avons marché avec lui.

C’était comme si un nuage était venu au-dessus du soleil, car la joie s’était éteinte en lui et son visage était triste.

« Les pharisiens cherchent à enchaîner tous les hommes par leurs propres règles », a-t-il dit, et Luc l’interrogea :

« N’y a-t-il pas de règles ? »

« Les règles imposées à l’homme contre sa volonté de l’extérieur doivent être violées, sinon son âme est perdue », a dit Jésus. « Seules les règles auxquelles l’homme consent en lui-même peuvent subsister. Les pharisiens établissent leurs propres opinions comme des règles pour tous, et déposent ainsi des fardeaux trop lourds pour être portés sur les épaules des hommes. Ils ne veulent pas que les hommes soient heureux.

Ils sont contre tous ceux qui cherchent la vérité, dit Luc, et Jésus lui sourit en lui répondant :

« Tous les hommes sont loin de la vérité, mais ceux qui placent la Loi avant la bonté ne la trouveront jamais. Les pharisiens se trompent parce qu’ils ne savent pas que si un homme n’aime pas, il ne peut pas avoir de vision.

Luc l’interrogea davantage, cherchant à savoir comment les pharisiens étaient tombés dans l’erreur, et comment l’amour pouvait leur donner la vision, et Jésus sourit à nouveau en lui répondant.

« C’est à cause de la dureté de leur cœur. Ils se méfient de tous les hommes, c’est pourquoi ils ont les yeux fermés.

Et quand Luc l’interrogea encore davantage, il dit :

« Voyez-vous, ne sommes-nous pas tous membres les uns des autres, et par conséquent, comment un homme peut-il trouver la vérité pour lui-même ? Si ses opinions lui font haïr ses semblables, qu’il les chasse, car il peut être sûr qu’il est loin de Dieu quand il est séparé de ses semblables.

« Mais il se peut qu’il en sache plus qu’eux, et qu’ils ne soient pas disposés à l’écouter, » dit Luc.

« Qu’il se taise donc, qu’il aime son prochain, et sa récompense suivra », dit Jésus.

À ce moment-là, nous étions arrivés à la synagogue, et Jésus nous y a ouvert. Les pharisiens avaient fait le tour par un autre chemin, et la synagogue était pleine d’eux et de leurs amis. Jésus s’est séparé et a prié en silence, et pendant un certain temps nous avons prié aussi, puis Luc m’a touché et j’ai regardé autour de moi.

Les pharisiens étaient rassemblés les uns contre les autres, et au milieu d’eux, poussant lentement un chemin, il y avait un homme. Ses vêtements étaient vieux, et tandis qu’il avançait, il regardait de face en face comme s’il cherchait quelqu’un.

« Voyez, son bras est desséché. Il cherche Jésus. Il serait guéri », dit Luc, et, tandis qu’il parlait, l’homme aperçut Jésus, qui avait achevé sa prière, et qui se tenait seul, les pharisiens s’étant repliés de tous côtés autour de lui. L’homme avança à travers la foule, jusqu’à ce qu’il arrivât à quelques pas de Jésus. Là, il s’arrêta, et, avec les pharisiens qui se pressaient derrière lui, il s’arrêta et regarda Jésus. Il ne prononça pas un mot, pas plus que les pharisiens, mais chacun dans son cœur savait que l’homme implorait la guérison.

Jésus regarda l’homme, avec son bras inutile et cette supplication lamentable dans ses yeux. Puis il regarda autour de lui le cercle des pharisiens, son regard s’arrêtant sur un visage après l’autre, comme s’il cherchait la permission de l’aider. Personne n’a réagi à ce regard. Jésus dit à l’homme :

« Tiens-toi debout au milieu », et l’homme, pauvre et pitoyable créature, s’avança, son haïk en haillons suspendu à lui de telle sorte que son bras desséché pouvait être vu de tous les hommes et que sa misère était manifeste.

De nouveau, Jésus interrogea les visages qui l’entouraient, et avec étonnement, comme si, leur ayant montré la misère de l’homme, il s’étonnait qu’ils pussent refuser la permission de faire miséricorde. Il n’y avait ni pitié ni pitié sur ces visages amers, et après un silence, Jésus parla :

Jésus dit à l’homme : « Tiens-toi debout au milieu. »

« Est-il permis de faire le bien le jour du sabbat ? » demanda-t-il, « ou seulement du mal ? Puis-je sauver la vie, ou seulement la détruire ?

Il n’y a pas eu de réponse. Quelle que soit la misère, les règles ne doivent pas être enfreintes. L’homme doit souffrir.

Une fois de plus, pour la dernière fois, Jésus scruta leurs visages, et puis, soudain, ses yeux s’illuminèrent, et ce fut comme si un éclair avait traversé la synagogue. Sa colère était si vive et si forte que les pharisiens reculèrent de peur et se serrèrent les uns contre les autres.

Jésus se tourna vers l’homme et lui parla.

« Étends ta main ! » ordonna-t-il, et le pouvoir qui passa de lui à l’homme fut un pouvoir qui confondit et vainquit la tyrannie. L’homme, les yeux de son chien suppliant toujours fixés sur le visage de Jésus, étendit la main et, à la stupéfaction de tous les hommes, elle était entière.

C’est après cette guérison que les pharisiens commencèrent à comploter pour le tuer.