I
MARC JEAN n’était alors qu’un garçon, et ce qu’il écrivait, il l’apprit de Pierre. Pierre était là, mais il était en train de hisser les barques, et il ne savait pas ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’il entende les cris et qu’il voie les porcs se détacher et se précipiter sur le flanc de la colline dans la mer. Il n’a jamais vu le fou jusqu’à ce que tous les porcs soient morts. Comment, alors, en savait-il assez pour le dire à Marc Jean ? Eh bien, bien sûr, il a entendu les autres parler. Et puis c’était la façon de faire de Pierre. Il était toujours sûr qu’il savait tout jusqu’à ce qu’il fasse une action colérique et stupide, et alors il était sûr qu’il ne savait rien. Il croyait tout ou rien selon son humeur envers le caissier. Il ne se souciait pas du travail de peser les faits pour décider entre le faux et le vrai : vous ne pourriez jamais faire croire à Pierre que même lorsque les gens décrivent une chose telle qu’ils pensent l’avoir vue, ils peuvent encore dire des mensonges. Si un homme disait à Pierre qu’il avait rencontré un démon ou un magicien dans les montagnes, Pierre serait tout à fait sûr que c’était un magicien ou démon, à moins que l’homme qui a dit qu’il avait vu cela ne soit un scribe ou un pharisien, et alors Pierre dirait qu’il était un menteur.
Pierre a toujours détesté les explications données par les autres. Il n’a jamais voulu demander comment les choses s’étaient passées. Il sentait si fort qu’il était sûr de le savoir et que d’autres explications plus subtiles sentaient les scribes. Plus tard, il est devenu une sorte de tyran, mais il a toujours été aimable.
Luc n’était pas là. Je ne sais pas qui le lui a dit. Oui, c’était un homme instruit ; mais il était médecin, et il voyait rarement au-delà des choses du corps. De l’esprit, la façon dont il a changé les bénédictions. Pierre n’a jamais fait de telles erreurs au sujet du Message ; jusqu’à la fin, il a aimé les pauvres, mais Luc a voulu les garder dans l’ordre.
Pierre, Luc et Marc Jean, ils sont tous morts maintenant, et je peux dire ce que je pense. Quand ils étaient ici, j’essayais souvent, mais ils ne voulaient pas écouter. Ils préféraient leur propre façon de voir le miracle, et ainsi, au nom de la paix et de la bonne camaraderie, j’ai cessé de parler. Si c’était la vérité, alors un jour elle prévaudrait. Alors j’ai gardé le silence. Mais vous attendez de savoir ce qu’il en est des pourceaux et du fou.
L’aube commençait à poindre lorsque nous atteignîmes la terre après cette traversée orageuse du lac, et je suivis Jésus sur la pente du rivage jusqu’aux promontoires. Pierre et les autres pêcheurs étaient occupés à hisser les barques ; Quelques-uns des gens qui, comme moi, avaient été des passagers, se couchèrent pour dormir, d’autres nous suivirent loin derrière dans un petit groupe. La lumière qui se répandait sur les collines était pourpre et rose, et le silence n’était rompu que par le cri d’un oiseau endormi.
Je ne sais pas si Jésus priait en marchant, mais j’ai senti que le calme et la solitude rapprochaient Dieu, et je l’ai suivi en silence. Quand nous atteignîmes le sommet du promontoire, il faisait grand jour, et là, dans la distance, se trouvait le troupeau de porcs, qui s’avançait lentement vers nous. Les porcs s’étaient détournés pour prendre leur repas du matin, et, tout en mangeant, des porcs de toutes tailles et de toutes couleurs, de tous âges et de toutes formes, s’en allaient seuls, occupés seulement à se remplir le ventre. Ici, un petit cochon grogna de colère alors qu’il était repoussé par une truie décharnée, dont les mamelles stériles et desséchées touchaient la terre. Là, un grand sanglier, les défenses relevées sous la lèvre, s’élança hors de la foule avec des coups obliques de sa lourde tête pour saisir la portion de quelques petits cochons, qui s’enfuirent en poussant des cris.
Jésus s’arrêta pour regarder, et, tout en regardant, il sourit. Quand il parlait, c’était pour répondre à la question qui n’avait pas été dite dans mon esprit.
« Non, dit-il, pourquoi les appellerions-nous impurs ? Ils sont des créatures de Dieu, comme nous le sommes tous.
Il se retourna alors qu’un homme s’avançait du groupe qui se tenait derrière et dit :
« Rabbin, ce n’est pas sûr d’être ici. Il y a des fous parmi les tombes.
L’homme était pressé. Jésus le regarda droit dans les yeux, comme pour le mesurer, et l’homme lui rendit son regard tout aussi droit et continua à parler.
« Ils sont possédés par des démons. Ils se déchirent la chair, on les entend crier jour et nuit. Ce n’est pas sûr d’être ici.
« Comment sais-tu qu’ils sont possédés par des démons ? » demanda Jésus.
« Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? » dit l’homme. « Il n’y en a aucun qui puisse les maîtriser. Ils sont trop féroces pour être apprivoisés.
« Quelqu’un a-t-il essayé de les dompter ? » demanda Jésus.
« Oui, Rabbi. Ils ont été liés avec des chaînes et des chaînes. Il y en avait un que j’ai vu. Il lui arracha les chaînes comme un enfant rompt une chaîne de fleurs des champs. Puis il s’est enfui, écumant, dans le désert, et personne n’ose passer par là maintenant.
Jésus se taisait. Ses yeux étaient fixés sur le sol, et, au bout d’un moment, l’homme reprit la parole, et ce fut comme s’il s’excusait.
« Rabbi, les démons font que l’homme se coupe la chair avec des pierres ; Ils déchirent ses vêtements en morceaux. Les hommes ont peur de le toucher maintenant. Je vais nue.
Jésus leva les yeux vers le visage de l’homme.
« Les hommes n’ont-ils essayé que de l’apprivoiser de cette manière ? » demanda-t-il.
« Quel autre moyen y a-t-il, Rabbi ? » demanda l’homme.
« C’est là la voie de Dieu, dit Jésus. Venir. Essayons-le, » et il se dirigea vers les tombeaux. L’homme recula.
« Rabbi », balbutia-t-il. Lie se tourna vers ses compagnons, et la peur sembla s’emparer d’eux. Jésus s’arrêta et regarda en arrière. Son regard passa d’homme en homme, puis ses yeux tombèrent sur moi. C’était comme si un pouvoir était passé de lui à moi, et immédiatement quelque chose en moi a répondu.
« Conduisez, et je vous suis », dis-je, et il s’avança de nouveau. Les autres délibérèrent un moment, puis, avec hésitation et doute, ils suivirent à leur tour. Les troupeaux de porcs, qui s’étaient approchés pour entendre, se joignirent aux hommes et laissèrent leurs porcs s’enraciner et grogner.
Il n’y avait pas beaucoup de coudées de longueur jusqu’aux tombeaux, mais les autres étaient loin derrière quand nous atteignîmes cette désolation.
« Y a-t-il des hommes ici ? » demanda Jésus en regardant l’abomination qui nous entourait. Je n’ai pas répondu. J’étais à l’affût du fou. Je crois l’avoir aperçu au moment où il nous a vus pour la première fois, car, comme je touchais Jésus pour lui montrer sa figure nue, il se mit à courir vers nous en criant et en bondissant dans les airs. Il avait deux pierres pointues dans ses mains, et en sautant, il se coupa la chair avec, et le sang coula le long de ses membres nus. Les hommes derrière nous se dispersèrent et s’enfuirent en bas de la colline ; mais Jésus s’arrêta et attendit.
J’étais sur le point de m’avancer, pensant que le fou allait bondir sur Jésus, quand le miracle s’est produit. Car l’homme, comme contre son gré, s’arrêta court. Puis il ouvrit ses paumes, et, jetant loin de lui les pierres aiguës, il se prosterna jusqu’à terre devant Jésus, et d’une voix très pitoyable et avec larmes, il s’écria :
« Que me veux-tu, ô Fils du Dieu Très-Haut ? Ne dis pas que toi aussi tu es venu ici pour me tourmenter !
« Quel est ton nom ? » demanda Jésus, et au son de sa voix, l’homme releva la tête et répondit avec amertume :
« Je m’appelle Légion, car il y en a beaucoup qui possèdent
« Pourquoi dites-vous que vous êtes possédé de démons ? » dit Jésus.
« Je n’ai pas dis-le, répondit l’homme, ce sont eux qui l’ont dit quand ils m’ont chargé de chaînes et m’ont tourmenté dans mon agonie. Ils me tortureront encore s’ils m’attrapent, s’écria-t-il en se levant d’un bond tandis que les hommes qui le suivaient, le voyant apaisé, s’approchaient.
Jésus se retourna et dit aux hommes de se tenir en retrait. Puis il étendit la main et toucha l’homme.
« Soyez en paix ! » dit-il. « Il n’y en a aucun qui puisse te tourmenter maintenant. Vous n’avez plus besoin de déchirer vos vêtements, de crier ou de vous couper le corps avec des pierres pour effrayer vos tortionnaires.
L’homme tomba sur sa face et inclina de nouveau la tête aux pieds de Jésus.
« J’avais peur », a-t-il dit. « Ils étaient nombreux, et j’étais un, et quand l’agonie s’est abattue sur moi et qu’ils m’ont lié avec des chaînes, je les ai brisées comme des pailles et je me suis enfui. J’avais peur.
« La crainte est un esprit immonde, a dit Jésus ; « Chassez-le loin de vous. » Et l’homme répondit humblement :
« Je le ferai. » Et Jésus le couvrit de son propre manteau et le conduisit à l’écart parmi les sépulcres, où il put laver le sang de ses membres.
C’est alors que les porchers, qui, avec les autres dévorés par la curiosité, s’étaient rapprochés de nouveau, se souvinrent de leurs pourceaux, et, se retournant, les virent sur le bord de la falaise.
« Voyez, s’écriaient-ils l’un à l’autre, les pourceaux sont en train de dan-ger. Nous en perdrons quelques-uns.
Ils coururent prudemment, un à chaque extrémité de la falaise (connaissant la nature des porcs et comment ils refusent d’être conduits sauf là où ils veulent aller), c’est-à-dire se placer entre les porcs et la mer ; mais les autres hommes, ignorants et malhabiles, voulant pourtant les aider, descendirent rapidement la colline à la rencontre des pourceaux, qui, les voyant arriver en hâte, se retournèrent rapidement et se précipitèrent en masse vers la mer.
« Reculez ! » crièrent les porchers. « Tu vas les conduire par-dessus la falaise. » Mais il était trop tard. Les porcs s’étaient précipités les uns sur les autres, et la pente était raide, et en un instant ils furent emportés par-dessus le bord de la falaise dans la mer. Les porchers s’arrachèrent les cheveux quand ils virent le troupeau se précipiter dans la mer. Ils ont couru jusqu’au bord de la falaise et ont regardé pour voir où les porcs se noyaient dans l’eau profonde en contrebas.
« C’est de votre faute », crièrent-ils aux hommes. « Vous les avez précipités en bas de la colline. Nous ne les avions quittés qu’un instant, et voilà qu’ils sont tous perdus ! Que dirons-nous à notre maître ? Nous ne pouvons pas les sauver maintenant. C’est de ta faute. Et ils ont menacé les hommes. Mais les hommes répliquèrent :
« Comment pouvions-nous savoir qu’ils courraient comme ça ? Ce n’était pas de notre faute. Nous sommes venus vous aider, et vous avez dis-le que c’était de notre faute. » Et l’homme qui avait parlé à Jésus du fou s’écria tout à coup :
« Ce sont les diables. Ils entrèrent dans les pourceaux. ! N’avez-vous pas vu comment ils ont abandonné le fou ? Ils parlèrent avec le rabbin, et il leur donna la permission d’entrer dans les pourceaux.
— Mais ce n’étaient pas ses pourceaux, s’écrièrent les bergers. — Quel droit avait-il de noyer nos pourceaux ?
« C’étaient des bêtes impures, et qui ne sont bonnes qu’aux démons, s’écria l’homme, il n’est pas permis de garder de telles bêtes. Venez, et demandez pour vous-mêmes. Et il amena les bergers à l’endroit où Jésus était assis avec le pauvre fou, maintenant apaisé et tranquille, à ses pieds. Et ils le dirent à Jésus, et lui demandèrent s’il n’était pas vrai que les démons étaient entrés dans les pourceaux de l’homme ; Et il les interrogea, et quand ils racontèrent comment les cochons s’étaient précipités en bas de la colline quand ils avaient essayé de les chasser, il fut triste, et dit :
« Ils avaient peur. C’était le même diable qui possédait cet homme. Mais les hommes ne comprenaient pas.
— Il faut qu’il en soit ainsi, dit un porcher à l’autre. — Nous irons le dire à notre maître. Comment pourrions-nous veiller contre les démons ? Il verra sûrement que ce n’était pas de notre faute.
À ce moment-là, une foule s’était rassemblée des bateaux et de la campagne, et ils se tenaient debout et regardaient Jésus et le fou comme s’ils ne pouvaient pas en croire leurs yeux.
« Quelqu’un donnera-t-il des vêtements à ceux qui sont nus ? » Jésus leur demanda, et ils coururent chercher des vêtements et apportèrent de la nourriture, qu’ils mirent devant l’homme. Mais ils avaient tout le temps peur, car le bruit s’était répandu que Jésus avait envoyé les démons dans les pourceaux, et ils craignaient la prochaine chose. Quand les porcher revinrent avec leur maître, et qu’il vit le fou assis tout habillé, lui aussi eut peur. Et il s’entretint avec la foule, et quelques-uns d’entre eux s’avancèrent, et il demanda s’ils pouvaient parler, et quand Jésus leur en donna la permission, ils le prièrent de s’en aller hors de leur pays, car ils avaient peur de lui. Et Jésus, les regardant, vit que c’était vrai, car ils tremblaient en parlant, et il avait de la compassion pour eux, et il dit qu’il irait, et il descendit aux barques.
Pierre était là, prêt à s’éteindre, car il avait entendu la rumeur et savait que les gens avaient peur. Et le pauvre fou vint aussi, et pressa Jésus de venir avec lui, mais Jésus le refusa et lui dit qu’il devait rentrer chez lui.
« Vous serez mieux chez vous, dit-il ; « Allez vers les vôtres et racontez-leur tout ce que Dieu a fait pour vous, et comment il a eu pitié de vous », et il a dit à la foule qu’ils devaient prendre soin de lui.
— Ils ne lui feront aucun mal, murmura Pierre, tandis que je l’aidais à s’éloigner. Ils auront trop peur que les démons ne reviennent et n’entrent peut-être dans leur bétail cette fois-ci. Le Maître a eu raison de frapper l’iniquité. C’était bien fait de détruire ces bêtes impures. C’était un péché de les garder.
Mais il n’a rien dit à Jésus, et il n’a pas voulu écouter quand j’ai essayé de dire quelle sorte de diable Jésus avait envoyé du fou, et qui était entré dans les pourceaux.