JÉSUS

Et il accusa les scribes et les pharisiens de tendre des pièges et de creuser des fosses sur le chemin de ceux qui désirent ardemment le royaume ; et il les condamna.

Or, parmi la foule il y avait une troupe d'hommes qui défendaient les pharisiens et les scribes, et qui cherchaient à mettre la main sur Jésus, ainsi que sur nous.

Mais il les évita, s'écarta d'eux, et se dirigea vers la porte nord de la ville.

Et il nous dit : « Mon heure n’est pas encore venue. Il me reste encore beaucoup de choses à vous dire, et beaucoup d’œuvres à accomplir avant de me livrer moi-même au monde. »

Puis il dit, et il y avait de la joie et du rire dans sa voix : « Allons dans le pays du Nord et rencontrons le printemps. Viens avec moi dans les collines, car l’hiver est passé et les neiges du Liban descendent dans les vallées pour chanter avec les ruisseaux.

« Les champs et les vignes ont banni le sommeil et sont éveillés pour accueillir le soleil avec leurs figues vertes et leurs raisins tendres. »

Et Il marchait devant nous, et nous Le suivions, ce jour-là et le lendemain.

Et dans l'après-midi du troisième jour, nous atteignîmes le sommet du mont Hermon, et là, il se tenait là, regardant les villes des plaines.

Et son visage resplendit comme de l’or en fusion ; et il étendit ses bras, et il nous dit : « Regardez la terre dans son vêtement vert, et voyez comment les fleuves ont ourlé d’argent les bords de ses vêtements.

« En vérité, la terre est belle et tout ce qui est sur elle est beau.

« Mais il y a un royaume au-delà de tout ce que tu vois, et c’est là que je régnerai. Et si tu le veux, et si tel est ton désir, tu viendras aussi et tu règneras avec moi.

« Mon visage et vos visages ne seront pas masqués ; nos mains ne tiendront ni épée ni sceptre, et nos sujets nous aimeront en paix et n'auront pas peur de nous. »

Ainsi parla Jésus, et je fus aveuglé par tous les royaumes de la terre, et par toutes les villes ayant des murs et des tours ; et mon cœur fut de suivre le Maître dans son royaume.

Et à ce moment-là, Judas l’Iscariote s’avança, s’approcha de Jésus et lui dit : « Voici que les royaumes du monde sont immenses, et voici que les villes de David et de Salomon prévaudront contre les Romains. Si tu es le roi des Juifs, nous nous tiendrons à tes côtés avec l’épée et le bouclier et nous vaincrons l’étranger. »

Mais quand Jésus entendit cela, il se tourna vers Judas, le visage rempli de colère. Il parla d’une voix terrible comme le coup de tonnerre du ciel et dit : Arrière de moi, Satan ! Crois-tu que je sois venu au cours des années pour régner un jour sur une fourmilière ?

« Mon trône est un trône qui dépasse ta vision. Celui dont les ailes encerclent la terre chercherait-il refuge dans un nid abandonné et oublié ?

« Les vivants doivent-ils être honorés et exaltés par celui qui porte le linceul ?

« Mon royaume n’est pas de cette terre, et mon trône n’est pas bâti sur les crânes de vos ancêtres.

« Si vous ne recherchez rien d’autre que le royaume de l’esprit, il serait alors préférable pour vous de me laisser ici et de descendre dans les cavernes de vos morts, où les têtes couronnées d’autrefois tiennent leur cour dans leurs tombeaux et peuvent encore honorer les os de vos ancêtres.

« Oserez-vous me tenter avec une couronne de scories, alors que mon front cherche les Pléiades, ou bien vos épines ?

« S'il n'y avait pas un rêve rêvé par une race oubliée, je ne permettrais pas que ton soleil se lève sur ma patience, ni que ta lune jette mon ombre sur ton chemin.

« Sans le désir d'une mère, je me serais débarrassé de mes langes et me serais enfui dans l'espace.

« Et si ce n’était pas la tristesse qui règne parmi vous tous, je ne serais pas resté à pleurer.

« Qui es-tu, et qu’es-tu, Judas Iscariote ? Et pourquoi me tentes-tu ?

« M'as-tu vraiment pesé dans la balance et trouvé quelqu'un pour conduire des légions de pygmées et pour diriger des chars d'informes contre un ennemi qui ne campe que dans ta haine et ne marche nulle part que dans ta peur ?

« Les vers sont trop nombreux à mes pieds, et je ne leur livrerai pas de combat. Je suis las des plaisanteries, et las de plaindre les rampants qui me prennent pour un lâche parce que je ne veux pas me déplacer entre leurs murs et leurs tours gardés.

« C’est dommage que j’aie besoin de pitié jusqu’au bout. Si seulement je pouvais tourner mes pas vers un monde plus vaste où vivent des hommes plus vastes. Mais comment le ferais-je ?

« Votre prêtre et votre empereur veulent mon sang. Ils seront satisfaits avant que je parte. Je ne voudrais pas changer le cours de la loi. Et je ne voudrais pas gouverner la folie.

« Que l’ignorance se reproduise jusqu’à ce qu’elle soit lasse de sa propre progéniture.

« Que l’aveugle conduise l’aveugle au piège.

« Et que les morts enterrent les morts jusqu’à ce que la terre soit étouffée par ses propres fruits amers.

« Mon royaume n’est pas terrestre. Mon royaume sera là où deux ou trois d’entre vous se rencontreront dans l’amour, dans l’émerveillement devant la beauté de la vie, dans la bonne humeur et dans le souvenir de moi. »

Puis, tout à coup, il se tourna vers Judas et lui dit : « Arrière de moi, mon ami. Ton royaume ne sera jamais dans mon royaume. »

Et maintenant, c’était le crépuscule, et il se tourna vers nous et dit : « Descendons. La nuit est sur nous. Marchons dans la lumière, pendant que la lumière est avec nous. »

Puis il descendit de la montagne, et nous le suivions. Judas le suivait de loin.

Et quand nous avons atteint les plaines, il faisait nuit.

Et Thomas, fils de Diophane, lui dit : « Maître, il fait maintenant sombre et nous ne voyons plus le chemin. Si tu le veux, conduis-nous aux lumières de ce village-là, où nous trouverons de la nourriture et un abri. »

Jésus répondit à Thomas : « Je t’ai conduit sur les hauteurs quand tu avais faim, et je t’ai fait descendre dans la plaine quand tu avais encore plus faim. Mais je ne puis rester avec toi cette nuit. Je voudrais être seul. »

Alors Simon-Pierre s’avança et dit : « Maître, ne nous permets pas d’aller seuls dans l’obscurité. Accorde-nous de rester avec toi, même ici, sur ce chemin détourné. La nuit et les ombres de la nuit ne tarderont pas, et le matin nous trouvera bientôt, si tu veux seulement rester avec nous. »

Jésus répondit : « Cette nuit les renards auront leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids, mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête sur la terre. Et maintenant je voudrais être seul. Si tu me désires, tu me retrouveras au bord du lac où je t’ai trouvé. »

Nous nous sommes alors éloignés de Lui, le cœur lourd, car ce n’était pas dans notre volonté de Le quitter.

Plusieurs fois nous nous sommes arrêtés et avons tourné notre visage vers

Lui, et nous l’avons vu dans sa majesté solitaire, se déplaçant vers l’ouest.

Le seul homme parmi nous qui ne s’est pas retourné pour le contempler dans sa solitude était Judas Iscariote.

Et à partir de ce jour Judas devint sombre et distant, et je crus qu'il y avait du danger dans ses orbites.

ANNA LA MÈRE DE MARIE

Jésus , le fils de ma fille, est né ici à Nazareth, au mois de janvier. La nuit où Jésus est né, nous avons reçu la visite d’hommes venus de l’Orient. C’étaient des Perses qui étaient venus à Esdrelon avec les caravanes des Madianites en route pour l’Égypte. Et comme ils ne trouvaient pas de place à l’hôtellerie, ils cherchèrent refuge dans notre maison.

Je les ai accueillis et je leur ai dit : « Ma fille a donné naissance à un garçon cette nuit. Vous me pardonnerez certainement si je ne vous sers pas comme il convient à une hôtesse. »

Ils me remercièrent alors de leur avoir donné asile. Et après avoir soupé, ils me dirent : « Nous verrons le nouveau-né. »

Or, le Fils de Marie était beau à voir, et elle aussi était gracieuse.

Et quand les Perses virent Marie et son enfant, ils prirent de leurs sacs de l'or et de l'argent, ainsi que de la myrrhe et de l'encens, et déposèrent le tout aux pieds de l'enfant.

Alors ils se prosternèrent et prièrent dans une langue étrangère que nous ne comprenions pas.

Et quand je les conduisis à la chambre à coucher préparée pour eux, ils marchaient comme s'ils étaient émerveillés par ce qu'ils avaient vu.

Quand le matin fut venu, ils nous quittèrent et suivirent la route d’Égypte.

Mais au moment de se séparer, ils m'ont parlé et m'ont dit : « L'enfant n'a qu'un jour, et pourtant nous avons vu la lumière de notre Dieu dans ses yeux et le sourire de notre Dieu sur sa bouche.

« Nous vous demandons de le protéger, afin qu’il puisse vous protéger tous. »

Et, ayant dit cela, ils montèrent sur leurs chameaux, et nous ne les vîmes plus.

Or, Marie ne semblait pas tant joyeuse à propos de son premier-né, mais plutôt pleine d’étonnement et de surprise.

Elle regardait longuement son bébé, puis tournait son visage vers la fenêtre et regardait au loin dans le ciel comme si elle avait des visions.

Et il y avait des vallées entre son cœur et le mien.

Et l’enfant grandit en corps et en esprit, et il était différent des autres enfants. Il était distant et difficile à gouverner, et je ne pouvais pas mettre la main sur lui.

Mais il était aimé de tous à Nazareth, et dans mon cœur, je savais pourquoi.

Souvent, il nous enlevait notre nourriture pour la donner aux passants. Et il donnait aux autres enfants la friandise que je lui avais donnée, avant même de l'avoir goûtée de sa propre bouche.

Il grimpait aux arbres de mon verger pour en cueillir les fruits, mais jamais pour les manger lui-même.

Et il courait avec d'autres garçons, et parfois, parce qu'il avait le pied plus rapide, il retardait la course pour qu'ils puissent passer le poteau avant de l'atteindre.

Et parfois, quand je le conduisais à son lit, il me disait : « Dis à ma mère et aux autres que seul mon corps dormira. Mon esprit sera avec eux jusqu’à ce que leur esprit vienne à moi. »

Et il a dit bien d’autres paroles merveilleuses quand il était enfant, mais je suis trop vieux pour m’en souvenir.

Maintenant, ils me disent que je ne le reverrai plus. Mais comment croire ce qu'ils disent ?

J'entends encore son rire et le bruit de ses courses dans ma maison. Et chaque fois que j'embrasse la joue de ma fille, son parfum revient dans mon cœur et son corps semble remplir mes bras.

Mais n’est-il pas étrange que ma fille ne me parle pas de son premier-né ?

Parfois, il me semble que mon désir pour Lui est plus grand que le sien. Elle se tient fermement devant le jour comme si elle était une image de bronze, tandis que mon cœur fond et coule en ruisseaux.

Peut-être sait-elle ce que j'ignore. Si seulement elle pouvait me le dire aussi.

ASAPH, APPELÉ L'ORATEUR DE TYR

Que dirai-je de ses paroles ? Peut-être quelque chose dans sa personne donnait-il de la force à ses paroles et influençait ceux qui l’écoutaient. Car il était beau, et la lumière du jour brillait sur son visage.

Les hommes et les femmes le regardaient plus qu’ils n’écoutaient ses discours. Mais il parlait parfois avec la puissance d’un esprit, et cet esprit avait autorité sur ceux qui l’écoutaient.

Dans ma jeunesse, j’avais entendu les orateurs de Rome, d’Athènes et d’Alexandrie. Le jeune Nazaréen ne ressemblait à aucun d’entre eux.

Ils assemblaient leurs paroles avec un art pour captiver l'oreille, mais lorsque vous l'entendiez, votre cœur vous quittait et s'en allait errer dans des régions non encore visitées.

Il racontait des histoires ou des paraboles, et on n'avait jamais entendu de telles histoires ou paraboles en Syrie. Il semblait les dérouler au fil des saisons, comme le temps déroule les années et les générations.

Il commençait une histoire ainsi : « Le laboureur sortit au champ pour semer ses graines. »

Ou : « Il était une fois un homme riche qui possédait de nombreuses vignes. »

Ou : « Un berger comptait ses moutons à la tombée de la nuit et découvrit qu’il manquait un mouton. »

Et de telles paroles transporteraient ses auditeurs dans leur moi le plus simple et dans l’ancien de leurs jours.

Au fond, nous sommes tous des laboureurs et nous aimons tous la vigne. Et dans les pâturages de notre mémoire, il y a un berger, un troupeau et la brebis perdue ;

Et il y a le soc, le pressoir et l’aire de battage.

Il connaissait la source de notre moi ancien et le fil persistant dont nous sommes tissés.

Les orateurs grecs et romains parlaient à leurs auditeurs de la vie telle qu’elle apparaissait à l’esprit. Le Nazaréen parlait d’un désir qui logeait dans le cœur.

Ils ont vu la vie avec des yeux à peine plus clairs que les vôtres et les miens. Il a vu la vie à la lumière de Dieu.

Je pense souvent qu’Il parlait aux foules comme une montagne parlerait à la plaine.

Et dans son discours il y avait une puissance que ne possédaient pas les orateurs d’Athènes ou de Rome.

MARIE-MADELEINE

C'était au mois de juin que je le vis pour la première fois. Il se promenait dans le champ de blé quand je passai avec mes servantes, et il était seul.

Le rythme de ses pas était différent de celui des autres hommes, et le mouvement de son corps ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant.

Les hommes ne marchent pas ainsi sur la terre. Et même maintenant, je ne sais pas s'il marchait vite ou lentement.

Mes servantes le désignèrent du doigt et parlèrent à voix basse entre elles. Je m’arrêtai un instant et levai la main pour le saluer. Mais il ne tourna pas la tête et ne me regarda pas. Je le haïssais. Je me sentais à nouveau en moi-même et j’avais froid comme si j’avais été dans une congère. Et je frissonnais.

Cette nuit-là, je l'ai vu en rêve ; et ils m'ont dit plus tard que j'avais crié dans mon sommeil et que j'étais agité sur mon lit.

C'est au mois d'août que je l'ai revu, à travers ma fenêtre. Il était assis à l'ombre du cyprès de mon jardin, et il était aussi immobile que s'il avait été sculpté dans la pierre, comme les statues d'Antioche et d'autres villes du Nord du pays.

Et mon esclave égyptien vint vers moi et me dit : « Cet homme est encore là, assis là, de l’autre côté de ton jardin. »

Et je le regardai, et mon âme frémissait au-dedans de moi, car il était beau.

Son corps était unique et chaque partie semblait aimer l’autre partie.

Alors je revêtis les vêtements de Damas, je sortis de ma maison et je marchai vers lui.

Était-ce ma solitude ou son parfum qui m'attirait vers lui ? Était-ce une soif dans mes yeux qui désirait la beauté ou était-ce sa beauté qui recherchait la lumière de mes yeux ?

Même maintenant, je ne le sais pas.

Je marchai vers lui avec mes vêtements parfumés et mes sandales d’or, les sandales que le capitaine romain m’avait données, ces sandales-là. Quand je l’atteignis, je lui dis : « Bonjour à vous. »

Et il dit : « Bonjour, Myriam. »

Et il me regarda, et ses yeux de nuit me virent comme aucun homme ne m'avait vu. Et soudain je fus comme nue, et je fus honteuse.

Il avait pourtant simplement dit : « Bonjour à vous. »

Et alors je lui ai dit : « Ne veux-tu pas venir chez moi ? »

Et Il dit : « Ne suis-je pas déjà dans ta maison ? »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire à l’époque, mais je le sais maintenant.

Et je dis : « Ne veux-tu pas du vin et du pain avec moi ? »

Et il dit : « Oui, Myriam, mais pas maintenant. »

« Pas maintenant, pas maintenant », dit-il. Et la voix de la mer était dans ces deux mots, et la voix du vent et des arbres. Et quand il me les dit, la vie parla à la mort.

Car, rappelle-toi, mon ami, j'étais morte. J'étais une femme qui avait divorcé de son âme. Je vivais séparée de ce moi que tu vois maintenant. J'appartenais à tous les hommes et à aucun. Ils m'appelaient prostituée et femme possédée par sept démons. J'étais maudite et enviée.

Mais quand Ses yeux d'aube ont regardé dans mes yeux, toutes les étoiles de ma nuit ont disparu, et je suis devenue Miriam, seulement Miriam, une femme perdue sur la terre qu'elle avait connue, et se retrouvant dans de nouveaux endroits.

Et maintenant, je lui dis de nouveau : « Viens dans ma maison et partage avec moi le pain et le vin. »

Et Il dit : « Pourquoi m’invites-tu à être ton invité ? »

Et je dis : « Je te prie d’entrer dans ma maison. » Et tout ce qui était terre en moi et tout ce qui était ciel en moi l’appelaient.

Il me regarda alors, et le midi de ses yeux se posa sur moi, et il dit : « Tu as beaucoup d’amants, et pourtant moi seul t’aime. D’autres hommes s’aiment dans ta proximité. Je t’aime dans ton être. D’autres hommes voient en toi une beauté qui s’effacera plus tôt que leurs propres années. Mais je vois en toi une beauté qui ne s’effacera pas, et à l’automne de tes jours cette beauté n’aura pas peur de se regarder dans le miroir, et elle ne s’offensera pas.

« Moi seul aime l’invisible en toi. »

Puis il dit à voix basse : « Va-t’en maintenant. Si ce cyprès est à toi et que tu ne veux pas que je m’assoie à son ombre, je marcherai à ma guise. »

Et je criai vers lui, et je dis : « Maître, viens dans ma maison. J’ai de l’encens à brûler pour toi, et une coupe d’argent pour tes pieds. Tu es un étranger et pourtant tu n’es pas un étranger. Je t’en prie, viens dans ma maison. »

Puis il se leva et me regarda comme les saisons regardent les champs, et il sourit. Et il dit encore : « Tous les hommes t’aiment pour eux-mêmes. Je t’aime pour toi-même. »

Et puis il s'en est allé.

Mais aucun autre homme n'a jamais marché comme lui. Était-ce un souffle né dans mon jardin qui se déplaçait vers l'est ? Ou était-ce une tempête qui allait ébranler toutes choses jusqu'à leurs fondements ?

Je ne le savais pas, mais ce jour-là, le coucher du soleil de Ses yeux a tué le dragon en moi, et je suis devenue une femme, je suis devenue Miriam, Miriam de Mijdel.

PHILEMON, APOTHICAIRE GREC

Le Nazaréen était le Maître Médecin de son peuple. Aucun autre homme ne connaissait autant notre corps, ses éléments et ses propriétés.

Il guérit ceux qui souffraient de maladies inconnues des Grecs et des Égyptiens. On dit même qu'il a ramené les morts à la vie. Que cela soit vrai ou non, cela prouve sa puissance, car c'est à celui qui a accompli de grandes choses que l'on attribue les plus grandes.

On dit aussi que Jésus visita l'Inde et le Pays entre les Deux Rivières, et que là les prêtres lui révélèrent la connaissance de tout ce qui est caché dans les recoins de notre chair.

Mais il se peut que cette connaissance lui ait été donnée directement par les dieux et non par l'intermédiaire des prêtres. Car ce qui est resté inconnu à tous les hommes pendant un fils peut être révélé à un seul homme en un instant. Et Apollon peut poser sa main sur le cœur de l'obscur et le rendre sage.

Plusieurs portes furent ouvertes aux Tyriens et aux Thébains, et à cet homme aussi certaines portes scellées furent ouvertes. Il entra dans le temple de l'âme, qui est le corps ; et il vit les mauvais esprits qui conspirent contre nos tendons, et aussi les bons esprits qui en filent les fils.

Il me semble que c'est par la force de l'opposition et de la résistance qu'il guérit les malades, mais d'une manière inconnue à nos philosophes. Il étonna la fièvre par son contact semblable à de la neige et elle recula ; et il surprit les membres endurcis par son propre calme et ils cédèrent à lui et furent en paix.

Il connaissait la sève qui coulait dans l’écorce crevassée, mais je ne sais pas comment il atteignit la sève avec ses doigts. Il connaissait l’acier solide sous la rouille, mais personne ne peut dire comment il libéra l’épée et la fit briller.

Parfois, il me semble qu’Il entend le murmure de douleur de toutes les choses qui poussent au soleil, et qu’Il les élève alors et les soutient, non seulement par Sa propre connaissance, mais aussi en leur révélant leur propre pouvoir de s’élever et de devenir entières.

Il ne se préoccupait pas beaucoup de sa propre personne en tant que médecin. Il était plutôt préoccupé par la religion et la politique de ce pays. Et je le regrette, car avant toute chose, nous devons être en bonne santé physique.

Mais ces Syriens, lorsqu’ils sont frappés par la maladie, recherchent un argument plutôt qu’un médicament.

Et il est dommage que le plus grand de tous leurs médecins ait préféré n’être qu’un simple orateur sur la place publique.

SIMON QU'ON APPELAIT PIERRE

J’étais sur la rive du lac de Galilée lorsque j’ai vu pour la première fois Jésus mon Seigneur et mon Maître.

Mon frère Andrew était avec moi et nous jetions notre filet dans les eaux.

Les vagues étaient fortes et hautes, nous n'avons attrapé que peu de poissons et nos cœurs étaient lourds.

Soudain, Jésus se tenait près de nous, comme s’il avait pris forme à cet instant précis, car nous ne l’avions pas vu s’approcher.

Il nous a appelés par nos noms et a dit : « Si vous me suivez, je vous conduirai à une crique où les poissons grouillent. »

Et tandis que je regardais Son visage, le filet tomba de mes mains, car une flamme s'alluma en moi et je Le reconnus.

Et mon frère André prit la parole et dit : « Nous connaissons toutes les criques de ces côtes, et nous savons aussi que par un jour de vent comme celui-ci, les poissons cherchent une profondeur au-delà de nos filets. »

Jésus répondit : « Suivez-moi jusqu’aux rivages de la grande mer. Je vous ferai pêcheurs d’hommes, et votre filet ne sera jamais vide. »

Et nous abandonnâmes notre barque et notre filet, et nous le suivions.

Moi-même, j’étais attiré par la puissance, invisible, qui marchait à côté de Sa personne.

Je marchais près de Lui, essoufflé et plein d’émerveillement, et mon frère André était derrière nous, déconcerté et stupéfait.

Et tandis que nous marchions sur le sable, je pris mon courage à deux mains et je lui dis : « Seigneur, mon frère et moi suivrons tes pas, et où que tu ailles, nous irons aussi. Mais s’il te plaît de venir chez nous cette nuit, nous serons honorés de ta visite. Notre maison n’est pas grande et notre plafond n’est pas haut, et tu ne mangeras qu’un repas frugal. Mais si tu restes dans notre taudis, ce sera pour nous un palais. Et si tu partageais le pain avec nous, nous serions enviés par les princes du pays en ta présence. »

Et Il dit : « Oui, je serai ton invité cette nuit. »

Et je me réjouissais dans mon cœur. Et nous marchâmes derrière lui en silence jusqu'à notre maison.

Et tandis que nous étions sur le seuil, Jésus dit : « Que la paix soit avec cette maison et avec ceux qui l’habitent. »

Puis il entra et nous le suivions.

Ma femme, la mère de ma femme et ma fille se tenaient devant lui et l'adoraient ; puis elles s'agenouillèrent devant lui et baisèrent le bas de sa manche.

Ils étaient étonnés de ce que lui, l'élu et le bien-aimé, soit venu être notre hôte ; car ils l'avaient déjà vu au bord du Jourdain, lorsque Jean-Baptiste l'avait proclamé devant le peuple.

Et aussitôt ma femme et la mère de ma femme commencèrent à préparer le souper.

Mon frère Andrew était un homme timide, mais sa foi en Jésus était plus profonde que ma foi.

Et ma fille, qui n’avait alors que douze ans, se tenait près de lui et tenait son vêtement, comme si elle craignait qu’il ne nous quitte et ne ressorte dans la nuit. Elle s’accrochait à lui comme une brebis perdue qui a retrouvé son berger.

Alors nous nous sommes assis à table, il a rompu le pain et versé le vin ; puis il s’est tourné vers nous et a dit : « Mes amis, faites-moi la grâce de partager cette nourriture avec moi, comme le Père nous a fait la grâce de nous la donner. »

Il prononça ces paroles avant de toucher une bouchée, car il souhaitait suivre une ancienne coutume selon laquelle l'invité d'honneur devient l'hôte.

Et tandis que nous étions assis avec Lui autour de la table, nous avions l’impression d’être assis au festin du grand Roi.

Ma fille Pétronelah, qui était jeune et ignorante, regardait son visage et suivait les mouvements de ses mains. Et j'ai vu un voile de larmes dans ses yeux.

Lorsqu'il quitta la table, nous le suivions et nous nous assîmes autour de lui sous la treille.

Et Il nous parlait, et nous écoutions, et nos cœurs palpitaient au-dedans de nous comme des oiseaux.

Il parla de la seconde naissance de l’homme, de l’ouverture des portes des cieux, des anges descendant et apportant la paix et la bonne humeur à tous les hommes, et des anges montant sur le trône portant les désirs des hommes au Seigneur Dieu.

Puis il me regarda dans les yeux et regarda au plus profond de mon cœur. Et il dit : « Je t’ai choisi, toi et ton frère, et vous devez venir avec moi. Vous avez travaillé et vous avez été chargés. Maintenant, je vais vous donner du repos. Prenez mon joug et recevez mes instructions, car il y a la paix dans mon cœur, et votre âme trouvera l’abondance et le retour à la patrie. »

Quand il parla ainsi, mon frère et moi nous nous levâmes devant lui et je lui dis : « Maître, nous te suivrons jusqu’aux extrémités de la terre. Et si notre fardeau était aussi lourd qu’une montagne, nous le porterions avec toi avec joie. Et si nous tombions en chemin, nous saurons que nous sommes tombés sur le chemin du ciel et nous serons satisfaits. »

Et mon frère André prit la parole et dit : « Maître, nous voulons être des fils entre tes mains et ton métier à tisser. Tisse-nous dans le tissu si tu le veux, car nous voulons être vêtus du Très-Haut. »

Ma femme leva le visage, les larmes coulaient sur ses joues, et elle parlait avec joie, en disant : « Béni sois-tu, toi qui viens au nom du Seigneur ! Béni soit le sein qui t’a porté, et le sein qui t’a donné du lait. »

Et ma fille, qui n’avait que douze ans, s’assit à Ses pieds et se blottit contre Lui.

Et la mère de ma femme, assise sur le seuil, ne prononçait pas un mot. Elle pleurait seulement en silence et son châle était mouillé de ses larmes.

Alors Jésus s’approcha d’elle, il releva son visage vers lui et lui dit : « Tu es la mère de tous ceux-ci. Tu pleures de joie, et je garderai tes larmes en mémoire. »

Et maintenant la vieille lune se leva au-dessus de l’horizon. Jésus la contempla un moment, puis il se tourna vers nous et dit : « Il est tard. Cherchez vos lits, et que Dieu visite votre repos. Je resterai ici sous cette tonnelle jusqu’à l’aube. J’ai jeté mon filet aujourd’hui et j’ai attrapé deux hommes ; je suis satisfait, maintenant je vous souhaite une bonne nuit. »

Alors la mère de ma femme dit : « Mais nous avons mis ton lit dans la maison, je t'en prie, entre et repose-toi. »

Il lui répondit : « Je voudrais me reposer, mais pas sous un toit. Laisse-moi cette nuit sous le couvert des raisins et des étoiles. »

Elle se hâta d’apporter le matelas, les oreillers et les couvertures. Et il lui sourit et dit : « Voici que je vais m’asseoir sur un lit deux fois fait. »

Nous le quittâmes et entrâmes dans la maison. Ma fille fut la dernière à entrer, et ses yeux restèrent fixés sur lui jusqu'à ce que j'aie fermé la porte.

C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai connu mon Seigneur et Maître.

Et même si c'était il y a de nombreuses années, cela semble encore être le cas aujourd'hui.

CAÏPHE LE GRAND PRÊTRE

En parlant de cet homme Jésus et de sa mort, considérons deux faits saillants : la Torah doit nécessairement être conservée en sécurité par nous, et ce royaume doit nécessairement être protégé par Rome.

Or cet homme s'est montré provocateur envers nous et envers Rome. Il a empoisonné l'esprit des simples et les a entraînés comme par magie contre nous et contre César.

Mes propres esclaves, hommes et femmes, après l'avoir entendu parler sur la place publique, devinrent maussades et rebelles. Certains d'entre eux quittèrent ma maison et s'enfuirent dans le désert d'où ils étaient venus.

N’oubliez pas que la Torah est notre fondement et notre forteresse. Nul ne pourra nous saper tant que nous aurons le pouvoir de retenir sa main, et nul ne renversera Jérusalem tant que ses murs reposeront sur la pierre antique que David a posée.

Si la descendance d’Abraham veut réellement vivre et prospérer, ce sol doit rester intact.

Et cet homme, Jésus, était un profanateur et un corrupteur. Nous l’avons tué avec une conscience à la fois délibérée et pure. Et nous tuerons tous ceux qui voudraient dégrader les lois de Moïse ou chercher à souiller notre héritage sacré.

Nous et Ponce Pilate savions que cet homme était dangereux et qu’il était sage de l’éliminer.

Je veillerai à ce que ses disciples arrivent au même sort, et à ce que l’écho de ses paroles aboutisse au même silence.

Si la Judée doit vivre, il faut que tous les hommes qui s'opposent à elle soient réduits en poussière. Et avant que la Judée ne meure, je couvrirai de cendre ma tête blanche, comme le fit le prophète Samuel, et j'arracherai ce vêtement d'Aaron, et je me revêtirai d'un sac jusqu'à ce que je parte pour toujours.

JEANNE, FEMME DE L'INTENDANT D'HERODE

JÉSUS n’a jamais été marié, mais il était l’ami des femmes et il les connaissait comme on les connaîtrait dans une douce camaraderie.

Et Il aimait les enfants comme ils seraient aimés dans la foi et la compréhension.

À la lumière de ses yeux, il y avait un père, un frère et un fils.

Il tenait un enfant sur ses genoux et disait : « À ceux-là appartiennent ta force et ta liberté, et à ceux-là appartient le royaume de l’esprit. »

Ils disent que Jésus n’a pas tenu compte de la loi de Moïse et qu’il était trop indulgent envers les prostituées de Jérusalem et de la campagne.

Moi-même, à cette époque, j'étais considérée comme une prostituée, car j'aimais un homme qui n'était pas mon mari, et il était sadducéen.

Et un jour, les Sadducéens survinrent dans ma maison, pendant que mon amant était avec moi ; ils me saisirent et me saisirent, et mon amant s'en alla et me quitta.

Puis ils m’ont conduit à la place du marché où Jésus enseignait.

Ils désiraient me présenter devant Lui comme une épreuve et un piège pour Lui.

Mais Jésus ne m'a point jugé. Il a fait honte à ceux qui voulaient me faire honte, et il les a réprimandés.

Et il m’a ordonné de partir.

Et après cela, tous les fruits insipides de la vie devinrent doux à ma bouche, et les fleurs sans parfum exhalèrent leur parfum dans mes narines. Je devins une femme sans souillure de mémoire, et je fus libre, et ma tête ne fut plus courbée.

RAFCA LA FEMME DE CANA

Cela s’est produit avant qu’il soit connu du peuple.

J'étais dans le jardin de ma mère en train de m'occuper des rosiers, quand Il s'est arrêté à notre porte.

Et il dit : « J’ai soif. Veux-tu me donner de l’eau de ton puits ? »

Et je courus chercher la coupe d'argent, et je la remplis d'eau, et j'y versai quelques gouttes de la fiole de jasmin.

Et il but profondément et fut satisfait.

Puis Il m’a regardé dans les yeux et a dit : « Ma bénédiction sera sur toi. »

Quand il a dit cela, j’ai senti comme une rafale de vent traverser mon corps. Et je n’étais plus timide ; et j’ai dit : « Seigneur, je suis fiancée à un homme de Cana en Galilée. Et je me marierai le quatrième jour de la semaine prochaine. Ne veux-tu pas venir à mon mariage et honorer mon mariage de ta présence ? »

Et il répondit : « Je viendrai, mon enfant. »

Remarquez qu’il a dit : « Mon enfant », mais il n’était qu’un jeune homme, et j’avais presque vingt ans.

Puis il continua sa route.

Et je me suis tenue à la porte de notre jardin jusqu'à ce que ma mère m'appelle à la maison.

Le quatrième jour de la semaine suivante, je fus emmenée dans la maison de mon époux et donnée en mariage.

Et Jésus vint, et avec lui sa mère et son frère Jacques.

Et ils s'assirent autour de la table de noces avec nos invités tandis que mes camarades jeunes filles chantaient les chants de noces du roi Salomon. Et Jésus mangea notre nourriture et but notre vin et sourit à moi et aux autres.

Et il écouta tous les chants de l'amant qui amène sa bien-aimée dans sa tente, et du jeune vigneron qui aime la fille du maître de la vigne et la conduit dans la maison de sa mère, et du prince qui rencontre la mendiante et l'amène dans son royaume et la couronne de la couronne de ses pères.

Et il me semblait qu’il écoutait aussi d’autres chants que je ne pouvais pas entendre.

Au coucher du soleil, le père de mon époux s’approcha de la mère de Jésus et lui dit à l’oreille : « Nous n’avons plus de vin pour nos invités. Et le jour n’est pas encore terminé. »

Et Jésus entendit le murmure et dit : « L’échanson sait qu’il reste encore du vin. »

Et il en fut ainsi, et tant que les invités restèrent, il y eut du bon vin pour tous ceux qui voulaient boire.

Alors Jésus commença à nous parler des merveilles de la terre et du ciel, des fleurs du ciel qui fleurissent quand la nuit tombe sur la terre, et des fleurs de la terre qui fleurissent quand le jour cache les étoiles.

Et il nous racontait des histoires et des paraboles, et sa voix nous enchanterait au point que nous le regardions comme si nous avions des visions, et nous oubliions la coupe et l'assiette.

Et tandis que je l’écoutais, c’était comme si je me trouvais dans un pays lointain et inconnu.

Au bout d’un moment, l’un des convives dit au père de mon époux : « Tu as gardé le meilleur vin pour la fin du festin. Les autres hôtes ne font pas ainsi. »

Et tous crurent que Jésus avait fait un miracle, afin qu'à la fin des noces ils eussent plus de vin et meilleur qu'au commencement.

Moi aussi, je pensais que c'était Jésus qui avait versé le vin, mais je n'étais pas étonnée, car j'avais déjà entendu des miracles dans sa voix.

Et par la suite, en effet, sa voix est restée proche de mon cœur, même jusqu’à ce que j’aie donné naissance à mon premier enfant.

Et aujourd’hui encore, dans notre village et dans les villages voisins, on se souvient de la parole de notre hôte. Et on dit : « L’esprit de Jésus de Nazareth est le meilleur et le plus ancien vin. »

UN PHILOSOPHE PERSAN À DAMAS

Je ne peux pas dire le sort de cet homme, ni ce qui arrivera à ses disciples.

Une graine cachée au cœur d'une pomme est un verger invisible. Mais si cette graine tombe sur un rocher, elle ne donnera rien.

Mais je dis ceci : l’ancien Dieu d’Israël est dur et impitoyable. Israël devrait avoir un autre Dieu, un Dieu doux et indulgent, qui les regarderait avec pitié, qui descendrait avec les rayons du soleil et marcherait sur le chemin de leurs limites, plutôt que de rester assis éternellement sur le siège du jugement pour peser leurs fautes et mesurer leurs méfaits.

Qu’Israël fasse naître un Dieu dont le cœur n’est pas jaloux, et dont la mémoire de leurs manquements est de courte durée, un Dieu qui ne se vengerait pas d’eux jusqu’à la troisième ou la quatrième génération.

L'homme ici en Syrie est comme l'homme dans tous les pays. Il se regarde dans le miroir de sa propre intelligence et y trouve sa divinité. Il façonne les dieux à son image et adore ce qui reflète sa propre image.

En vérité, l’homme prie son désir le plus profond, afin qu’il s’élève et accomplisse la somme de ses désirs.

Il n’y a pas de profondeur au-delà de l’âme de l’homme, et l’âme est la profondeur qui appelle à elle-même ; car il n’y a pas d’autre voix pour parler et il n’y a pas d’autres oreilles pour entendre.

Même nous, en Perse, verrions nos visages dans le disque du soleil et nos corps danser dans le feu que nous allumons sur les autels.

Or, le Dieu de Jésus, qu’il appelait Père, ne voulait pas être un étranger pour le peuple de Jésus, et il accomplirait leurs désirs.

Les dieux d'Égypte ont abandonné leur fardeau de pierres et se sont enfuis dans le désert de Nubie, pour être libres parmi ceux qui sont encore libres de la connaissance.

Les dieux de la Grèce et de Rome s'évanouissent dans leur propre crépuscule. Ils étaient trop semblables aux hommes pour vivre dans l'extase des hommes. Les bosquets où leur magie est née ont été abattus par les haches des Athéniens et des Alexandrins.

Et dans ce pays aussi les hauts lieux sont abaissés par les légistes de Beyrouth et les jeunes ermites d'Antioche.

Seules les vieilles femmes et les hommes fatigués recherchent les temples de leurs ancêtres ; seuls les épuisés au bout du chemin recherchent son commencement.

Mais cet homme, Jésus, ce Nazaréen, a parlé d’un Dieu trop vaste pour être différent de l’âme d’un homme, trop savant pour punir, trop aimant pour se souvenir des péchés de ses créatures. Et ce Dieu du Nazaréen franchira le seuil des enfants de la terre, et il s’assiéra à leur foyer, et il sera une bénédiction dans leurs murs et une lumière sur leur chemin.

Mais mon Dieu est le Dieu de Zoroastre, le Dieu qui est le soleil dans le ciel, le feu sur la terre et la lumière dans le sein de l'homme. Et je suis content. Je n'ai besoin d'aucun autre Dieu.

DAVID, UN DE SES DISCIPLES

Je n'ai pas connu le sens de ses discours ni de ses paraboles jusqu'à ce qu'il ne soit plus parmi nous. Je n'ai pas compris non plus jusqu'à ce que ses paroles prennent forme vivante devant mes yeux et se façonnent en corps qui marchent dans le cortège de ma propre journée.

Laissez-moi vous raconter ceci : une nuit, alors que j’étais assis chez moi, méditant et me rappelant ses paroles et ses actes afin de les inscrire dans un livre, trois voleurs entrèrent dans ma maison. Et bien que je sache qu’ils venaient me voler mes biens, j’étais trop conscient de ce que je faisais pour les affronter avec l’épée, ou même pour leur dire : « Que faites-vous ici ? »

Mais j’ai continué à écrire mes souvenirs du Maître.

Et quand les voleurs furent partis, je me souvins de sa parole : « Celui qui veut prendre ton manteau, qu'il prenne aussi ton autre manteau. »

Et j'ai compris.

Alors que j’étais assis pour enregistrer Ses paroles, aucun homme n’aurait pu m’arrêter, même s’il avait emporté tous mes biens.

Car même si je veux protéger mes biens et ma personne, je sais où se trouve le plus grand trésor.

LUC

Jésus méprisait les hypocrites et les méprisait. Sa colère était comme une tempête qui les fouettait. Sa voix était comme un coup de tonnerre à leurs oreilles, et il les effrayait.

Dans leur crainte de lui, ils cherchèrent sa mort et, tels des taupes dans la terre obscure, ils s'efforcèrent de saper ses pas. Mais il ne tomba pas dans leurs pièges.

Il se moqua d'eux, car il savait bien que l'esprit ne se laisse pas tromper, et qu'il ne tombe pas dans le piège.

Il tenait un miroir dans sa main et il y voyait les paresseux, ceux qui boitent et ceux qui chancellent et tombent au bord de la route en chemin vers le sommet.

Et Il eut pitié d'eux tous. Il les aurait même élevés à Sa hauteur et aurait porté leur fardeau. Bien plus, Il aurait demandé à leur faiblesse de s'appuyer sur Sa force.

Il n’a pas totalement condamné le menteur, le voleur ou le meurtrier, mais Il a totalement condamné l’hypocrite dont le visage est masqué et la main gantée.

J’ai souvent réfléchi au cœur qui abrite tous ceux qui viennent du désert vers son sanctuaire, et qui pourtant est fermé et scellé contre l’hypocrite.

Un jour où nous nous reposions avec Lui dans le jardin de Grenades, je lui ai dit : « Maître, vous pardonnez et consolez le pécheur et tous les faibles et les infirmes, sauf le seul hypocrite. »

Et Il dit : « Tu as bien choisi tes paroles, lorsque tu as appelé les pécheurs faibles et infirmes. Je leur pardonne la faiblesse de leur corps et la faiblesse de leur esprit. Car leurs fautes leur ont été imposées par leurs ancêtres ou par la cupidité de leurs voisins.

« Mais je ne supporte pas l’hypocrite, car il impose lui-même un joug sur les simples et les soumis.

« Les faibles, que vous appelez pécheurs, sont comme les petits sans plumes qui tombent du nid. L'hypocrite est le vautour qui attend sur un rocher la mort de sa proie.

« Les faibles sont des hommes perdus dans un désert. Mais l'hypocrite n'est pas perdu. Il connaît le chemin, et pourtant il rit entre le sable et le vent.

« C’est pour cela que je ne le reçois pas. »

Ainsi parlait notre Maître, et je ne comprenais pas. Mais maintenant je comprends.

Alors les hypocrites du pays se saisirent de lui, le jugèrent et se crurent justifiés, car ils clamèrent la loi de Moïse devant le Sanhédrin comme témoignage et comme preuve contre lui.

Et ceux qui transgressent la loi à chaque lever d'aurore, et la transgressent de nouveau au coucher du soleil, ont provoqué sa mort.

MATTHIEU : LE SERMON SUR LA MONTAGNE

Un jour de moisson, Jésus nous a appelés, ainsi que ses autres amis, à nous rendre sur les collines. La terre était parfumée et, telle la fille d’un roi à son festin de noces, elle portait tous ses bijoux. Et le ciel était son époux.

Lorsque nous avons atteint les hauteurs, Jésus s'est arrêté dans le bosquet de lauriers et a dit : « Repose-toi ici, calme ton esprit et accorde ton cœur, car j'ai beaucoup à te dire. »

Ensuite, nous nous sommes allongés sur l’herbe, et les fleurs d’été étaient tout autour de nous, et Jésus était assis au milieu de nous.

Et Jésus dit :

« Bienheureux les esprits sereins.

« Heureux ceux qui ne sont pas liés par leurs biens, car ils seront libres.

« Heureux ceux qui se souviennent de leur douleur, et qui dans leur douleur attendent leur joie.

« Bienheureux ceux qui ont faim de vérité et de beauté, car leur faim leur apportera du pain et leur soif de l’eau fraîche.

« Heureux les bienveillants, car ils seront consolés par leur propre bienveillance.

« Heureux les cœurs purs, car ils seront un avec Dieu.

« Heureux les miséricordieux, car la miséricorde sera dans leur partage.

« Heureux les artisans de paix, car leur esprit demeurera au-dessus du champ de bataille, et ils changeront le champ du potier en jardin.

« Heureux ceux qui sont chassés, car ils auront les pieds rapides et seront ailés.

« Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse, car vous avez trouvé le royaume des cieux au milieu de vous. Les chantres d’autrefois ont été persécutés lorsqu’ils ont chanté ce royaume. Vous aussi, vous serez persécutés. C’est là votre honneur et votre récompense.

« Vous êtes le sel de la terre ; si le sel perdait sa saveur, avec quoi salerait-on la nourriture du cœur de l’homme ?

« Vous êtes la lumière du monde. Ne mettez pas cette lumière sous le boisseau. Faites-la plutôt briller du haut des cimes, vers ceux qui cherchent la Cité de Dieu.

« Ne croyez pas que je sois venu abolir la loi des scribes et des pharisiens ; car mes jours parmi vous sont comptés, mes paroles sont comptées ; et je n’ai que quelques heures pour accomplir une autre loi et révéler une nouvelle alliance.

« On vous a dit de ne pas tuer, mais moi, je vous dis de ne pas vous mettre en colère sans motif.

« Les anciens t'ont ordonné d'amener ton veau, ton agneau et ta colombe au temple, et de les égorger sur l'autel, afin que les narines de Dieu se repaissent de l'odeur de leur graisse, et que tes manquements te soient pardonnés.

« Mais moi, je vous le dis, donneriez-vous à Dieu ce qui lui appartenait dès le commencement, et apaiseriez-vous celui dont le trône est au-dessus de l'abîme silencieux et dont les bras entourent l'espace ?

« Cherchez plutôt votre frère et réconciliez-vous avec lui avant de rechercher le temple ; et soyez un donateur plein d’amour envers votre prochain. Car dans l’âme de ces hommes, Dieu a bâti un temple qui ne sera pas détruit, et dans leur cœur il a élevé un autel qui ne périra jamais.

« On vous a dit : œil pour œil et dent pour dent. Mais moi, je vous dis : ne résistez pas au mal, car la résistance nourrit le mal et le rend fort. Et seuls les faibles se vengeraient. Les âmes fortes pardonnent, et c'est un honneur pour celui qui est blessé de pardonner.

« Seul l’arbre fruitier est secoué ou lapidé pour servir de nourriture.

« Ne vous inquiétez pas du lendemain, mais regardez plutôt à aujourd’hui, car à aujourd’hui suffit son miracle.

« Ne sois pas trop préoccupé de toi-même lorsque tu donnes, mais considère ce qui est nécessaire. Car quiconque donne reçoit lui-même du Père, et cela à plus forte raison.

« Donnez à chacun selon ses besoins ; car le Père ne donne pas de sel à celui qui a soif, ni une pierre à celui qui a faim, ni du lait à celui qui est sevré.

« Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et ne jetez pas vos perles devant les pourceaux. Car en leur offrant de tels présents, vous vous moquez d’eux ; et eux aussi se moqueront de vos présents, et dans leur haine ils voudront vous détruire.

« Ne vous amassez pas des trésors qui se corrompent, ni que les voleurs pourraient dérober. Amassez plutôt un trésor qui ne se corrompt pas et qui ne se laisse pas dérober, et dont la beauté augmente quand beaucoup de gens le contemplent. Car là où est ton trésor, est aussi ton cœur.

« Il vous a été dit que le meurtrier sera passé au fil de l’épée, que le voleur sera crucifié et la prostituée lapidée. Mais moi, je vous dis que vous n’êtes pas exempts des méfaits du meurtrier, du voleur et de la prostituée. Et lorsqu’ils sont punis dans leur corps, votre esprit est dans les ténèbres.

« En vérité, aucun crime n’est commis par un homme ou une femme. Tous les crimes sont commis par tous. Et celui qui paie la peine brise peut-être un maillon de la chaîne qui pend à vos propres chevilles. Peut-être paie-t-il par sa tristesse le prix de votre joie passagère. »

Ainsi parlait Jésus, et j'avais envie de m'agenouiller et de l'adorer, mais dans ma timidité je ne pouvais ni bouger ni dire un mot.

Mais enfin, je parlai et dis : « Je voudrais prier à l’instant même, mais ma langue est lourde. Apprends-moi à prier. »

Et Jésus dit : « Quand vous voulez prier, laissez votre désir prononcer les paroles. C’est dans mon désir maintenant de prier ainsi :

« Notre Père qui es sur la terre et dans les cieux, ton nom est sacré.

Que ta volonté soit faite avec nous, comme dans l’espace.

Donne-nous de ton pain en quantité suffisante pour chaque jour.

Dans Ta compassion, pardonne-nous et accorde-nous de nous pardonner les uns les autres.

Guide-nous vers toi et étends ta main vers nous dans les ténèbres.

Car à toi appartient le règne, et en toi résident notre puissance et notre perfection.

Et c'était déjà le soir, et Jésus descendit de la colline, et nous le suivions tous. Et tandis que je le suivais, je répétais sa prière et me rappelais tout ce qu'il avait dit, car je savais que les paroles qui étaient tombées comme des flocons ce jour-là devaient se fixer et devenir solides comme des cristaux, et que les ailes qui avaient flotté au-dessus de nos têtes devaient battre la terre comme des sabots de fer.

JEAN FILS DE ZÉBÉDIE

Vous avez remarqué que certains d’entre nous appellent Jésus le Christ, d’autres la Parole, d’autres encore le Nazaréen, et d’autres encore le Fils de l’Homme.

Je vais essayer de rendre ces noms clairs à la lumière qui m'est donnée.

Le Christ, celui qui était dans l'Antiquité, est la flamme de Dieu qui habite l'esprit de l'homme. Il est le souffle de vie qui nous visite et prend pour lui un corps semblable au nôtre.

Il est la volonté du Seigneur.

Il est la première Parole qui parle avec notre voix et vit dans notre oreille afin que nous puissions l’écouter et le comprendre.

Et la Parole de l'Éternel, notre Dieu, bâtit une maison de chair et d'os, et fut homme semblable à vous et à moi.

Car nous ne pouvions pas entendre le chant du vent sans corps ni voir notre moi supérieur marcher dans la brume.

Le Christ est venu à maintes reprises dans le monde et a parcouru de nombreux pays. Et il a toujours été considéré comme un étranger et un fou.

Mais le son de sa voix ne descend jamais dans le vide, car la mémoire de l’homme conserve ce que son esprit ne prend pas soin de conserver.

C'est le Christ, l'intime et le plus haut, qui marche avec l'homme vers l'éternité.

N'avez-vous pas entendu parler de lui aux carrefours de l'Inde, au pays des mages et sur les sables de l'Égypte ?

Et ici, dans votre pays du Nord, vos bardes d'autrefois chantaient Prométhée, le porteur de feu, celui qui était le désir de l'homme exaucé, l'espoir en cage rendu libre ; et Orphée, qui est venu avec une voix et une lyre pour vivifier l'esprit de la bête et de l'homme.

Et ne connaissez-vous pas le roi Mithra et Zoroastre, le prophète des Perses, qui s'éveilla du sommeil ancestral de l'homme et se tint au chevet de nos rêves ?

Nous devenons nous-mêmes des hommes oints lorsque nous nous rencontrons dans le Temple Invisible, une fois tous les mille ans. Alors vient l'homme incarné, et à sa venue notre silence se transforme en chant.

Mais nos oreilles ne se tournent pas toujours vers l’écoute, ni nos yeux vers la vision.

Jésus le Nazaréen est né et a grandi comme nous ; sa mère et son père étaient comme nos parents, et il était un homme.

Mais le Christ, le Verbe qui était au commencement, l’Esprit qui voulait que nous vivions une vie plus abondante, vint à Jésus et fut avec lui.

Et l'Esprit était la main versée du Seigneur, et Jésus était la harpe.

L’Esprit était le psaume, et Jésus en était la mélodie.

Et Jésus, l’Homme de Nazareth, était l’hôte et le porte-parole du Christ, qui marchait avec nous sous le soleil et qui nous appelait ses amis.

En ces jours-là, les montagnes de Galilée et ses vallées n'entendaient que sa voix. Et j'étais alors un jeune homme, et je marchais sur son sentier, et je suivais ses traces.

J'ai suivi ses traces et j'ai marché sur son chemin, pour entendre les paroles du Christ des hauteurs de Jésus de Galilée.

Vous savez maintenant pourquoi certains d’entre nous l’appellent le Fils de l’Homme.

Lui-même désirait être appelé par ce nom, car il connaissait la faim et la soif de l’homme, et il voyait l’homme chercher son moi supérieur.

Le Fils de l’homme était le Christ le Miséricordieux, qui serait avec nous tous.

C'était Jésus le Nazaréen qui allait conduire tous ses frères à l'Oint, à la Parole qui était au commencement avec Dieu.

Dans mon cœur habite Jésus de Galilée, l’Homme au-dessus des hommes, le Poète qui fait de nous tous des poètes, l’Esprit qui frappe à notre porte pour que nous nous réveillions, nous levions et marchions à la rencontre de la vérité, nus et sans encombre.

UN JEUNE PRÊTRE DE CAPERNAÜM

C'était un magicien, chaîne et trame, un sorcier, un homme qui déconcertait les simples par des charmes et des incantations. Et il jonglait avec les paroles de nos prophètes et avec les saintetés de nos ancêtres.

Oui, Il a même demandé aux morts d’être Ses témoins, et aux tombeaux sans voix Ses précurseurs et Son autorité.

Il chercha les femmes de Jérusalem et les femmes des campagnes, avec la ruse de l'araignée qui cherche la mouche ; et elles furent prises dans sa toile.

Car les femmes sont faibles et écervelées, et elles suivent l'homme qui voudrait réconforter leur passion non assouvie par des paroles douces et tendres. Sans ces femmes, infirmes et possédées par son esprit malin, son nom aurait été effacé de la mémoire des hommes.

Et qui étaient les hommes qui le suivaient ?

Ils faisaient partie de la horde de gens qui sont mis sous le joug et piétinés. Dans leur ignorance et leur peur, ils ne se seraient jamais rebellés contre leurs maîtres légitimes. Mais quand Dieu leur a promis de hautes positions dans son royaume de mirage, ils ont cédé à son imagination comme l'argile cède au potier.

Ne sais-tu pas que l'esclave dans son rêve serait toujours le maître ; et le faible serait un lion ?

Le Galiléen était un conjurateur et un trompeur, un homme qui pardonnait les péchés de tous les pécheurs afin qu'il puisse entendre des Salutations et des Hosanna de leurs bouches impures ; et qui nourrissait le cœur faible des désespérés et des misérables afin d'avoir des oreilles pour sa voix et une suite à sa disposition.

Il a violé le sabbat avec ceux qui le violent, afin de gagner l'appui des sans-loi; et il a parlé en mal de nos prêtres, afin d'attirer l'attention du Sanhédrin, et par l'opposition, d'accroître sa renommée.

J'ai souvent dit que je haïssais cet homme. Oui, je le hais plus que les Romains qui gouvernent notre pays. Même son arrivée venait de Nazareth, une ville maudite par nos prophètes, un tas de fumier de païens, d'où rien de bon ne sortira jamais.

UN RICHE LÉVITE DANS LES ENVIRONS DE NAZARETH

C'était un bon charpentier. Les portes qu'il fabriquait n'étaient jamais déverrouillées par les voleurs, et les fenêtres qu'il fabriquait étaient toujours prêtes à s'ouvrir au vent d'est et à l'ouest.

Il fit des coffres en bois de cèdre, poli et résistant, des charrues et des fourches solides et souples sous la main.

Et il sculpta des lutrins pour nos synagogues. Il les sculpta dans le mûrier doré ; et sur les deux côtés du support, où repose le livre sacré, il sculpta des ailes déployées ; et sous le support, des têtes de taureaux et de colombes, et des cerfs aux grands yeux.

Il accomplissait tout cela à la manière des Chaldéens et des Grecs, mais il y avait dans son savoir-faire quelque chose qui n'était ni chaldéen ni grec.

Or, cette maison, qui est la mienne, a été construite par de nombreux ouvriers, il y a trente ans. J'ai cherché des ouvriers et des charpentiers dans toutes les villes de la Galilée. Ils avaient tous de l'habileté et de l'art pour bâtir, et j'ai été satisfait de tout ce qu'ils ont fait.

Mais venez maintenant et regardez ces deux portes et cette fenêtre façonnées par Jésus de Nazareth. Leur stabilité est une parodie de tout ce qui se trouve dans ma maison.

Ne voyez-vous pas que ces deux portes sont différentes de toutes les autres portes ? Et cette fenêtre qui s'ouvre à l'est, n'est-elle pas différente des autres fenêtres ?

Toutes mes portes et fenêtres cèdent aux années, sauf celles qu'il a faites. Elles seules résistent aux éléments.

Et voyez ces poutres transversales, comment Il les a placées ; et ces clous, comment ils sont enfoncés d'un côté de la poutre, puis attrapés et fixés si fermement de l'autre côté.

Et ce qui est très étrange, c’est que cet ouvrier qui méritait le salaire de deux hommes n’a reçu que le salaire d’un seul homme ; et ce même ouvrier est maintenant considéré comme un prophète en Israël.

Si j’avais su à l’époque que ce jeune homme avec une scie et un rabot était un prophète, je l’aurais supplié de parler plutôt que de travailler, et je l’aurais alors surpayé pour ses paroles.

Et maintenant, j'ai encore beaucoup d'hommes qui travaillent dans ma maison et dans mes champs. Comment distinguerai-je l'homme qui a la main sur son instrument de l'homme sur la main duquel Dieu pose sa main ?

Oui, comment connaîtrai-je la main de Dieu ?

UN BERGER AU SUD-LIBAN

C'était à la fin de l'été quand il marcha pour la première fois avec trois autres hommes sur cette route. C'était le soir, il s'arrêta et se tint là, au bout du pâturage.

Je jouais de la flûte et mon troupeau paissait tout autour de moi. Quand il s’est arrêté, je me suis levée, je me suis approchée et je me suis mise devant lui.

Et Il m’a demandé : « Où est le tombeau d’Élie ?

N'est-ce pas quelque part près d'ici ?

Et je lui répondis : « C’est là, Seigneur, sous ce grand tas de pierres. Encore aujourd’hui, chaque passant apporte une pierre et la dépose sur ce tas. »

Et Il m’a remercié et s’est éloigné, et Ses amis marchaient derrière Lui.

Trois jours après, Gamaliel, qui était aussi berger, me dit que l'homme qui passait était un prophète en Judée ; mais je ne le crus pas. Cependant, pendant bien des lunes, je pensais à cet homme.

Lorsque le printemps arriva, Jésus repassa une fois de plus par ce pâturage, et cette fois il était seul.

Je ne jouais pas de la flûte ce jour-là, car j’avais perdu une brebis et j’étais en deuil, et mon cœur était abattu au-dedans de moi.

Et j'avançai vers lui, et je m'arrêtai devant lui, car je désirais être consolé.

Et il me regarda et dit : « Tu ne joues pas de la flûte aujourd’hui. D’où vient la tristesse dans tes yeux ? »

Et je répondis : « Une brebis d’entre mes brebis est perdue. Je l’ai cherchée partout, mais je ne l’ai pas trouvée, et je ne sais que faire. »

Et il resta silencieux un moment. Puis il me sourit et me dit : « Attends ici un peu et je vais chercher tes brebis. » Et il s’éloigna et disparut parmi les collines.

Une heure plus tard, il revint et ma brebis était à ses côtés. Et comme il se tenait devant moi, la brebis leva les yeux vers lui pendant que je la regardais. Alors je l'embrassai avec joie.

Et il posa sa main sur mon épaule et dit : « À partir de ce jour, tu aimeras cette brebis plus que toute autre de ton troupeau, car elle était perdue et maintenant elle est retrouvée. »

Et de nouveau j'embrassai ma brebis avec joie, et elle s'approcha de moi, et je restai silencieux.

Mais quand j’ai levé la tête pour remercier Jésus, il marchait déjà au loin, et je n’avais pas le courage de le suivre.

JEAN-BAPTISTE, À UN DE SES DISCIPLES

Je ne reste pas silencieux dans ce trou immonde alors que la voix de Jésus se fait entendre sur le champ de bataille. Je ne dois pas être retenu ni confiné alors qu'Il est libre.

Ils me disent que les vipères s'enroulent autour de ses reins, mais je réponds : Les vipères réveilleront sa force, et il les écrasera sous son talon.

Je ne suis que le tonnerre de ses éclairs. Bien que j'aie parlé le premier, c'est à lui qu'appartenaient la parole et le but.

Ils m'ont surpris. Peut-être mettront-ils la main sur lui aussi, mais pas avant qu'il ait prononcé sa parole dans son intégralité. Et il les vaincra.

Son char passera sur eux, les sabots de ses chevaux les fouleront aux pieds, et il sera vainqueur.

Ils marcheront avec la lance et l’épée, mais il les rencontrera avec la puissance de l’Esprit.

Son sang coulera sur la terre, mais eux-mêmes connaîtront les blessures et la douleur de celles-ci et ils seront baptisés dans ses larmes jusqu'à ce qu'ils soient purifiés de leurs péchés.

Leurs légions marcheront vers ses villes avec des béliers de fer, mais en chemin elles seront noyées dans le fleuve Jourdain.

Et ses murs et ses tours s'élèveront plus haut, et les boucliers de ses guerriers brilleront plus fort au soleil.

Ils disent que je suis de mèche avec lui et que notre but est d’inciter le peuple à se soulever et à se révolter contre le royaume de Judée.

Je réponds, et je voudrais avoir des paroles enflammées : si l'on considère cette fosse d'iniquité comme un royaume, qu'elle tombe alors en ruine et qu'elle ne soit plus. Qu'elle suive le chemin de Sodome et de Gomorrhe, que cette race soit oubliée de Dieu et que ce pays soit réduit en cendres.

Oui, derrière les murs de cette prison, je suis vraiment l'allié de Jésus de Nazareth, et il conduira mes armées, cavaliers et fantassins. Et moi-même, bien que je sois un capitaine, je ne suis pas digne de délier les lacets de ses sandales.

Allez vers Lui et répétez mes paroles, puis, en mon nom, suppliez-Le de vous donner réconfort et bénédiction.

Je ne resterai pas longtemps ici. La nuit, entre deux réveils, je sens des pieds lents, à pas mesurés, marcher au-dessus de ce corps. Et puis, j'entends la pluie tomber sur ma tombe.

Allez vers Jésus, et dites que Jean de Cédron, dont l'âme est remplie d'ombres puis se vide de nouveau, prie pour lui, tandis que le fossoyeur se tient à proximité, et que le sabreur tend la main pour recevoir son salaire.

JOSEPH D'ARIMATHÉE

Vous voulez connaître le but premier de Jésus, et je voudrais vous le dire. Mais personne ne peut toucher du doigt la vie de la vigne bénie, ni voir la sève qui nourrit les branches.

Et même si j'ai mangé du raisin et goûté au pressoir le nouveau millésime, je ne peux pas tout vous dire.

Je ne peux raconter que ce que je sais de Lui.

Notre Maître et notre Bien-aimé n'ont vécu que trois saisons prophétiques : le printemps de son chant, l'été de son extase et l'automne de sa passion ; et chaque saison était de mille ans.

La source de son chant s'est écoulée en Galilée. C'est là qu'il a rassemblé ses amants autour de lui, et c'est sur les rives du lac bleu qu'il a parlé pour la première fois du Père, de notre délivrance et de notre liberté.

Au bord du lac de Galilée, nous nous sommes perdus pour trouver notre chemin vers le Père ; et oh, la petite, petite perte qui s'est transformée en un tel gain.

C'est là que les anges ont chanté à nos oreilles et nous ont demandé de quitter la terre aride pour le jardin du désir de notre cœur.

Il parlait de champs et de verts pâturages, des pentes du Liban où les lys blancs ne prêtent aucune attention aux caravanes qui passent dans la poussière de la vallée.

Il parlait de la ronce sauvage qui sourit au soleil et offre son encens à la brise qui passe.

Et Il dirait : « Les lys et les ronces ne vivent qu’un jour, mais ce jour est une éternité passée dans la liberté. »

Et un soir, alors que nous étions assis au bord du ruisseau, Il dit : « Contemplez le ruisseau et écoutez sa musique. Il cherchera toujours la mer, et bien qu'il la cherche toujours, il chante son mystère de midi à midi.

« Si vous cherchiez le Père comme le ruisseau cherche la mer. »

Puis vint l'été de son extase, et le mois de juin de son amour. Il ne parlait alors que de l'autre homme, du voisin, du compagnon de route, de l'étranger et des compagnons de jeux de notre enfance.

Il parlait du voyageur qui part de l'Est pour l'Égypte, du laboureur qui rentre chez lui avec ses bœufs à la tombée de la nuit, de l'invité de hasard amené à notre porte par le crépuscule.

Et Il dirait : « Ton prochain, c’est ton moi inconnu rendu visible. Son visage se reflétera dans tes eaux tranquilles, et si tu les regardes, tu verras ton propre visage.

« Si vous l’écoutez pendant la nuit, vous l’entendrez parler, et ses paroles seront le battement de votre propre cœur.

« Soyez pour lui ce que vous voudriez qu’il soit pour vous.

« Telle est ma loi. Je la répéterai à vous, à vos enfants, et eux à leurs enfants, jusqu’à ce que les temps soient accomplis et qu’il n’y ait plus de générations. »

Et un autre jour, Il dit : « Tu ne seras pas seul. Tu es impliqué dans les actions des autres, et bien qu’ils ne le sachent pas, ils sont avec toi tous les jours de ta vie.

« Ils ne commettront pas de crime et ta main ne sera pas avec leur main.

« Ils ne tomberont pas sans que tu tombes aussi ; et ils ne se relèveront pas sans que tu te relèves avec eux.

« Leur chemin vers le sanctuaire est ton chemin, et quand ils cherchent le désert, tu le cherches aussi avec eux.

« Toi et ton voisin êtes deux graines semées dans un champ. Ensemble vous grandissez et ensemble vous vous balancerez au gré du vent. Et aucun de vous ne pourra revendiquer le champ. Car une graine en route vers la croissance ne revendique même pas sa propre extase.

« Aujourd’hui je suis avec vous. Demain je pars vers l’ouest ; mais avant de partir, je vous dis que votre prochain est votre moi inconnu rendu visible. Cherchez-le dans l’amour afin de vous connaître vous-même, car c’est seulement dans cette connaissance que vous deviendrez mes frères. »

Puis vint l’automne de sa passion.

Et Il nous a parlé de liberté, comme Il l'avait fait en Galilée au printemps de Son cantique ; mais maintenant Ses paroles cherchaient notre compréhension plus profonde.

Il parla de feuilles qui ne chantent que lorsqu'elles sont emportées par le vent, et de l'homme comme d'une coupe remplie par l'ange du jour pour étancher la soif d'un autre ange. Mais que cette coupe soit pleine ou vide, elle restera cristalline sur la table du Très-Haut.

Il dit : « Vous êtes la coupe et vous êtes le vin. Buvez de vous-mêmes jusqu’à la lie, sinon souvenez-vous de moi et vous serez étanchés. »

Et sur notre chemin vers le sud, Il dit : « Jérusalem, qui se dresse fièrement sur la hauteur, descendra jusqu'aux profondeurs de Jahannum, la sombre vallée, et au milieu de sa désolation, je me tiendrai seul.

« Le temple tombera en poussière, et autour du portique vous entendrez le cri des veuves et des orphelins ; et les hommes, dans leur hâte de fuir, ne reconnaîtront pas le visage de leurs frères, car la peur sera sur eux tous.

« Mais même là, si deux d’entre vous se rencontrent et prononcent un nom et regardent vers l’ouest, vous me verrez, et ces paroles de ma bouche retentiront à nouveau dans vos oreilles. »

Et lorsque nous arrivâmes à la colline de Béthanie, il dit : Allons à Jérusalem. La ville nous attend. J’entrerai par la porte monté sur un ânon, et je parlerai à la foule.

« Nombreux sont ceux qui voudraient m’enchaîner, et nombreux sont ceux qui voudraient éteindre ma flamme, mais dans ma mort tu trouveras la vie et tu seras libre.

« Ils chercheront le souffle qui plane entre le cœur et l’esprit, comme l’hirondelle plane entre le champ et son nid. Mais mon souffle leur a déjà échappé, et ils ne me vaincront pas.

« Les murs que mon Père a construits autour de moi ne tomberont pas, et le champ qu’il a consacré ne sera pas profané.

« Quand l’aube viendra, le soleil couronnera ma tête et je serai avec vous pour affronter le jour. Et ce jour sera long, et le monde ne verra pas son crépuscule.

« Les scribes et les pharisiens disent que la terre a soif de mon sang. Je voudrais étancher la soif de la terre avec mon sang. Mais les gouttes s’élèveront sur les chênes et les érables, et le vent d’est emportera les glands vers d’autres terres. »

Et puis il dit : « La Judée aurait un roi, et elle marcherait contre les légions de Rome.

« Je ne serai pas son roi. Les diadèmes de Sion ont été taillés pour des fronts plus petits. Et l’anneau de Salomon est petit pour ce doigt.

« Voyez ma main. Ne voyez-vous pas qu’elle est trop forte pour tenir un sceptre, et trop tendue pour manier une vulgaire épée ?

« Je ne commanderai pas à la Syrie de combattre les Romains. Mais vous, par mes paroles, vous réveillerez cette ville, et mon esprit parlera à sa seconde aube.

« Mes paroles seront une armée invisible avec des chevaux et des chars, et sans hache ni lance je vaincrai les prêtres de Jérusalem et les Césars.

« Je ne m’assiérai pas sur un trône où des esclaves ont siégé et gouverné d’autres esclaves. Je ne me révolterai pas non plus contre les fils d’Italie.

« Mais je serai une tempête dans leur ciel, et un chant dans leur âme.

« Et on se souviendra de moi.

« Ils m’appelleront Jésus l’Oint. »

Il dit ces choses hors des murs de Jérusalem, avant d'entrer dans la ville.

Et ses paroles sont gravées comme avec des ciseaux.

NATHANIEL

Ils disent que Jésus de Nazareth était humble et doux.

Ils disent que bien qu'il fût un homme juste et droit, il était faible et souvent confondu par les forts et les puissants ; et que lorsqu'il se tenait devant des hommes d'autorité, il n'était qu'un agneau parmi les lions.

Mais je dis que Jésus avait autorité sur les hommes, et qu'il connaissait sa puissance, et l'a prêchée sur les montagnes de la Galilée et dans les villes de la Judée et de la Phénicie.

Quel homme souple et doux dirait : « Je suis la vie, et je suis le chemin de la vérité » ?

Quel homme doux et humble dirait : « Je suis en Dieu notre Père, et notre Dieu le Père est en moi » ?

Quel homme, inconscient de sa propre force, dirait : « Celui qui ne croit pas en moi ne croit ni à cette vie ni à la vie éternelle » ?

Quel homme incertain de son avenir proclamerait : « Votre monde passera et ne sera plus que cendres dispersées avant que mes paroles ne passent » ?

Doutait-il de lui-même lorsqu’il disait à ceux qui le confondaient avec une prostituée : « Que celui qui est sans péché jette une pierre » ?

Craignait-il l’autorité lorsqu’il chassait les changeurs de la cour du temple, bien qu’ils aient été autorisés par les prêtres ?

Ses ailes ont-elles été coupées lorsqu’il s’écria : « Mon royaume est au-dessus de vos royaumes terrestres » ?

Cherchait-Il refuge dans les paroles lorsqu’Il répétait encore et encore : « Détruisez ce temple et je le reconstruirai en trois jours » ?

Était-ce un lâche qui serrait la main au visage des autorités et les qualifiait de « menteurs, vils, sales et dégénérés » ?

Un homme assez audacieux pour dire ces choses à ceux qui gouvernaient la Judée serait-il considéré comme doux et humble ?

Non, l'aigle ne construit pas son nid dans le saule pleureur, et le lion ne cherche pas sa tanière parmi les fougères.

Je suis écœuré et mes entrailles s’agitent et se soulèvent lorsque j’entends les timides appeler Jésus humble et doux, afin de justifier leur propre pusillanimité ; et lorsque les opprimés, pour obtenir du réconfort et de la compagnie, parlent de Jésus comme d’un ver brillant à leurs côtés.

Oui, mon cœur est écoeuré par de tels hommes. Je voudrais prêcher le puissant chasseur et l'esprit montagnard invincible.

SABA D'ANTIOCHE

Ce jour-là, j'entendis Saul de Tarse prêcher le Christ aux Juifs de cette ville.

Il s’appelle désormais Paul, l’apôtre des Gentils.

Je l'ai connu dans ma jeunesse, et à cette époque, il persécutait les amis du Nazaréen. Je me souviens bien de sa satisfaction lorsque ses compagnons lapidaient le jeune homme rayonnant appelé Étienne.

Ce Paul est vraiment un homme étrange. Son âme n’est pas celle d’un homme libre.

Parfois, il ressemble à un animal dans la forêt, traqué et blessé, à la recherche d'une grotte où il cacherait sa douleur au monde.

Il ne parle pas de Jésus, ni ne répète ses paroles. Il prêche le Messie que les prophètes d'autrefois avaient annoncé.

Et bien qu'il soit lui-même un Juif instruit, il s'adresse à ses compatriotes juifs en grec ; et son grec est hésitant, et il choisit mal ses mots.

Mais c'est un homme aux pouvoirs cachés et sa présence est affirmée par ceux qui l'entourent. Et parfois, il les assure de ce dont il n'est pas lui-même assuré.

Nous qui avons connu Jésus et entendu ses discours, disons qu’il a enseigné à l’homme comment briser les chaînes de son esclavage afin qu’il puisse être libéré de son passé.

Mais Paul forge des chaînes pour l'homme de demain. Il frapperait de son propre marteau sur l'enclume au nom de quelqu'un qu'il ne connaît pas.

Le Nazaréen voudrait que nous vivions l’heure de la passion et de l’extase.

L’homme de Tarse voudrait que nous prenions en compte les lois consignées dans les livres anciens.

Jésus a donné son souffle aux morts essoufflés. Et dans mes nuits solitaires, je crois et je comprends.

Lorsqu'il était assis à table, il racontait des histoires qui rendaient heureux les convives et qui pimentaient de sa joie la viande et le vin.

Mais Paul nous prescrirait notre pain et notre coupe.

Laissez-moi maintenant détourner les yeux.

SALOMÉ, À UNE AMIE

Il était comme des peupliers scintillant au soleil ;

Et comme un lac parmi les collines solitaires, brillant au soleil ;

Et comme la neige sur les hauteurs des montagnes, Blanche, blanche au soleil.

Oui, il était semblable à tous ceux-là, et je l'aimais.

Pourtant, je craignais sa présence

Et mes pieds ne porteraient pas mon fardeau d'amour, pour que je puisse ceinturer ses pieds avec mes bras.

Je lui aurais dit :

« J'ai tué votre ami dans un moment de passion.

Me pardonneras-tu mon péché ?

Et ne libéreras-tu pas ma jeunesse par pitié De ses actes aveugles,

Pour qu’il marche dans ta lumière ?

Je sais qu'Il aurait pardonné ma danse Pour la tête sainte de Son ami.

Je sais qu'Il aurait vu en moi

Un objet de son propre enseignement.

Car il n’y avait pas de vallée de la faim qu’il ne puisse combler,

Et il n’y a pas de désert de soif qu’il ne puisse traverser.

Oui, il était comme les peupliers,

Et comme les lacs parmi les montagnes, Et comme la neige sur le Liban. Et j'aurais rafraîchi mes lèvres dans les plis de son vêtement.

Mais il était loin de moi, et j'étais confuse.

Et ma mère m'a retenu

Quand le désir de Le chercher était sur moi.

Chaque fois qu'il passait, mon cœur souffrait de sa beauté,

Mais ma mère le regardait avec mépris et se hâtait de me faire sortir de la fenêtre pour me conduire à ma chambre.

Et elle criait à haute voix, en disant :

« Qui est-il, sinon un autre mangeur de sauterelles du désert ?

« Qu’est-il sinon un moqueur et un renégat, un fauteur d’émeutes séditieux, qui voudrait nous voler le sceptre et la couronne,

Et ordonne aux renards et aux chacals de sa terre maudite

Hurlez dans nos salles et asseyez-vous sur notre trône ?

Va cacher ton visage aujourd'hui, Et attends le jour où sa tête tombera, Mais pas sur ton plat.

Ces choses que ma mère disait.

Mais mon cœur ne pouvait retenir ses paroles. Je l'aimais en secret, et mon sommeil était ceint de flammes.

Il est parti maintenant.

Et quelque chose qui était en moi est parti aussi.

C'était peut-être ma jeunesse qui ne la retarderait pas

e, Depuis que le Dieu de la jeunesse a été tué.

RACHAEL, UNE FEMME DISCIPLE

Je me demande souvent si Jésus était un homme de chair et de sang comme nous, ou une pensée sans corps, dans l’esprit, ou une idée qui visite la vision de l’homme.

Souvent, il me semble qu’Il n’était qu’un rêve rêvé par d’innombrables hommes et femmes en même temps, dans un sommeil plus profond que le sommeil et une aube plus sereine que toutes les aubes.

Et il semble qu'en racontant le rêve, l'un à l'autre, nous avons commencé à le considérer comme une réalité qui s'était effectivement produite ; et en lui donnant corps de notre imagination et voix de notre désir, nous en avons fait une substance de notre substance.

Mais en vérité, ce n’était pas un rêve. Nous le connaissions depuis trois ans et nous le contemplions les yeux ouverts à la marée haute de midi.

Nous avons touché Ses mains, nous L'avons suivi d'un lieu à un autre, nous avons entendu Ses discours et nous avons été témoins de Ses actes. Pensez-vous que nous étions une pensée en quête de plus de réflexion, ou un rêve dans le domaine des rêves ?

Les grands événements nous semblent toujours étrangers à notre vie quotidienne, même si leur nature est enracinée dans notre nature. Mais même s'ils semblent soudains dans leur apparition et leur disparition, leur véritable durée s'étend sur des années et des générations.

Jésus de Nazareth était lui-même le grand événement. Cet homme, dont nous connaissons le père, la mère et les frères, était lui-même un miracle accompli en Judée. Oui, tous ses propres miracles, s'ils étaient placés à ses pieds, n'atteindraient pas la hauteur de ses chevilles.

Et tous les fleuves de toutes les années n’emporteront pas notre souvenir de Lui.

Il était une montagne qui brûlait dans la nuit, et pourtant il était une douce lueur au-delà des collines. Il était une tempête dans le ciel, et pourtant il était un murmure dans la brume de l'aube.

Il était comme un torrent qui se déversait des hauteurs vers les plaines pour tout détruire sur son passage. Il était comme le rire des enfants.

Chaque année, j'attendais que le printemps vienne visiter cette vallée. J'attendais les lys et les cyclamens, et chaque année, mon âme était triste au-dedans de moi ; j'avais toujours désiré me réjouir avec le printemps, mais je ne le pouvais pas.

Mais quand Jésus vint à mes saisons, il était vraiment une source, et en lui était la promesse de toutes les années à venir. Il remplit mon cœur de joie ; et comme les violettes, je grandissais, timide, à la lumière de sa venue.

Et maintenant, les saisons changeantes des mondes qui ne sont pas encore les nôtres n’effaceront pas sa beauté de ce monde qui est le nôtre.

Jésus n'était pas un fantôme, ni une conception des poètes. Il était un homme comme vous et moi, mais seulement par la vue, le toucher et l'ouïe ; par ailleurs, il était différent de nous.

C'était un homme joyeux, et c'est sur le chemin de la joie qu'il rencontrait les peines de tous les hommes. Et c'est du haut des toits de ses peines qu'il contemplait la joie de tous les hommes.

Il a vu des visions que nous n’avons pas vues, et il a entendu des voix que nous n’avons pas entendues ; et il a parlé comme à des multitudes invisibles, et souvent il a parlé à travers nous à des races encore à naître.

Et Jésus était souvent seul. Il était parmi nous, mais il n’était pas un avec nous. Il était sur la terre, mais il était du ciel. Et c’est seulement dans notre solitude que nous pouvons visiter le pays de sa solitude.

Il nous a aimés d'un amour tendre. Son cœur était comme un pressoir. Toi et moi, nous pouvions nous approcher avec une coupe et en boire.

Il y a une chose que je ne comprenais pas chez Jésus : il s’amusait avec ses auditeurs, il faisait des plaisanteries et des jeux de mots, il riait de tout son cœur, même quand il y avait de la distance dans ses yeux et de la tristesse dans sa voix. Mais maintenant je comprends.

Je pense souvent à la terre comme à une femme qui porte son premier enfant. Quand Jésus est né, il était le premier enfant. Et quand il est mort, il était le premier homme à mourir.

Car ne vous a-t-il pas semblé que la terre était immobile en ce sombre vendredi, et que les cieux étaient en guerre avec les cieux ?

Et n'as-tu pas ressenti lorsque son visage a disparu de notre vue comme si nous n'étions que des souvenirs dans la brume ?

CLÉOPAS DE BÉTHROUNE

Quand Jésus parlait, le monde entier était silencieux pour l’écouter. Ses paroles n’étaient pas destinées à nos oreilles mais plutôt aux éléments dont Dieu a fait cette terre.

Il a parlé à la mer, notre immense mère, qui nous a donné naissance. Il a parlé aux montagnes, notre frère aîné dont le sommet est une promesse.

Et Il a parlé aux anges au-delà de la mer et de la montagne à qui nous avons confié nos rêves avant que l'argile en nous ne durcisse au soleil.

Et pourtant, sa parole sommeille dans notre poitrine comme une chanson d’amour à moitié oubliée, et parfois elle se grave dans notre mémoire.

Son discours était simple et joyeux, et le son de sa voix était comme de l’eau fraîche dans une terre aride.

Un jour, il leva la main vers le ciel, et ses doigts étaient comme les branches d'un sycomore. Et il dit d'une voix forte :

« Les prophètes d’autrefois vous ont parlé, et vos oreilles sont remplies de leurs paroles. Mais moi, je vous dis : Videz vos oreilles de ce que vous avez entendu. »

Et ces paroles de Jésus : « Mais moi, je vous dis », n’ont pas été prononcées par un homme de notre race ni de notre monde ; mais plutôt par une armée de séraphins marchant dans le ciel de Judée.

Il citait à maintes reprises la loi et les prophètes, puis il disait : « Mais moi, je vous le dis. »

Oh, quelles paroles brûlantes, quelles vagues de mers inconnues des rivages de notre esprit : « Mais je vous dis » !

Quelles étoiles cherchent les ténèbres de l’âme, et quelles âmes sans sommeil attendent l’aube !

Pour raconter le discours de Jésus, il faut nécessairement avoir son discours ou son écho.

Je n'ai ni la parole ni l'écho.

Je vous prie de me pardonner d'avoir commencé une histoire que je ne saurais terminer. Mais la fin n'est pas encore sur mes lèvres. C'est encore une chanson d'amour dans le vent.

NAAMAN DES GADARENES

Ses disciples sont dispersés. Il leur a laissé en héritage la souffrance avant d'être lui-même mis à mort.

On les chasse comme les cerfs et les renards des champs, et le carquois du chasseur est encore plein de flèches.

Mais lorsqu'ils sont pris et menés à la mort, ils sont joyeux, et leur visage brille comme le visage de l'époux aux noces. Car il leur a aussi donné la joie en héritage.

J'avais un ami du Nord, nommé Étienne. Et parce qu'il proclamait Jésus comme le Fils de Dieu, il fut conduit sur la place publique et lapidé.

Et quand Etienne tomba à terre, il étendit les bras comme s'il allait mourir comme son Maître était mort. Ses bras étaient ouverts comme des ailes prêtes à voler. Et quand la dernière lueur de ses yeux s'éteignit, de mes propres yeux je vis un sourire sur ses lèvres. C'était un sourire comme le souffle qui précède la fin de l'hiver pour un gage et une promesse du printemps.

Comment devrais-je le décrire ?

Il semblait qu’Étienne disait : « Si je devais aller dans un autre monde et que d’autres hommes m’emmenaient sur une autre place publique pour me lapider, même alors je le proclamerais pour la vérité qui était en lui, et pour cette même vérité qui est en moi maintenant. »

Et je remarquai qu'il y avait là un homme qui se tenait près de lui et qui regardait avec plaisir la lapidation d'Etienne.

Son nom était Saul de Tarse, et c'était lui qui avait livré Étienne aux prêtres, aux Romains et à la foule, pour être lapidé.

Saül était chauve, de petite taille, les épaules tordues, les traits disgracieux, et je ne l'aimais pas.

On m’a dit qu’il prêche maintenant Jésus sur les toits. C’est difficile à croire.

Mais la tombe n'arrête pas la marche de Jésus vers le camp ennemi pour apprivoiser et capturer ceux qui s'étaient opposés à lui.

Je n'aime pas cet homme de Tarse, quoiqu'on m'ait dit qu'après la mort d'Etienne il fut dompté et vaincu sur la route de Damas. Mais sa tête est trop grande pour que son cœur soit celui d'un vrai disciple.

Et pourtant, je me trompe peut-être. Je me trompe souvent.

THOMAS

Mon grand-père, qui était avocat, a dit un jour : « Observons la vérité, mais seulement lorsque la vérité nous est manifestée. »

Lorsque Jésus m’a appelé, je l’ai écouté, car son commandement était plus puissant que ma volonté ; pourtant, j’ai gardé mon conseil.

Quand il parlait et que les autres se balançaient comme des branches dans le vent, je l'écoutais, immobile. Pourtant, je l'aimais.

Il y a trois ans, il nous a quittés, nous, une troupe dispersée, pour chanter son nom et être ses témoins auprès des nations.

À cette époque, on m'appelait Thomas le Douteur. L'ombre de mon grand-père planait toujours sur moi et je voulais toujours que la vérité soit manifeste.

Je mettrais même ma main dans ma propre blessure pour sentir le sang plutôt que de croire à ma douleur.

Or, un homme qui aime avec son cœur, mais qui a un doute dans son esprit, n'est qu'un esclave dans une galère qui dort à sa rame et rêve de sa liberté, jusqu'à ce que le fouet du maître le réveille.

Moi-même j'étais cet esclave, et je rêvais de liberté, mais le sommeil de mon grand-père était sur moi. Ma chair avait besoin du fouet de mon propre jour.

Même en présence du Nazaréen, j’avais fermé les yeux pour voir mes mains enchaînées à la rame.

Le doute est une douleur trop solitaire pour savoir que la foi est son frère jumeau.

Le doute est un enfant trouvé, malheureux et égaré, et même si sa propre mère qui lui a donné naissance le trouvait et l'entourait, il se retirerait par prudence et par peur.

Car le doute ne connaîtra pas la vérité jusqu’à ce que ses blessures soient guéries et restaurées.

J’ai douté de Jésus jusqu’à ce qu’il se manifeste à moi et mette ma propre main dans ses blessures.

Alors j'ai cru, et après cela j'ai été débarrassé de mon hier et des hiers de mes ancêtres.

Les morts qui étaient en moi ont enseveli leurs morts; et les vivants vivront pour le Roi consacré, pour celui qui était le Fils de l'homme.

Hier, ils m’ont dit que je devais aller prononcer son nom parmi les Perses et les Hindous.

J'irai. Et à partir de ce jour jusqu'à mon dernier jour, à l'aube et au crépuscule, je verrai mon Seigneur se lever en majesté et je l'entendrai parler.

ELMADAM LE LOGICIEN

Vous m’ordonnez de parler de Jésus le Nazaréen, et j’ai beaucoup à dire, mais le temps n’est pas venu.

Mais tout ce que je dis de lui maintenant est la vérité, car tout discours est inutile s'il ne révèle pas la vérité.

Voici un homme désordonné, contre tout ordre ; un mendiant, opposé à toute possession ; un ivrogne qui ne veut s'amuser qu'avec des fripons et des réprouvés.

Il n’était pas le fier fils de l’État, ni le citoyen protégé de l’Empire ; c’est pourquoi il méprisait à la fois l’État et l’Empire.

Il voulait vivre aussi libre et sans devoir que les oiseaux du ciel, et pour cela les chasseurs l'ont amené sur terre avec des flèches.

Aucun homme ne pourra écraser les tours d’hier et échapper aux chutes de pierres.

Personne ne peut ouvrir les vannes de ses ancêtres sans se noyer. C'est la loi. Et parce que ce Nazaréen a enfreint la loi, lui et ses disciples stupides ont été réduits à néant.

Et il y eut beaucoup d’autres hommes comme Lui, qui allaient changer le cours de notre destinée.

Eux-mêmes ont été changés, et ils ont été les perdants.

Il y a une vigne sans raisin qui pousse près des murs de la ville. Elle grimpe et s'accroche aux pierres. Si cette vigne disait dans son cœur : « Par ma force et mon poids, je détruirai ces murs », que diraient les autres plantes ? Elles riraient sûrement de sa bêtise.

Maintenant, monsieur, je ne peux que rire de cet homme et de ses disciples mal avisés.

UNE DES MARIES

Sa tête était toujours haute et la flamme de Dieu était dans ses yeux.

Il était souvent triste, mais sa tristesse était de la tendresse manifestée envers ceux qui souffraient et de la camaraderie accordée aux personnes seules.

Quand il souriait, son sourire était comme la faim de ceux qui aspirent à l'inconnu. C'était comme la poussière des étoiles tombant sur les paupières des enfants. Et c'était comme un morceau de pain dans la gorge.

Il était triste, mais c'était une tristesse qui montait aux lèvres et devenait un sourire.

C'était comme un voile doré sur la forêt quand l'automne arrive sur le monde. Et parfois, c'était comme un clair de lune sur les rives du lac.

Il souriait comme si ses lèvres allaient chanter au festin de noces.

Il était pourtant triste de la tristesse de l'ailé qui ne veut pas s'élever au-dessus de son camarade.

RUMANOUS, POÈTE GREC

Il était poète. Il voyait pour nos yeux et entendait pour nos oreilles, et nos paroles silencieuses étaient sur ses lèvres ; et ses doigts touchaient ce que nous ne pouvions pas sentir.

De son cœur s'envolèrent d'innombrables oiseaux chanteurs vers le nord et vers le sud, et les petites fleurs sur les flancs des collines arrêtèrent ses pas vers les cieux.

Souvent je l’ai vu se pencher pour toucher les brins d’herbe. Et dans mon cœur je l’ai entendu dire : « Petits êtres verts, vous serez avec moi dans mon royaume, comme les chênes de Besan et les cèdres du Liban. »

Il aimait tout ce qui était beau, les visages timides des enfants, ainsi que la myrrhe et l’encens du midi.

Il aimait une grenade ou une coupe de vin qu’on lui offrait avec gentillesse ; peu importait qu’elle lui soit offerte par un étranger dans une auberge ou par un hôte riche.

Et il aimait les fleurs d’amandier. Je l’ai vu les cueillir dans ses mains et couvrir son visage de leurs pétales, comme s’il voulait embrasser de son amour tous les arbres du monde.

Il connaissait la mer et les cieux ; et il parlait de perles qui ont une lumière qui n'est pas de cette lumière, et d'étoiles qui sont au-delà de notre nuit.

Il connaissait les montagnes comme les aigles les connaissent, et les vallées comme les connaissent les ruisseaux et les rivières. Et il y avait un désert dans son silence et un jardin dans sa parole.

Oui, c'était un poète dont le cœur demeurait dans un écrin au-delà des hauteurs, et ses chansons, bien que chantées pour nos oreilles, étaient également chantées pour d'autres oreilles, et pour des hommes dans un autre pays où la vie est toujours jeune et le temps est toujours l'aube.

Autrefois, je me considérais moi-même comme un poète, mais lorsque je me suis retrouvé devant Lui à Béthanie, j'ai su ce que c'était que de tenir un instrument à une seule corde devant celui qui commande tous les instruments. Car dans sa voix, il y avait le rire du tonnerre et les larmes de la pluie, et la danse joyeuse des arbres dans le vent.

Et puisque je sais que ma lyre n'a qu'une corde, et que ma voix ne tisse ni les souvenirs d'hier ni les espoirs de demain, j'ai mis de côté ma lyre et je me tairai. Mais toujours au crépuscule j'écouterai, et j'écouterai le Poète qui est le souverain de tous les poètes.

LEVI, UN DISCIPLE

Un soir, il passa devant ma maison et mon âme fut ravivée au-dedans de moi.

Il m’a parlé et m’a dit : « Viens, Lévi, et suis-moi. »

Et je l’ai suivi ce jour-là.

Et le lendemain, à la tombée de la nuit, je le suppliai d’entrer dans ma maison et d’être mon invité. Lui et ses amis franchirent le seuil de ma maison et nous bénirent, ainsi que ma femme et mes enfants.

Et j'avais encore d'autres convives : des publicains et des hommes instruits, mais ils étaient contre lui dans leur cœur.

Et comme nous étions assis à la table, un des publicains interrogea Jésus, et dit : Est-il vrai que toi et tes disciples transgressez la loi, et que vous allumez du feu le jour du sabbat ?

Jésus lui répondit : « Nous allumons du feu le jour du sabbat ; nous allumons le feu le jour du sabbat, et nous brûlons avec notre torche la paille sèche de tous les jours. »

Et un autre publicain dit : « On nous a rapporté que tu buvais du vin avec les impurs dans l’hôtellerie. »

Jésus répondit : « Oui, nous voulons aussi les consoler. Ne sommes-nous venus ici que pour partager le pain et la coupe avec ceux d’entre vous qui n’ont ni couronne ni chaussures ?

« Rares, oui, trop rares sont les oiseaux sans plumes qui osent le vent, et nombreux sont ceux qui ont des ailes et qui sont encore dans le nid.

« Et nous les nourrissions tous avec notre bec, les paresseux comme les rapides. »

Et un autre publicain dit : « Ne m’a-t-on pas dit que tu protégerais les prostituées de Jérusalem ? »

Alors, sur le visage de Jésus, je vis comme les hauteurs rocheuses du Liban, et Il dit : « C’est vrai.

« Au jour du jugement, ces femmes se lèveront devant le trône de mon Père, et elles seront purifiées par leurs propres larmes. Mais vous, vous serez retenus par les chaînes de votre propre jugement.

« Babylone n’a pas été dévastée par ses prostituées ; Babylone est tombée en cendres pour que les yeux de ses hypocrites ne voient plus la lumière du jour. »

Et d'autres publicains auraient voulu l'interroger, mais je leur fis signe de se taire, car je savais qu'il les confondrait ; et eux aussi étaient mes hôtes, et je ne voulais pas qu'ils soient couverts de honte.

Quand il fut minuit venu, les publicains quittèrent ma maison, et leurs âmes boiteuses.

Alors je fermai les yeux et je vis, comme dans une vision, sept femmes en vêtements blancs qui entouraient Jésus. Leurs bras étaient croisés sur leur poitrine et leurs têtes étaient penchées vers le bas. Je regardai profondément dans la brume de mon rêve et je vis le visage de l'une des sept femmes, et il brillait dans mes ténèbres.

C’était le visage d’une prostituée qui vivait à Jérusalem.

Puis j'ai ouvert les yeux et je l'ai regardé, et il me souriait ainsi qu'aux autres qui n'avaient pas quitté la table.

Et je fermai de nouveau les yeux, et je vis dans la lumière sept hommes en vêtements blancs qui se tenaient autour de lui. Et je vis le visage de l'un d'eux.

C'était le visage du brigand qui fut crucifié plus tard à sa droite.

Et plus tard, Jésus et ses compagnons ont quitté ma maison pour la route.

UNE VEUVE EN GALILÉE

Mon fils était mon premier et mon unique enfant. Il travaillait dans notre champ et il était content jusqu'au moment où il entendit l'homme appelé Jésus parler à la foule.

Puis mon fils est devenu soudainement différent, comme si un nouvel esprit, étranger et malsain, avait embrassé son esprit.

Il a abandonné le champ et le jardin, et il m'a abandonné aussi. Il est devenu un être sans valeur, un être des chemins.

Cet homme, Jésus de Nazareth, était mauvais, car quel homme bon séparerait un fils de sa mère ?

La dernière chose que mon enfant m’a dite fut ceci : « Je pars avec l’un de ses disciples dans le pays du Nord. Ma vie est fondée sur le Nazaréen. Tu m’as donné la vie et je t’en suis reconnaissant. Mais il faut que je parte. Ne te laisse-je pas notre riche pays, tout notre argent et notre or ? Je n’emporterai rien d’autre que ce vêtement et ce bâton. »

Ainsi parla mon fils, et il partit.

Et maintenant les Romains et les prêtres se sont saisis de Jésus et l'ont crucifié ; et ils ont bien fait.

Un homme qui séparerait mère et fils ne pourrait pas être pieux.

L’homme qui envoie nos enfants dans les villes des Gentils ne peut pas être notre ami.

Je sais que mon fils ne reviendra pas vers moi. Je l'ai vu dans ses yeux. Et c'est pour cela que je hais Jésus de Nazareth qui m'a laissée seule dans ce champ non labouré et ce jardin desséché.

Et je hais tous ceux qui le louent.

Il n’y a pas longtemps, on m’a raconté que Jésus avait dit un jour : « Mon père, ma mère et mes frères sont ceux qui écoutent ma parole et qui me suivent. »

Mais pourquoi les fils devraient-ils quitter leur mère pour suivre ses traces ?

Et pourquoi le lait de ma poitrine serait-il oublié pour une fontaine que je n'ai pas encore goûtée ? Et la chaleur de mes bras abandonnée pour le Nord, froid et hostile ?

Oui, je hais le Nazaréen, et je le haïrai jusqu’à la fin de mes jours, car il m’a volé mon premier-né, mon fils unique.

JUDAS LE COUSIN DE JÉSUS

Un soir du mois d'août, nous étions avec le Maître dans une lande non loin du lac. Les anciens appelaient cette lande la Prairie des Crânes.

Et Jésus était étendu sur l’herbe et regardait les étoiles.

Et tout à coup deux hommes accoururent vers nous, essoufflés. Ils étaient comme en agonie et tombèrent prosternés aux pieds de Jésus.

Et Jésus se leva et dit : « D’où venez-vous ? »

Et l’un des hommes répondit : « De Machaere. »

Et Jésus le regarda, et fut troublé, et il dit : « Qu'en est-il de Jean ? »

Et l’homme dit : « Il a été tué aujourd’hui. Il a été décapité dans sa cellule. »

Alors Jésus releva la tête, s’éloigna un peu de nous, et, peu après, il se tint de nouveau au milieu de nous.

Et Il dit : « Le roi aurait pu tuer le prophète avant ce jour. En vérité, le roi a tenté de satisfaire ses sujets. Les rois d’autrefois n’étaient pas si lents à livrer la tête d’un prophète aux chasseurs de têtes.

« Je ne pleure pas Jean, mais Hérode, qui laissa tomber l’épée. Pauvre roi, semblable à une bête prise et menée avec un anneau et une corde.

« Pauvres petits tétrarques perdus dans leur propre obscurité, ils trébuchent et tombent. Et que veux-tu de la mer stagnante, sinon des poissons morts ?

« Je ne hais pas les rois. Qu’ils gouvernent les hommes, mais seulement s’ils sont plus sages que les hommes. »

Et le Maître regarda les deux visages attristés, puis il nous regarda, et il parla de nouveau et dit : « Jean est né blessé, et le sang de sa blessure coulait avec ses paroles. Il était la liberté, pas encore libérée d'elle-même, et patient seulement avec les droits et les justes.

« En vérité, il était une voix qui criait au pays des sourds ; et je l’aimais dans sa douleur et sa solitude.

« Et j’ai aimé son orgueil qui aurait donné sa tête à l’épée plutôt que de la réduire à la poussière.

« En vérité, je vous le dis, Jean, fils de Zacharie, était le dernier de sa race, et comme ses ancêtres, il fut tué entre le seuil du temple et l’autel. »

Et encore une fois, Jésus s’éloigna de nous.

Puis Il revint et dit : « Il est éternel que ceux qui règnent pendant une heure tuent ceux qui règnent pendant des années. Et ils jugent éternellement et prononcent la condamnation d'un homme à naître, et décrètent sa mort avant qu'il ne commette son crime.

« Le fils de Zacharie vivra avec moi dans mon royaume et ses jours seront prolongés. »

Puis il se tourna vers les disciples de Jean et dit :

« Chaque acte a son lendemain. Je peux être moi-même le lendemain de cet acte. Retourne auprès des amis de mon ami et dis-leur que je serai avec eux. »

Et les deux hommes s'éloignèrent de nous, et ils semblaient moins tristes.

Alors Jésus se recoucha sur l'herbe, étendit les bras et regarda de nouveau les étoiles.

Il était tard. Je n'étais pas loin de lui et j'aurais bien voulu me reposer, mais une main frappa à la porte de mon sommeil et je restai éveillé jusqu'à ce que Jésus et l'aube m'appellent à nouveau sur la route.

L'HOMME DU DÉSERT

J'étais étranger à Jérusalem. J'étais venu dans la ville sainte pour contempler le grand temple et pour offrir des sacrifices sur l'autel, car ma femme avait donné des fils jumeaux à ma tribu.

Et après avoir offert mon offrande, je me tins au portique du temple, regardant les changeurs d'argent et ceux qui vendaient des colombes pour le sacrifice, et écoutant le grand bruit qui se faisait dans la cour.

Et comme j'étais là, tout à coup un homme parut au milieu des changeurs et de ceux qui vendaient des colombes.

C’était un homme majestueux, et il est venu rapidement.

Il tenait dans sa main une corde en peau de chèvre ; et il se mit à renverser les tables des changeurs et à frapper avec la corde les marchands d'oiseaux.

Et je l’entendis dire d’une voix forte : « Rendez ces oiseaux au ciel qui est leur nid. »

Hommes et femmes s'enfuirent devant sa face, et il se déplaça parmi eux comme le vent tourbillonnant se déplace sur les dunes de sable.

Tout cela se passa en un instant, et la cour du temple fut vidée des changeurs. L'homme se tenait seul, et ses disciples se tenaient à distance.

Puis je tournai la tête et je vis un autre homme dans le portique du Temple. Je m’approchai de lui et lui dis : « Seigneur, qui est cet homme qui se tient seul, comme un autre temple ? » Il me répondit : « C’est Jésus de Nazareth, le prophète qui est apparu récemment en Galilée. Ici, à Jérusalem, tous le haïssent. »

Et j’ai dit : « Mon cœur est assez fort pour être avec son fouet, et assez soumis pour être à ses pieds. »

Et Jésus se tourna vers ses disciples qui l'attendaient. Mais avant qu'il les atteignît, trois des colombes du temple revinrent en arrière, et l'une se posa sur son épaule gauche, et les deux autres à ses pieds. Et il toucha chacune d'elles avec tendresse. Puis il continua sa route, et il y avait des lieues à chaque pas.

Dites-moi maintenant, quel pouvoir avait-il pour attaquer et disperser des centaines d’hommes et de femmes sans opposition ? On m’a dit qu’ils le haïssaient tous, mais personne ne s’est présenté devant lui ce jour-là. Avait-il arraché les crocs de la haine sur son chemin vers la cour du temple ?

PIERRE

Un jour, au coucher du soleil, Jésus nous conduisit au village de Bethsaïda. Nous étions fatigués et la poussière de la route pesait sur nous.

Et nous arrivâmes à une grande maison au milieu d'un jardin, et le maître se tenait à la porte.

Jésus lui dit : « Ces hommes sont fatigués et ont mal aux pieds. Laisse-les dormir dans ta maison. La nuit est froide et ils ont besoin de chaleur et de repos. »

Et l’homme riche dit : « Ils ne dormiront pas dans ma maison. »

Et Jésus dit : « Laisse-les donc dormir dans ton jardin. »

Et l’homme répondit : « Non, ils ne dormiront pas dans mon jardin. »

Jésus se tourna alors vers nous et dit : « Voici ce que sera votre lendemain, et ce présent est comme votre avenir. Toutes les portes vous seront fermées au nez, et même les jardins qui s’étendent sous les étoiles ne pourront pas être votre couche.

« Si tes pieds sont patients sur la route et me suivent, peut-être trouveras-tu une cuvette et un lit, et peut-être aussi du pain et du vin. Mais si tu ne trouves rien de tout cela, n’oublie pas que tu as traversé l’un de mes déserts.

« Venez, partons. »

Et l'homme riche fut troublé, et son visage changea, et il murmura en lui-même des paroles que je n'entendis pas; puis il s'éloigna de nous et se retira dans son jardin.

Et nous avons suivi Jésus sur la route.

MELACHI DE BABYLONE, UN ASTRONOME

Vous m’interrogez sur les miracles de Jésus.

Tous les mille mille ans, le soleil et la lune, la terre et toutes ses planètes sœurs se rencontrent en ligne droite et ils se concertent un instant.

Puis ils se dispersent lentement et attendent le passage d’un autre millier de milliers d’années.

Il n’y a pas de miracles au-delà des saisons, et pourtant, ni toi ni moi, nous ne connaissons toutes les saisons. Et si une saison se manifestait sous la forme d’un homme ?

En Jésus, les éléments de notre corps et de nos rêves se sont réunis selon la loi. Tout ce qui était intemporel avant Lui est devenu temporel en Lui.

On dit qu'il a donné la vue aux aveugles, la marche aux paralytiques et qu'il a chassé les démons des fous.

Peut-être la cécité n'est-elle qu'une pensée obscure qui peut être surmontée par une pensée brûlante. Peut-être un membre desséché n'est-il qu'une paresse qui peut être vivifiée par l'énergie. Et peut-être les démons, ces éléments agités de notre vie, sont-ils chassés par les anges de paix et de sérénité.

On dit qu'il a ressuscité les morts. Si tu peux me dire ce qu'est la mort, alors je te dirai ce qu'est la vie.

Dans un champ, j'ai observé un gland, une chose si immobile et apparemment inutile. Et au printemps, j'ai vu ce gland prendre racine et s'élever, comme le début d'un chêne, vers le soleil.

Vous considéreriez certainement cela comme un miracle, mais ce miracle se produit mille milliers de fois dans la somnolence de chaque automne et la passion de chaque printemps.

Pourquoi cela ne s'accomplirait-il pas dans le cœur de l'homme ? Les saisons ne se rencontreraient-elles pas dans la main ou sur les lèvres de l'homme oint ?

Si notre Dieu a donné à la terre l’art de faire germer une semence alors que la semence semble morte, pourquoi ne donnerait-il pas au cœur de l’homme le pouvoir d’insuffler la vie à un autre cœur, même un cœur apparemment mort ?

J'ai parlé de ces miracles que je considère comme peu de chose à côté du plus grand miracle, qui est l'homme Lui-même, le Voyageur, l'homme qui a transformé mes scories en or, qui m'a appris à aimer ceux qui me haïssent, et ce faisant m'a apporté du réconfort et a donné de doux rêves à mon sommeil.

C'est le miracle de ma propre vie.

Mon âme était aveugle, mon âme était boiteuse, j'étais possédée par des esprits agités, et j'étais morte.

Mais maintenant je vois clairement et je marche droit. Je suis en paix et je vis pour témoigner et proclamer mon propre être à chaque heure du jour.

Et je ne suis pas l’un de ses disciples. Je ne suis qu’un vieil astronome qui visite les champs de l’espace une fois par saison et qui serait attentif à la loi et aux miracles qui en découlent.

Et je suis au crépuscule de mon temps, mais chaque fois que je cherche son aube, je cherche la jeunesse de Jésus.

Et pour toujours la vieillesse recherchera la jeunesse. En moi maintenant c'est la connaissance qui recherche la vision.

UN PHILOSOPHE

QUAND Il était avec nous, Il nous regardait, nous et notre monde, avec des yeux émerveillés, car Ses yeux n’étaient pas voilés par le voile des années, et tout ce qu’Il voyait était clair à la lumière de Sa jeunesse.

Bien qu'il connaisse la profondeur de la beauté, il fut toujours surpris par sa paix et sa majesté ; et il se tint devant la terre comme le premier homme s'était tenu devant le premier jour.

Nous dont les sens sont émoussés, nous regardons en plein jour et pourtant nous ne voyons pas. Nous mettons nos mains sur nos oreilles et nous n'entendons pas ; nous étendons nos mains et nous ne touchons pas. Et quand tout l'encens d'Arabie sera brûlé, nous irons sans sentir.

Nous ne voyons pas le laboureur revenir de son champ au crépuscule, ni n'entendons la flûte du berger lorsqu'il conduit son troupeau à l'enclos ; nous n'étendons pas nos bras pour toucher le coucher du soleil ; et nos narines n'ont plus faim des roses de Saron.

Nous n'honorons pas les rois sans royaumes, nous n'entendons pas le son des harpes, sauf quand les cordes sont pincées par les mains, nous ne voyons pas un enfant jouer dans notre oliveraie comme s'il s'agissait d'un jeune olivier. Et toutes les paroles doivent nécessairement sortir de lèvres de chair, sinon nous nous considérons les uns les autres comme muets et sourds.

En vérité, nous regardons mais nous ne voyons pas, nous écoutons mais nous n’entendons pas ; nous mangeons et buvons mais nous ne goûtons pas. Et c’est là que réside la différence entre Jésus de Nazareth et nous.

Ses sens étaient continuellement renouvelés, et le monde pour lui était toujours un monde nouveau.

Pour Lui, le zézaiement d’un enfant n’était pas moins que le cri de toute l’humanité, alors que pour nous ce n’est qu’un zézaiement.

Pour lui, la racine d’un bouton d’or était un désir ardent vers Dieu, tandis que pour nous ce n’est rien d’autre qu’une racine.

URIE, UN VIEIL HOMME DE NAZARETH

Il était un étranger au milieu de nous, et sa vie était cachée par des voiles sombres.

Il n’a pas suivi le chemin de notre Dieu, mais il a suivi la voie des hommes mauvais et infâmes.

Son enfance s'est révoltée, et a rejeté le doux lait de notre nature.

Sa jeunesse était enflammée comme l’herbe sèche qui brûle dans la nuit.

Et lorsqu’il est devenu homme, il a pris les armes contre nous tous.

De tels hommes sont conçus dans le reflux de la bonté humaine et naissent dans des tempêtes impies. Et dans les tempêtes, ils survivent un jour et périssent ensuite pour toujours.

Ne vous souvenez-vous pas de lui, un garçon prétentieux, qui discutait avec nos aînés instruits et se moquait de leur dignité ?

Et ne te souviens-tu pas de sa jeunesse, lorsqu'il travaillait à la scie et au ciseau ? Il n'accompagnait pas nos fils et nos filles dans leurs jours de fête. Il marchait seul.

Et il ne répondait pas au salut de ceux qui l'acclamaient, comme s'il était au-dessus de nous.

Je l'ai moi-même rencontré une fois sur le terrain et je l'ai salué

Lui, et Il ne faisait que sourire, et dans Son sourire j'ai vu l'arrogance et l'insulte.

Peu de temps après, ma fille alla avec ses compagnes aux vignes pour vendanger ; elle aussi lui parla, mais il ne lui répondit pas.

Il ne parlait qu'à toute la compagnie des vendangeurs, comme si ma fille n'avait pas été parmi eux.

Quand il a abandonné son peuple et est devenu vagabond, il n'est devenu qu'un bavard. Sa voix était comme une griffe dans notre chair, et le son de sa voix est encore une douleur dans notre mémoire.

Il ne dira que du mal de nous, de nos pères et de nos ancêtres, et sa langue cherchera notre poitrine comme une flèche empoisonnée.

Tel était Jésus.

S'il avait été mon fils, je l'aurais confié aux légions romaines en Arabie, et j'aurais prié le capitaine de le placer au premier rang de la bataille, afin que l'archer de l'ennemi le marque et me délivre de son insolence.

Mais je n'ai pas de fils. Et peut-être devrais-je être reconnaissante. Et si mon fils avait été l'ennemi de son propre peuple, et si mes cheveux gris cherchaient maintenant la poussière avec honte, ma barbe blanche humiliée ?

NICODÈME LE POÈTE, LE PLUS JEUNE DES ANCIENS DU SANHÉDRIN

NOMBREUX sont les insensés qui disent que Jésus se tenait sur son propre chemin et s’opposait à lui-même ; qu’il ne connaissait pas sa propre volonté et qu’en l’absence de cette connaissance, il se confondait lui-même.

Nombreux sont en effet les hiboux qui ne connaissent aucun chant différent de leur propre hululement.

Vous et moi connaissons des jongleurs de mots qui n’honoreraient qu’un plus grand jongleur, des hommes qui portent leur tête dans des paniers au marché et les vendent au premier enchérisseur.

Nous connaissons les pygmées qui abusent de l'homme du ciel. Et nous savons ce que dirait l'herbe du chêne et du cèdre.

Je les plains de ne pas pouvoir atteindre les sommets.

Je plains l’épine desséchée qui envie l’orme qui défie les saisons.

Mais la pitié, bien qu’enveloppée par le regret de tous les anges, ne peut leur apporter aucune lumière.

Je connais l'épouvantail dont les vêtements pourris flottent dans le vent, mais lui-même est mort au vent et au chant du vent.

Je connais l’araignée sans ailes qui tisse un filet pour tous ceux qui volent.

Je connais les rusés, les souffleurs de cors et les batteurs de tambours, qui, dans l'abondance de leur propre bruit, ne peuvent entendre l'alouette ni le vent d'est dans la forêt.

Je connais celui qui rame à contre-courant sans jamais trouver la source, celui qui court avec tous les fleuves sans jamais oser atteindre la mer.

Je connais celui qui offre ses mains incompétentes à celui qui construit le temple ; et, lorsque ses mains incompétentes sont rejetées, il dit dans les ténèbres de son cœur : « Je détruirai tout ce qui sera bâti. »

Je connais tous ces hommes. Ce sont eux qui objectent que Jésus a dit un jour : « Je vous apporte la paix », et un autre jour : « Je vous apporte l’épée ».

Ils ne peuvent pas comprendre qu’en vérité Il a dit : « J’apporte la paix aux hommes de bonne volonté, et je mets une épée entre celui qui veut la paix et celui qui veut l’épée. »

Ils s’étonnent que celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas de cette terre » ait aussi dit : « Rendez à César ce qui est à César » ; et ils ne savent pas que s’ils veulent être libres d’entrer dans le royaume de leur passion, ils ne doivent pas résister au portier de leurs besoins. Il leur appartient de payer volontiers cette allocation pour entrer dans cette cité.

Ce sont les hommes qui disent : « Il prêchait la tendresse, la bonté et l’amour filial, mais il n’écoutait pas sa mère et ses frères lorsqu’ils le cherchaient dans les rues de Jérusalem. »

Ils ne savent pas que sa mère et ses frères, dans leur crainte aimante, l’auraient fait revenir à l’établi du charpentier, alors qu’il nous ouvrait les yeux sur l’aube d’un jour nouveau.

Sa mère et ses frères auraient voulu qu’il vive dans l’ombre de la mort, mais lui-même défiait la mort sur cette colline afin de pouvoir vivre dans notre mémoire insomniaque.

Je connais ces taupes qui creusent des chemins qui ne mènent nulle part. Ne sont-elles pas celles qui accusent Jésus de se glorifier en disant à la multitude : « Je suis le chemin et la porte du salut », et en se déclarant même la vie et la résurrection ?

Mais Jésus ne revendiquait pas plus que ce que revendique le mois de mai dans sa marée haute.

Ne devait-il pas dire la vérité éclatante parce qu’elle était si éclatante ?

Il a en effet dit qu’il était le chemin, la vie et la résurrection du cœur ; et je suis moi-même témoin de sa vérité.

Te souviens-tu de moi, Nicodème, qui ne croyais qu’aux lois et aux décrets, et qui étais continuellement soumis aux observances ?

Et me voici maintenant, un homme qui marche avec la vie et rit avec le soleil depuis le premier instant où il sourit à la montagne jusqu'à ce qu'il s'endorme derrière les collines.

Pourquoi hésites-tu devant le mot salut ? C'est par lui que j'ai obtenu mon salut.

Je ne me soucie pas de ce qui m’arrivera demain, car je sais que Jésus a accéléré mon sommeil et a fait de mes rêves lointains mes compagnons et mes compagnons de route.

Suis-je moins homme parce que je crois en un homme plus grand ?

Les barrières de chair et d'os tombèrent lorsque le poète de Galilée me parla ; et je fus retenu par un esprit, et élevé vers les hauteurs, et dans les airs mes ailes rassemblèrent le chant de la passion.

Et quand je descendis de cheval pour échapper au vent et que, dans le Sanhédrin, mes ailes furent coupées, même alors mes côtes, mes ailes sans plumes, gardèrent et gardèrent le chant. Et toutes les pauvretés des plaines ne peuvent me voler mon trésor.

J'en ai assez dit. Que les sourds enterrent le bourdonnement de la vie dans leurs oreilles mortes. Je me contente du son de sa lyre, qu'il tenait et frappait pendant que les mains de son corps étaient clouées et saignaient.

JOSEPH D'ARIMATHÉE : DIX ANS APRES

Il y avait deux courants qui coulaient dans le cœur du Nazaréen : le courant de la parenté avec Dieu qu’il appelait Père, et le courant de l’enlèvement qu’il appelait le royaume du monde d’en haut.

Et dans ma solitude je pensais à Lui et je suivais ces deux courants dans son cœur. Sur les rives de l'un je rencontrais ma propre âme ; et tantôt mon âme était une mendiante et une vagabonde, et tantôt c'était une princesse dans son jardin.

Puis j'ai suivi l'autre courant dans son cœur, et sur mon chemin, j'ai rencontré quelqu'un qui avait été battu et dépouillé de son or, et il souriait. Et plus loin, j'ai vu le brigand qui l'avait volé, et il y avait des larmes retenues sur son visage.

Alors j’entendis aussi le murmure de ces deux ruisseaux dans mon propre sein, et j’en fus réjoui.

Lorsque j'ai rendu visite à Jésus la veille du jour où Ponce Pilate et les anciens lui ont imposé les mains, nous avons longuement parlé, et je lui ai posé de nombreuses questions, et il a répondu à mes questions avec grâce ; et lorsque je l'ai quitté, j'ai su qu'il était le Seigneur et le Maître de notre terre.

Il y a longtemps que le cèdre est tombé, mais son parfum perdure et cherchera toujours les quatre coins de la terre.

GEORGES DE BEYROUTH

Lui et ses amis étaient dans le bosquet de pins au-delà de ma haie, et il leur parlait.

Je me tenais près de la haie et j'écoutais. Et je savais qui il était, car sa renommée avait atteint ces rivages avant qu'il ne les visite lui-même.

Quand il eut fini de parler, je m’approchai de lui et je dis : « Seigneur, venez avec ces hommes et honorez-moi ainsi que mon toit. »

Et Il m’a souri et m’a dit : « Pas aujourd’hui, mon ami. Pas aujourd’hui. »

Et il y avait une bénédiction dans Ses paroles, et Sa voix enveloppait comme un vêtement par une nuit froide.

Puis il se tourna vers ses amis et dit : « Voici un homme qui ne nous considère pas comme des étrangers, et bien qu'il ne nous ait pas vus jusqu'à ce jour, il nous invite à venir sur son seuil.

« En vérité, dans mon royaume, il n’y a pas d’étrangers. Notre vie n’est que la vie de tous les hommes, qui nous est donnée afin que nous puissions connaître tous les hommes et, par cette connaissance, les aimer.

« Les actes de tous les hommes ne sont que nos actes, qu’ils soient cachés ou révélés.

« Je vous exhorte à ne pas être un seul moi, mais plutôt plusieurs moi, le chef de famille et le sans-abri, le laboureur et le moineau qui cueille le grain avant qu'il ne sommeille dans la terre, le donateur qui donne avec gratitude, et le receveur qui reçoit avec fierté et reconnaissance.

« La beauté du jour ne réside pas seulement dans ce que vous voyez, mais dans ce que les autres hommes voient.

« C’est pour cela que je t’ai choisi parmi tous ceux qui m’ont choisi. »

Puis il s’est tourné vers moi, a souri et a dit : « Je te dis ces choses à toi aussi, et toi aussi, tu t’en souviendras. »

Alors je l’ai supplié et je lui ai dit : « Maître, ne veux-tu pas venir dans ma maison ? »

Et il répondit : « Je connais ton cœur, et j’ai visité ta grande maison. »

Et tandis qu’il s’éloignait avec ses disciples, il dit : « Bonne nuit, et que votre maison soit assez grande pour abriter tous les vagabonds du pays. »

MARIE-MADELEINE

Sa bouche était comme le cœur d’une grenade, et les ombres dans ses yeux étaient profondes.

Et il était doux, comme un homme conscient de sa propre force.

Dans mes rêves, je voyais les rois de la terre se tenir avec crainte en sa présence.

Je voudrais parler de son visage, mais comment le ferais-je ?

C'était comme la nuit sans obscurité, et comme le jour sans le bruit du jour.

C’était un visage triste, et c’était un visage joyeux.

Et je me souviens bien qu'un jour Il leva Sa main vers le ciel, et Ses doigts écartés étaient comme les branches d'un orme.

Et je me souviens de Lui marchant de long en large dans la soirée. Il ne marchait pas. Il était Lui-même une route au-dessus de la route, comme un nuage au-dessus de la terre qui descendrait pour rafraîchir la terre.

Mais lorsque je me présentai devant lui et que je lui parlai, il était un homme, et son visage était puissant à voir. Il me dit : « Que veux-tu, Myriam ? »

Je ne lui ai pas répondu, mais mes ailes ont enveloppé mon secret, et j'ai été réchauffé.

Et comme je ne pouvais plus supporter sa lumière, je me suis retournée et je suis partie, mais sans honte. J'étais seulement timide, et je voulais être seule, avec ses doigts sur les cordes de mon cœur.

JOTHAM DE NAZARETH, À UN ROMAIN

Mon ami, toi, comme tous les autres Romains, tu préfères concevoir la vie plutôt que la vivre. Tu préfères gouverner les terres plutôt que d'être gouverné par l'esprit.

Vous préféreriez conquérir des races et être maudit par elles plutôt que de rester à Rome et d'être béni et heureux.

Vous ne pensez qu’à des armées en marche et à des navires lancés dans la mer.

Comment comprendrez-vous alors Jésus de Nazareth, un homme simple et seul, venu sans armées ni navires, pour établir un royaume dans le cœur et un empire dans les espaces libres de l'âme ?

Comment comprendrez-vous cet homme qui n’était pas un guerrier, mais qui est venu avec le pouvoir du puissant éther ?

Il n'était pas un dieu, il était un homme semblable à nous ; mais en lui, la myrrhe de la terre s'élevait à la rencontre de l'encens du ciel ; et dans ses paroles, notre zézaiement embrassait le murmure de l'invisible ; et dans sa voix, nous entendions un chant insondable.

Oui, Jésus était un homme et non un dieu, et c’est là que réside notre émerveillement et notre surprise.

Mais vous, Romains, ne vous étonnez que des dieux, et personne ne vous surprendra. C'est pourquoi vous ne comprenez pas le Nazaréen.

Il appartenait à la jeunesse de l’esprit et vous appartenez à sa vieillesse.

Tu nous gouvernes aujourd’hui ; mais laisse-nous attendre un autre jour.

Qui sait si cet homme sans armée ni navire ne gouvernera pas demain ?

Nous qui suivons l'Esprit, nous suerons du sang en cheminant à sa suite. Mais Rome restera comme un squelette blanc au soleil.

Nous souffrirons beaucoup, mais nous endurerons et nous vivrons. Mais Rome doit nécessairement tomber dans la poussière.

Mais si Rome, humiliée et humiliée, prononce son nom, il écoutera sa voix, et il insufflera une vie nouvelle dans ses os, afin qu'elle se lève de nouveau, ville parmi les villes de la terre.

Mais il le fera sans légions, et sans esclaves pour conduire ses galères. Il sera seul.

ÉPHRAÏM DE JÉRICHO

Quand il revint à Jéricho, je le cherchai et je lui dis : « Maître, demain mon fils prendra une femme. Viens donc aux noces et honore-nous comme tu as honoré les noces de Cana en Galilée. »

Il répondit : « Il est vrai que j’ai été autrefois invité à des noces, mais je ne le serai plus. Je suis maintenant l’époux. »

Et je dis : « Je t’en prie, Maître, viens au festin des noces de mon fils. »

Et il sourit comme pour me réprimander, et dit : « Pourquoi me supplies-tu ? N’as-tu pas assez de vin ? »

Et je dis : « Mes cruches sont pleines, Maître ; cependant, je t'en prie, viens au festin des noces de mon fils. »

Puis il dit : « Qui sait ? Peut-être viendrai-je, peut-être viendrai-je, si ton cœur est un autel dans ton temple. »

Le lendemain, mon fils se maria, mais Jésus ne vint pas aux noces. Et malgré la multitude des invités, je sentais que personne n’était venu.

En vérité, moi-même qui accueillais les invités, je n’étais pas là.

Peut-être mon cœur n’était-il pas un autel lorsque je l’ai invité. Peut-être désirais-je un autre miracle.

BARCA, MARCHAND DE TYRE

JE CROIS que ni les Romains ni les Juifs n’ont compris Jésus de Nazareth, pas plus que ses disciples qui prêchent maintenant son nom.

Les Romains l'ont tué, ce qui était une erreur. Les Galiléens voulaient faire de lui un dieu, ce qui est une erreur.

Jésus était du cœur de l’homme.

J'ai navigué sur les sept mers avec mes navires, et j'ai fait du troc avec des rois et des princes, avec des escrocs et des rusés sur les marchés de villes lointaines ; mais je n'ai jamais vu un homme qui comprenait les marchands comme lui.

Je l'ai entendu un jour raconter cette parabole :

« Un marchand quitta son pays pour un pays étranger. Il avait deux serviteurs et il donna à chacun une poignée d’or en disant : « Comme je pars à l’étranger, vous aussi vous irez à la recherche du profit. Faites des échanges équitables et veillez à servir en donnant et en recevant. »

« Et après un an, le marchand revint.

« Et il demanda à ses deux serviteurs ce qu’ils avaient fait de son or.

« Le premier serviteur dit : « Voici, Maître, j’ai acheté et vendu, et j’ai gagné. »

« Et le marchand répondit : « Le gain sera pour toi, car tu as bien agi, et tu as été fidèle envers moi et envers toi-même. »

« Alors l’autre serviteur se présenta et dit : Seigneur, j’avais peur de perdre ton argent ; c’est pourquoi je n’ai rien acheté ni vendu. Voici, tout est là, dans cette bourse. »

« Le marchand prit l’or et dit : « Ta foi est faible. Il vaut mieux troquer et perdre que de ne pas aller de l’avant. Car de même que le vent disperse ses semences et attend les fruits, ainsi doivent faire tous les marchands. Il serait plus convenable pour toi de servir désormais les autres. » »

Lorsque Jésus parlait ainsi, bien qu’il ne fût pas marchand, il révélait le secret du commerce.

De plus, ses paraboles amenaient souvent dans mon esprit des pensées plus lointaines que mes voyages, et pourtant plus proches que ma maison et mes biens.

Mais le jeune Nazaréen n’était pas un dieu ; et c’est dommage que ses disciples cherchent à faire d’un tel sage un dieu.

PHUMIAH, LA GRANDE PRÊTRESSE DE SIDON

Prenez vos harpes et laisse-moi chanter.

Battez vos cordes, l'argent et l'or ;

Car je voudrais chanter l'Homme intrépide Qui tua le dragon de la vallée, Puis regarda avec pitié La chose qu'Il avait tuée.

Prenez vos harpes et chantez avec moi Le majestueux Chêne sur les hauteurs, L'Homme au cœur céleste et aux mains océaniques, Qui a embrassé les lèvres pâles de la mort, Et qui frémit maintenant sur la bouche de la vie.

Prenez vos harpes et chantons Le chasseur intrépide de la colline, Qui a marqué la bête, et a tiré sa flèche invisible, Et a fait tomber la corne et la défense sur la terre.

Prenez vos harpes et chantez avec moi

La vaillante jeunesse qui a conquis les villes de montagne,

Et les villes de la plaine qui s'enroulaient comme des serpents dans le sable.

Il n’a pas combattu contre des pygmées mais contre des dieux qui avaient faim de notre chair et soif de notre sang.

Et comme le premier Faucon d'Or

Il ne rivaliserait qu'avec les aigles ;

Car ses ailes étaient vastes et fières

Et ne dépasserait pas les moins ailés.

Prenez vos harpes et chantez avec moi

Le chant joyeux de la mer et de la falaise.

Les dieux sont morts,

Et ils restent allongés sans bouger

Dans l'île oubliée d'une mer oubliée.

Et Celui qui les a tués est assis sur son trône.

Il n’était qu’un jeune homme.

Le printemps ne lui avait pas encore donné une barbe fournie, et son été était encore jeune dans son champ.

Prenez vos harpes et chantez avec moi

La tempête dans la forêt

Qui brise la branche sèche et la brindille sans feuilles,

Et pourtant, il envoie la racine vivante se nicher plus profondément au sein de la terre.

Prenez vos harpes et chantez avec moi le chant immortel de notre bien-aimé. Non, mes jeunes filles, arrêtez vos mains. Laissez vos harpes de côté.

Nous ne pouvons pas le chanter maintenant.

Le faible murmure de notre chanson ne peut atteindre sa tempête,

Ne perce pas la majesté de son silence.

Allongez-vous sur vos harpes et rassemblez-vous autour de moi,

Je te répéterais ses paroles, et je te raconterais ses actes, car l'écho de sa voix est plus profond que notre passion.

BENJAMIN LE SCRIBE

On a dit que Jésus était l’ennemi de Rome et de la Judée.

Mais je dis que Jésus n’était l’ennemi d’aucun homme ni d’aucune race.

Je l’ai entendu dire : « Les oiseaux du ciel et les sommets des montagnes ne se souviennent pas des serpents dans leurs trous obscurs.

« Laissez les morts enterrer leurs morts. Soyez vous-même parmi les vivants et prenez votre envol. »

Je n’étais pas l’un de ses disciples. Je n’étais qu’un parmi tant d’autres qui le suivaient pour contempler son visage.

Il regardait Rome et nous, les esclaves de Rome, comme un père regarde ses enfants qui jouent avec des jouets et se battent entre eux pour le plus gros jouet. Et il riait de sa hauteur.

Il était plus grand que l’État et la race ; il était plus grand que la révolution.

Il était célibataire et seul, et il était un réveil.

Il a pleuré toutes nos larmes non versées et a souri toutes nos révoltes.

Nous savions qu’il était en Son pouvoir de naître avec tous ceux qui ne sont pas encore nés, et de leur permettre de voir, non pas avec leurs yeux mais avec Sa vision.

Jésus était le début d’un nouveau royaume sur la terre, et ce royaume demeurera.

Il était le fils et le petit-fils de tous les rois qui ont bâti le royaume de l’esprit.

Et seuls les rois de l’esprit ont gouverné notre monde.

ZACHÉE

Vous croyez à ce que vous entendez dire. Croyez à ce qui n'est pas dit, car le silence des hommes est plus proche de la vérité que leurs paroles.

Vous demandez si Jésus aurait pu échapper à sa mort honteuse et sauver ses disciples de la persécution.

Je réponds : Il aurait pu en effet s’échapper s’il l’avait voulu, mais il n’a pas cherché la sécurité et n’a pas pensé à protéger son troupeau des loups de la nuit.

Il connaissait son sort et le lendemain de ses amants fidèles. Il a prédit et prophétisé ce qui devait arriver à chacun de nous. Il n'a pas recherché sa mort, mais il l'a acceptée comme un laboureur qui enveloppe son blé de terre, accepte l'hiver, puis attend le printemps et la moisson, et comme un architecte pose la plus grosse pierre de la fondation.

Nous étions des hommes de Galilée et des pentes du Liban. Notre Maître aurait pu nous ramener dans notre pays, pour vivre avec sa jeunesse dans nos jardins jusqu'à ce que la vieillesse vienne et nous ramène dans les années.

Est-ce que quelque chose bloquait son chemin vers les temples de nos villages où d’autres lisaient les prophètes et dévoilaient ensuite leur cœur ?

N’aurait-Il pas pu dire : « Maintenant je vais à l’est avec le vent d’ouest », et ainsi nous congédier avec un sourire sur les lèvres ?

Oui, il aurait pu dire : « Retourne auprès de ta famille. Le monde n’est pas prêt pour moi. Je reviendrai dans mille ans. Apprenez à vos enfants à attendre mon retour. »

Il aurait pu le faire s’il l’avait choisi.

Mais Il savait que pour construire le temple invisible, Il devait nécessairement poser Lui-même la pierre angulaire et nous disposer autour comme de petits cailloux cimentés près de Lui.

Il savait que la sève de son arbre céleste devait sortir de ses racines, et il versa son sang sur ses racines ; et pour lui ce n'était pas un sacrifice mais plutôt un gain.

La mort est le révélateur. La mort de Jésus a révélé sa vie.

S'il vous avait échappé, à vous et à ses ennemis, vous seriez devenus les vainqueurs du monde. C'est pourquoi il n'a pas échappé.

Seul Celui qui désire tout donnera tout.

Oui, Jésus aurait pu échapper à ses ennemis et vivre jusqu’à un âge avancé. Mais il connaissait le passage des saisons et il chanterait son cantique.

Quel homme, face au monde armé, ne se laisserait pas vaincre un instant pour vaincre les âges ?

Et maintenant vous demandez qui, en vérité, a tué Jésus, les Romains ou les prêtres de Jérusalem ?

Ni les Romains ni les prêtres ne l'ont tué. Le monde entier s'est levé pour l'honorer sur cette colline.

JONATHAN

Un jour, mon bien-aimé et moi, nous ramions sur le lac aux eaux douces, et les montagnes du Liban nous entouraient.

Nous nous déplacions à côté des saules pleureurs, et les reflets des saules étaient profonds autour de nous.

Et tandis que je dirigeais le bateau avec une rame, ma bien-aimée prenait son luth et chantait ainsi :

Quelle fleur, à part le lotus, connaît les eaux et le soleil ?

Quel cœur, hormis le cœur de lotus, connaîtra à la fois la terre et le ciel ?

Voici mon amour, la fleur d'or qui flotte entre les profondeurs et les hauteurs

Même si toi et moi flottons entre un amour qui dure depuis toujours

Et le sera pour toujours.

Trempe ta rame, mon amour,

Et laisse-moi toucher mes cordes.

Suivons les saules, et ne laissons pas les nénuphars.

A Nazareth vit un poète, et son cœur est comme le lotus.

Il a visité l'âme de la femme, Il connaît sa soif qui jaillit des eaux, Et sa faim du soleil, bien que toutes ses lèvres soient nourries.

Ils disent qu’il marche en Galilée.

Je dis qu’il rame avec nous.

Ne vois-tu pas son visage, mon amour ?

Ne voyez-vous pas, là où la branche de saule et son reflet se rencontrent, qu'Il se déplace comme nous nous déplaçons ?

Bien-aimés, il est bon de connaître la jeunesse de la vie. Il est bon de connaître sa joie chantante.

Si seulement tu avais toujours la rame, Et moi mon luth à cordes, Où le lotus rit au soleil, Et le saule plonge dans les eaux, Et sa voix résonne sur mes cordes.

Trempe ta rame, mon bien-aimé, Et laisse-moi toucher mes cordes. Il y a un poète à Nazareth Qui nous connaît et nous aime tous les deux. Trempe ta rame, mon amoureux, Et laisse-moi toucher mes cordes.

ANNE DE BETHSAÏDE : L'ANNÉE 73

La sœur de mon père nous avait quittés dans sa jeunesse pour habiter une cabane à côté de l'ancien vignoble de son père.

Elle vivait seule, et les gens de la campagne la recherchaient dans leurs maladies, et elle les guérissait avec des herbes vertes, des racines et des fleurs séchées au soleil.

Et ils la considéraient comme une voyante ; mais il y en avait aussi qui l'appelaient sorcière et magicienne.

Un jour, mon père m’a dit : « Apporte ces pains de froment à ma sœur, et prends cette cruche de vin et ce panier de raisins secs. »

Et tout fut mis sur le dos d'un ânon, et je suivis le chemin jusqu'à la vigne et à la cabane de la sœur de mon père. Et elle s'en réjouit.

Or, comme nous étions assis ensemble dans la fraîcheur du jour, un homme passa sur la route et salua la sœur de mon père en disant : « Bien à toi, et que la bénédiction de la nuit soit sur toi. »

Elle se leva alors, se tint devant lui comme remplie de crainte, et dit : « Bien à toi, maître de tous les bons esprits et vainqueur de tous les mauvais esprits. »

L'homme la regarda avec des yeux tendres, puis il passa son chemin.

Mais je riais dans mon cœur. Je pensais que la sœur de mon père était folle. Mais maintenant je sais qu'elle n'était pas folle. C'était moi qui ne comprenais pas.

Elle connaissait mon rire, même s’il était caché.

Elle parla, mais sans colère. Elle dit : « Écoute, ma fille, sois attentive et garde en mémoire ma parole. L’homme qui vient de passer, comme l’ombre d’un oiseau qui vole entre le soleil et la terre, prévaudra contre les Césars et l’empire des Césars. Il luttera contre le taureau couronné de Chaldée et contre le lion à tête d’homme d’Égypte, et il les vaincra, et il gouvernera le monde.

« Mais ce pays sur lequel il marche maintenant sera réduit à néant, et Jérusalem, qui trône fièrement sur la colline, s’envolera en fumée emportée par le vent de la désolation. »

Quand elle parla ainsi, mon rire se changea en silence et je restai silencieux. Je demandai alors : « Qui est cet homme, et de quel pays et de quelle tribu vient-il ? Et comment vaincra-t-il les grands rois et les empires des grands rois ? »

Elle répondit : « C’est un homme né ici, dans ce pays, mais nous l’avons conçu dans notre désir depuis le commencement des années. Il est de toutes les tribus et pourtant d’aucune. Il vaincra par la parole de sa bouche et par la flamme de son esprit. »

Puis elle se leva soudain et se dressa comme un sommet de roc, et elle dit : « Que l’ange du Seigneur me pardonne d’avoir prononcé cette parole aussi ! Il sera mis à mort, et sa jeunesse sera enveloppée dans le voile, et il sera déposé dans le silence près du cœur muet de la terre. Et les jeunes filles de Judée le pleureront. »

Puis elle leva la main vers le ciel et parla de nouveau, et dit : « Mais il ne sera tué que dans le corps.

« Dans l'esprit, il se lèvera et partira, conduisant son armée de ce pays où le soleil est né, vers le pays où le soleil est tué à chaque instant.

« Et son nom sera le premier parmi les hommes. »

Elle était une vieille voyante lorsqu'elle disait ces choses, et je n'étais qu'une jeune fille, un champ non labouré, une pierre pas encore dans un mur.

Mais tout ce qu’elle voyait dans le miroir de son esprit s’est produit même de mon temps.

Jésus de Nazareth ressuscita d'entre les morts et conduisit hommes et femmes vers le peuple du couchant. La ville qui l'avait livré au jugement fut livrée à la destruction ; et dans la salle du jugement où il fut jugé et condamné, la chouette hue un chant funèbre tandis que la nuit pleure la rosée de son cœur sur le marbre tombé.

Et je suis une vieille femme, et les années m'ont courbée. Mon peuple n'est plus et ma race a disparu.

Je l'ai revu une fois encore après ce jour-là et j'ai de nouveau entendu sa voix. C'était au sommet d'une colline alors qu'il parlait à ses amis et à ses disciples.

Et maintenant je suis vieux et seul, et pourtant Il visite toujours mes rêves.

Il vient comme un ange blanc avec des ailes, et avec sa grâce, il apaise ma peur des ténèbres. Et il m'élève vers des rêves encore plus lointains.

Je suis encore un champ non labouré, un fruit mûr qui ne veut pas tomber. Ce que je possède au mieux, c'est la chaleur du soleil et le souvenir de cet homme.

Je sais que parmi mon peuple, il ne s'élèvera plus ni roi, ni prophète, ni sacrificateur, comme l'a prédit la sœur de mon père.

Nous passerons au rythme des rivières, et nous serons anonymes.

Mais ceux qui l'ont croisé au milieu du courant seront rappelés à la mémoire pour l'avoir croisé au milieu du courant.

MANASSEH, AVOCAT À JÉRUSALEM

OUI , je l'entendais parler. Il y avait toujours un mot tout prêt sur ses lèvres.

Mais je l’admirais davantage en tant qu’homme qu’en tant que dirigeant. Il prêchait quelque chose qui dépassait mes goûts, peut-être même ma raison. Et je ne voulais pas qu’un homme me prêche.

J'étais séduite par sa voix et ses gestes, mais non par le contenu de ses paroles. Il me charmait, mais ne me convainquait jamais, car il était trop vague, trop lointain et trop obscur pour atteindre mon esprit.

J'ai connu d'autres hommes comme lui. Ils ne sont jamais constants, ni cohérents. C'est par leur éloquence, et non par leurs principes, qu'ils captent votre oreille et vos pensées passagères, mais jamais le fond de votre cœur.

Quel dommage que ses ennemis l’aient affronté et l’aient forcé à agir. Ce n’était pas nécessaire. Je crois que leur hostilité ajoutera à sa stature et transformera sa douceur en puissance.

N'est-il pas étrange qu'en vous opposant à un homme vous lui donniez du courage, et qu'en le retenant vous lui donniez des ailes ?

Je ne connais pas ses ennemis, mais je suis certain que dans leur crainte d’un homme inoffensif, ils lui ont prêté force et l’ont rendu dangereux.

JEPHTE DE CESAREA

Cet homme qui remplit tes journées et hante tes nuits me répugne. Pourtant tu veux fatiguer mes oreilles par ses paroles et mon esprit par ses actes.

Je suis las de ses paroles et de tout ce qu'il a fait. Son nom même m'offense, ainsi que le nom de sa patrie. Je ne veux rien de lui.

Pourquoi faire de toi un prophète d'un homme qui n'était qu'une ombre ? Pourquoi voir une tour dans cette dune de sable, ou imaginer un lac dans les gouttes de pluie rassemblées dans cette empreinte de sabot ?

Je ne méprise pas l'écho des grottes dans les vallées ni les longues ombres du coucher de soleil ; mais je n'écouterais pas les tromperies qui bourdonnent dans votre tête, ni n'étudierais les reflets dans vos yeux.

Quelle parole Jésus a-t-il prononcée que Halliel n'avait pas prononcée ? Quelle sagesse a-t-il révélée qui ne venait pas de Gamaliel ? Quels sont ses sifflements par rapport à la voix de Philon ? Quelles cymbales a-t-il battues qui n'avaient jamais été battues avant sa vie ?

J'écoute l'écho des grottes dans les vallées silencieuses, et je contemple les longues ombres du coucher de soleil ; mais je ne voudrais pas que le cœur de cet homme fasse écho au son d'un autre cœur, ni que l'ombre des voyants s'appelle prophète.

Quel homme parlera depuis qu'Esaïe a parlé ?

Qui ose chanter depuis David ? Et la sagesse naîtra-t-elle maintenant que Salomon a été réuni à ses pères ?

Et que dire de nos prophètes, dont les langues étaient des épées et leurs lèvres des flammes ?

Ont-ils laissé un brin de paille à ce glaneur de Galilée ? Ou un fruit tombé au champ pour le mendiant du pays du Nord ? Il n'avait rien d'autre à faire que de rompre le pain déjà cuit par nos ancêtres et de verser le vin que leurs saints pieds avaient déjà pressé des raisins d'autrefois.

C'est la main du potier que j'honore, pas celle de l'homme qui achète la marchandise.

J'honore ceux qui s'assoient au métier à tisser plutôt que le rustre qui porte le tissu.

Qui était ce Jésus de Nazareth, et qu'est-il ? Un homme qui n'osait pas vivre selon sa pensée. C'est pourquoi il est tombé dans l'oubli et c'est là sa fin.

Je t'en prie, ne charge pas mes oreilles de ses paroles ou de ses actes. Mon cœur est rempli des prophètes d'autrefois, et cela me suffit.

JEAN LE DISCIPLE BIEN-AIMÉ : DANS SA VIEILLESSE

Vous voudriez que je parle de Jésus, mais comment puis-je attirer le chant de la passion du monde dans un roseau creux ?

À chaque instant de la journée, Jésus était conscient de la présence du Père. Il le contemplait dans les nuages et dans les ombres des nuages qui passaient sur la terre. Il voyait le visage du Père se refléter dans les étangs calmes et la faible empreinte de ses pieds sur le sable ; et il fermait souvent les yeux pour contempler les Yeux Saints.

La nuit lui parlait avec la voix du Père, et dans la solitude il entendait l'ange du Seigneur l'appeler. Et quand il s'endormait, il entendait dans ses rêves le murmure des cieux.

Il était souvent content de nous et il nous appelait frères.

Voici, celui qui est la première Parole nous a appelés frères, bien que nous n'étions que des syllabes prononcées hier.

Vous demandez pourquoi je l’appelle le premier Verbe.

Écoutez, et je répondrai :

Au commencement, Dieu se mouvait dans l'espace, et de son agitation incommensurable naquit la terre et ses saisons.

Alors Dieu agit de nouveau, et la vie jaillit, et le désir de la vie chercha la hauteur et la profondeur et voulut avoir davantage d'elle-même.

Alors Dieu parla, et ses paroles furent homme, et l'homme fut un esprit engendré de l'esprit de Dieu.

Et lorsque Dieu parla ainsi, le Christ fut sa première Parole et cette Parole était parfaite ; et lorsque Jésus de Nazareth vint au monde, la première Parole nous fut prononcée et le son fut fait chair et sang.

Jésus l'Oint fut la première Parole de Dieu adressée à l'homme, comme si un pommier dans un verger bourgeonnait et fleurissait un jour avant les autres arbres. Et dans le verger de Dieu, ce jour était un éon.

Nous sommes tous fils et filles du Très-Haut, mais le Christ était son premier-né, qui demeurait dans le corps de Jésus de Nazareth, et il marchait parmi nous, et nous l'avons contemplé.

Je dis tout cela afin que vous puissiez le comprendre non seulement dans l'esprit, mais aussi dans l'âme. L'esprit pèse et mesure, mais c'est l'esprit qui atteint le cœur de la vie et en embrasse le secret ; et la semence de l'esprit est immortelle.

Le vent peut souffler puis cesser, et la mer peut gonfler puis s'épuiser, mais le cœur de la vie est une sphère calme et sereine, et l'étoile qui y brille est fixée pour toujours.

MANNUS LE POMPÉIEN, À UN GREC

Les Juifs, comme leurs voisins les Phéniciens et les Arabes, ne permettront pas que leurs dieux se reposent un instant sur le vent.

Ils sont trop préoccupés par leur divinité et trop observateurs des prières, du culte et des sacrifices des autres.

Tandis que nous, les Romains, construisions des temples de marbre à nos dieux, ces gens discutaient de la nature de leurs dieux. Lorsque nous sommes en extase, nous chantons et dansons autour des autels de Jupiter et de Junon, de Mars et de Vénus ; mais dans leur ravissement, ils portent des toiles de sac et se couvrent la tête de cendres — et se lamentent même sur le jour qui les a vu naître.

Et Jésus, l’homme qui a révélé Dieu comme un être de joie, ils l’ont torturé, puis ils l’ont mis à mort.

Ces gens ne seraient pas heureux avec un dieu heureux. Ils ne connaissent que les dieux de leur douleur.

Même les amis et les disciples de Jésus, qui connaissaient sa joie et entendaient son rire, font une image de sa tristesse et ils adorent cette image.

Et dans un tel culte, ils ne s’élèvent pas jusqu’à leur divinité ; ils ne font que ramener leur divinité jusqu’à eux-mêmes.

Je crois cependant que ce philosophe, Jésus, qui n’était pas différent de Socrate, aura du pouvoir sur sa race et peut-être sur d’autres races.

Car nous sommes tous des êtres de tristesse et de petits doutes. Et quand un homme nous dit : « Soyons joyeux avec les dieux », nous ne pouvons qu’écouter sa voix. Il est étrange que la douleur de cet homme ait été transformée en rite.

Ces peuples découvriraient un autre Adonis, un dieu tué dans la forêt, et ils célébreraient sa mort. C'est dommage qu'ils ne prêtent pas attention à son rire.

Mais avouons-le, comme un Romain le fait à un Grec : entendons-nous nous-mêmes le rire de Socrate dans les rues d'Athènes ? Avons-nous jamais oublié la coupe de ciguë, même au théâtre de Dionysos ?

Nos pères ne s’arrêtent-ils pas encore au coin des rues pour causer de leurs malheurs et passer un moment heureux en se remémorant la fin douloureuse de tous nos grands hommes ?

Ponce Pilate

Ma femme a parlé de Lui à plusieurs reprises avant qu’Il ne soit amené devant moi, mais cela ne m’inquiétait pas.

Ma femme est une rêveuse et elle s'adonne, comme tant de femmes romaines de son rang, aux cultes et aux rituels orientaux. Et ces cultes sont dangereux pour l'Empire ; et lorsqu'ils parviennent à atteindre le cœur de nos femmes, ils deviennent destructeurs.

L'Egypte prit fin lorsque les Hyksos d'Arabie lui apportèrent le Dieu unique de leur désert. Et la Grèce fut vaincue et réduite en poussière lorsque Astarté et ses sept servantes arrivèrent des côtes syriennes.

Quant à Jésus, je n’ai jamais vu cet homme avant qu’il ne me soit livré comme un malfaiteur, comme un ennemi de sa propre nation et aussi de Rome.

Il fut amené dans la salle du jugement, les bras liés au corps par des cordes.

J'étais assis sur l'estrade, et Il marchait vers moi à grands pas fermes ; puis Il se tenait droit et Sa tête était haute.

Et je ne peux pas comprendre ce qui m’est arrivé à ce moment-là ; mais c’était soudain mon désir, mais pas ma volonté, de me lever et de descendre de l’estrade et de tomber devant Lui.

J’avais l’impression que César entrait dans la salle, un homme plus grand que Rome elle-même.

Mais cela n’a duré qu’un instant. Et puis je vis simplement un homme qui était accusé de trahison par son propre peuple. Et j’étais son gouverneur et son juge.

Je l'ai interrogé, mais il n'a pas répondu. Il m'a seulement regardé. Et dans son regard il y avait de la pitié, comme s'il était mon gouverneur et mon juge.

Puis les cris du peuple se firent entendre au dehors. Mais Lui resta silencieux et me regarda toujours avec pitié dans les yeux.

Et je sortis sur les marches du palais, et quand les gens me virent, ils cessèrent de crier. Et je dis : « Que voulez-vous de cet homme ? »

Et ils criaient comme d’une seule voix : « Nous le crucifierions. Il est notre ennemi et l’ennemi de Rome. »

Et quelques-uns s’écrièrent : « N’a-t-il pas dit qu’il détruirait le temple ? Et n’est-ce pas lui qui a réclamé la royauté ? Nous ne voulons pas d’autre roi que César. »

Puis je les ai quittés et je suis retourné dans la salle du jugement, et je l'ai vu toujours debout, seul, et sa tête était toujours haute.

Et je me suis souvenu de ce que j’avais lu, selon lequel un philosophe grec avait dit : « L’homme solitaire est l’homme le plus fort. » À ce moment-là, le Nazaréen était plus grand que sa race.

Et je ne me sentais pas clémente envers Lui. Il était au-delà de ma clémence.

Je lui ai alors demandé : « Es-tu le roi des Juifs ? »

Et il ne dit pas un mot.

Et je lui ai demandé à nouveau : « N’as-tu pas dit que tu es le roi des Juifs ? »

Et il m'a regardé.

Il répondit alors d’une voix douce : « C’est toi qui m’as proclamé roi. Peut-être suis-je né pour cela, et c’est pour cela que je suis venu rendre témoignage à la vérité. »

Voilà un homme qui parle de vérité à un tel moment !

Dans mon impatience, je disais à haute voix, à moi-même autant qu'à Lui : « Qu'est-ce que la vérité ? Et qu'est-ce que la vérité pour l'innocent quand la main du bourreau est déjà sur lui ? »

Alors Jésus dit avec puissance : « Nul ne gouvernera le monde si ce n’est par l’Esprit et la vérité. »

Et je lui ai demandé : « Es-tu de l’Esprit ? »

Il répondit : « Vous l’êtes aussi, même si vous ne le savez pas. »

Et quel était l'Esprit et quelle était la vérité, lorsque moi, à cause de l'État, et eux, par jalousie à cause de leurs anciens rites, nous avons livré un innocent à la mort ?

Aucun homme, aucune race, aucun empire ne s’arrêterait devant une vérité en chemin vers son accomplissement.

Et je dis encore : « Es-tu le roi des Juifs ? »

Et il répondit : « C’est toi-même qui le dis : j’ai vaincu le monde avant cette heure. »

Et cela seul de tout ce qu’il disait était inconvenant, dans la mesure où Rome seule avait conquis le monde.

Mais maintenant les voix du peuple s'élevèrent de nouveau, et le bruit était plus grand qu'auparavant.

Et je descendis de mon siège et je lui dis : « Suis-moi. »

Et de nouveau j'apparus sur les marches du palais, et Il se tenait là à côté de moi.

Quand le peuple le vit, il rugit comme le grondement du tonnerre. Et dans leur clameur, je n’entendis que : « Crucifie-le, crucifie-le ! »

Alors je le livrai aux prêtres qui me l’avaient livré et je leur dis : « Faites ce que vous voudrez de ce juste. Et si vous le désirez, prenez avec vous des soldats romains pour le garder. »

Alors ils l’ont pris, et j’ai décrété qu’il serait écrit sur la croix au-dessus de sa tête : « Jésus de Nazareth, roi des Juifs. » J’aurais dû dire plutôt : « Jésus de Nazareth, roi. »

Et l'homme fut dépouillé, flagellé, et crucifié.

Il aurait été en mon pouvoir de le sauver, mais le sauver aurait provoqué une révolution ; et il est toujours sage pour le gouverneur d'une province romaine de ne pas se montrer intolérant aux scrupules religieux d'une race conquise.

Je crois encore aujourd'hui que cet homme était plus qu'un agitateur. Ce que j'ai décrété n'était pas ma volonté, mais plutôt le bien de Rome.

Peu de temps après, nous avons quitté la Syrie et depuis ce jour, ma femme est une femme triste. Parfois, même ici, dans ce jardin, je vois une tragédie sur son visage.

On me dit qu’elle parle beaucoup de Jésus aux autres femmes de Rome.

Voici que l'homme dont j'ai décrété la mort revient du monde des ombres et entre dans ma propre maison.

Et en moi-même, je me demande encore et encore : qu'est-ce qui est la vérité et qu'est-ce qui n'est pas la vérité ?

Se pourrait-il que le Syrien nous conquiert dans les heures calmes de la nuit ?

Il ne devrait en effet pas en être ainsi.

Car Rome doit nécessairement prévaloir contre les cauchemars de nos épouses.

BARTHOLOMEE A EPHESE

Les ennemis de Jésus disent qu'il s'adressait aux esclaves et aux proscrits, et qu'il voulait les exciter contre leurs maîtres. Ils disent que, parce qu'il était de basse condition, il invoquait les siens, mais qu'il cherchait à cacher sa propre origine.

Mais considérons les disciples de Jésus et son leadership.

Au début, il choisit comme compagnons quelques hommes du Nord de l'Angleterre, des hommes libres. Ils étaient forts de corps et courageux d'esprit, et au cours de ces vingt dernières années, ils ont eu le courage d'affronter la mort avec bonne volonté et défi.

Pensez-vous que ces hommes étaient des esclaves ou des parias ?

Et pensez-vous que les fiers princes du Liban et de l’Arménie ont oublié leur position en acceptant Jésus comme prophète de Dieu ?

Ou pensez-vous que les hommes et les femmes de haute naissance d'Antioche, de Byzance, d'Athènes et de Rome pourraient être retenus par la voix d'un chef d'esclaves ?

Mais le Nazaréen n’était pas avec le serviteur contre son maître, ni avec le maître contre son serviteur. Il n’était avec aucun homme contre un autre homme.

C'était un homme au-dessus des hommes, et les courants qui coulaient dans ses tendons chantaient ensemble avec passion et puissance.

Si la noblesse consiste à être protecteur, il était le plus noble de tous les hommes. Si la liberté réside dans la pensée, la parole et l’action, il était le plus libre de tous les hommes. Si la noblesse réside dans l’orgueil qui ne cède qu’à l’amour et dans l’éloignement qui est toujours doux et gracieux, alors il était le plus élevé de tous les hommes.

N'oubliez pas que seuls les forts et les rapides remporteront la course et les lauriers, et que Jésus a été couronné par ceux qui l'aimaient, et aussi par ses ennemis bien qu'ils ne le savaient pas.

Même maintenant, il est couronné chaque jour par les prêtresses d'Artémis dans les lieux secrets de son temple.

MATTHIEU

Un soir, Jésus passa près de la prison de la tour de David. Nous le suivions.

Tout à coup, il s'arrêta et posa sa joue contre les pierres du mur de la prison. Et il parla ainsi :

« Frères de mon temps, mon cœur bat avec le vôtre derrière les barreaux. Si seulement vous pouviez être libres dans ma liberté et marcher avec moi et mes camarades.

« Vous êtes enfermés, mais vous n’êtes pas seuls. Nombreux sont les prisonniers qui errent dans les rues. Leurs ailes ne sont pas coupées, mais comme le paon, ils voltigent sans pouvoir voler.

« Frères de mon deuxième jour, je viendrai bientôt vous rendre visite dans vos cellules et je prêterai mon épaule à votre fardeau. Car l’innocent et le coupable ne sont pas séparés, et comme les deux os de l’avant-bras, ils ne seront jamais fendus.

« Frères de ce jour, qui est mon jour, vous avez nagé à contre-courant de leur raisonnement et vous avez été pris. Ils disent que moi aussi je nage à contre-courant. Peut-être serai-je bientôt avec vous, un transgresseur parmi les transgresseurs.

« Frères d'un jour qui n'est pas encore venu, ces murs tomberont, et d'autres formes seront façonnées à partir des pierres par Celui dont le maillet est léger et dont le ciseau est le vent, et vous serez libres dans la liberté de mon nouveau jour. »

Ainsi parla Jésus, et il continua sa route, la main appuyée sur le mur de la prison, jusqu'à ce qu'il passât près de la tour de David.

ANDRÉ

L'amertume de la mort est moins amère que la vie sans Lui. Les jours étaient silencieux et rendus silencieux quand Il était réduit au silence. Seul l'écho dans ma mémoire répète Ses paroles. Mais pas Sa voix.

Un jour, je l’ai entendu dire : « Allez dans les champs avec votre désir, asseyez-vous près des lis, et vous les entendrez fredonner au soleil. Ils ne tissent pas de tissu pour se vêtir, ni ne dressent de bois ou de pierre pour s’abriter ; et pourtant ils chantent.

« Celui qui travaille la nuit comble leurs besoins et la rosée de sa grâce tombe sur leurs pétales.

« Et vous, n’êtes-vous pas aussi son souci, lui qui ne se fatigue ni ne se repose jamais ? »

Et un jour je l’ai entendu dire : « Les oiseaux du ciel sont comptés et enregistrés par votre Père, comme les cheveux de votre tête sont comptés. Pas un oiseau ne se couchera aux pieds de l’archer, pas un cheveu de votre tête ne deviendra gris ou ne tombera dans le néant sans sa volonté. »

Et il dit encore une fois : « Je vous ai entendu murmurer dans vos cœurs : Notre Dieu sera plus miséricordieux envers nous, enfants d'Abraham, qu'envers ceux qui ne l'ont pas connu au commencement. »

« Mais moi, je vous dis que le maître de la vigne qui appelle un ouvrier pour moissonner le matin, et qui en appelle un autre au coucher du soleil, et qui pourtant donne au dernier le salaire du premier, celui-là est vraiment justifié. Ne paie-t-il pas de sa propre bourse et de sa propre volonté ?

« Ainsi, mon Père ouvrira la porte de sa demeure aux coups des païens, comme à vos coups. Car son oreille écoute la nouvelle mélodie avec le même amour qu’elle éprouve pour le chant souvent entendu. Et avec un accueil spécial parce qu’il s’agit de la corde la plus jeune de son cœur. »

Et une fois de plus, je l’entendis dire : « Souvenez-vous de ceci : un voleur est un homme dans le besoin, un menteur est un homme dans la peur ; le chasseur qui est traqué par le gardien de votre nuit est aussi traqué par le gardien de ses propres ténèbres.

« Je voudrais que vous les plaigniez tous.

« S’ils viennent chez vous, ouvrez votre porte et invitez-les à s’asseoir à votre table. Si vous ne les acceptez pas, vous ne serez pas libéré de ce qu’ils ont commis. »

Un jour, je le suivis sur la place publique de Jérusalem, comme les autres. Il nous raconta la parabole du fils prodigue et celle du marchand qui vendit tous ses biens pour acheter une perle.

Or, comme il parlait, les pharisiens amenèrent au milieu de la foule une femme qu’ils appelaient une prostituée. Ils se présentèrent à Jésus et lui dirent : « Elle a violé son engagement de mariage et a été surprise en flagrant délit. »

Et il la regarda, et il posa sa main sur son front et la regarda profondément dans les yeux.

Puis il se tourna vers les hommes qui l'avaient amenée auprès de lui, il les regarda longuement, puis, se penchant, il commença à écrire avec son doigt sur la terre.

Il écrivit le nom de chaque homme, et à côté du nom, il écrivit le péché que chacun avait commis.

Et comme il l’écrivait, ils s’enfuirent, honteux, dans les rues.

Et avant qu'il ait fini d'écrire, il ne restait plus que cette femme et nous-mêmes devant lui.

Et il la regarda de nouveau dans les yeux, et dit : « Tu as trop aimé. Ceux qui t’ont amenée ici ont peu aimé. Mais ils t’ont amenée comme un piège pour me tendre des pièges.

« Et maintenant, va en paix.

« Aucun d’eux n’est ici pour vous juger. Et si vous voulez devenir sages comme vous aimez, cherchez-moi, car le Fils de l’homme ne vous jugera pas. »

Et je me suis alors demandé s’Il lui disait cela parce que Lui-même n’était pas sans péché.

Mais depuis ce jour, j'ai longuement réfléchi, et je sais maintenant que seuls les cœurs purs pardonnent la soif qui mène aux eaux mortes.

Et seul celui qui a le pied sûr peut tendre la main à celui qui trébuche.

Et je le répète encore et encore, l’amertume de la mort est moins amère que la vie sans Lui.

UN HOMME RICHE

Il parlait mal des hommes riches. Et un jour, je l’interrogeai en disant : « Seigneur, que dois-je faire pour obtenir la paix de l’esprit ? »

Et Il m’a demandé de donner mes biens aux pauvres et de Le suivre.

Mais il ne possédait rien ; c'est pourquoi il ne connaissait pas l'assurance et la liberté des possessions, ni la dignité et le respect de soi qu'il avait en lui.

Dans ma maison, il y a soixante-dix esclaves et intendants ; certains travaillent dans mes bosquets et mes vignes, et d'autres dirigent mes navires vers des îles lointaines.

Or, si j’avais écouté Dieu et donné mes biens aux pauvres, que serait-il arrivé à mes serviteurs, à mes serviteurs, à leurs femmes et à leurs enfants ? Eux aussi seraient devenus des mendiants à la porte de la ville ou au portique du temple.

Mais cet homme de bien n’a pas pénétré le secret des biens. Comme lui et ses disciples vivaient de la générosité des autres, il pensait que tous les hommes devraient vivre de la même manière.

Voilà une contradiction et une énigme : les riches doivent-ils donner leurs richesses aux pauvres, et les pauvres doivent-ils avoir la coupe et le pain d’un riche avant de l’accueillir à leur table ?

Et le détenteur de la tour doit-il nécessairement être l'hôte de ses locataires avant de se proclamer seigneur de sa propre terre ?

La fourmi qui stocke de la nourriture pour l’hiver est plus sage qu’une sauterelle qui chante un jour et a faim le lendemain.

Le sabbat dernier, l’un de ses disciples a dit sur la place du marché : « Au seuil du ciel où Jésus peut laisser ses sandales, aucun autre homme n’est digne de reposer sa tête. »

Mais je vous demande au seuil de quelle maison cet honnête vagabond a pu laisser ses sandales ? Lui-même n'a jamais eu de maison ni de seuil ; et souvent il allait sans sandales.

JEAN À PATMOS

Je voudrais parler encore une fois de Lui.

Dieu m'a donné la voix et les lèvres brûlantes, mais pas la parole.

Et je suis indigne d'une parole plus complète, et pourtant je voudrais appeler mon cœur à mes lèvres.

Jésus m’a aimé et je ne savais pas pourquoi.

Et je l'ai aimé parce qu'il a vivifié mon esprit à des hauteurs au-dessus de ma taille, et à des profondeurs au-delà de ce que je peux sonder.

L'amour est un mystère sacré.

Pour ceux qui aiment, cela reste à jamais sans paroles ;

Mais pour ceux qui n’aiment pas, cela peut n’être qu’une plaisanterie sans cœur.

Jésus nous a appelés, mon frère et moi, alors que nous travaillions dans les champs.

J’étais jeune alors et seule la voix de l’aube avait visité mes oreilles.

Mais sa voix et le son de la trompette de sa voix ont été la fin de mon travail et le début de ma passion.

Et il ne me restait plus qu'à marcher au soleil et à adorer la beauté de l'heure.

Pourriez-vous concevoir une majesté trop douce pour être majestueuse ? Et une beauté trop radieuse pour paraître belle ?

Pourriez-vous entendre dans vos rêves une voix timide face à son propre ravissement ?

Il m'a appelé et je l'ai suivi.

Ce soir-là, je retournai à la maison de mon père pour chercher mon autre manteau.

Et j’ai dit à ma mère : « Jésus de Nazareth veut que je sois avec lui. »

Et elle dit : « Va, mon fils, comme ton frère. »

Et je l'ai accompagné.

Son parfum m'appelait et me commandait, mais seulement de me libérer.

L'amour est un hôte gracieux pour ses invités, même si pour les non-invités sa maison est un mirage et une moquerie.

Maintenant, vous voudriez que je vous explique les miracles de Jésus.

Nous sommes tous le geste miraculeux du moment ; notre Seigneur et Maître était le centre de ce moment.

Mais ce n’était pas dans Son désir que Ses gestes soient connus.

Je l’ai entendu dire au boiteux : « Lève-toi et rentre chez toi, mais ne dis pas au prêtre que je t’ai guéri. »

Et la pensée de Jésus n'était pas avec les boiteux, mais plutôt avec les forts et les justes.

Son esprit cherchait et retenait d’autres esprits et son esprit complet visitait d’autres esprits.

Et ce faisant, Son Esprit a changé ces pensées et ces esprits.

Cela semblait miraculeux, mais avec notre Seigneur et Maître, c’était simplement comme respirer l’air de tous les jours.

Et maintenant, laissez-moi parler d’autres choses.

Un jour où nous étions seuls, lui et moi, en train de marcher dans un champ, nous avions tous les deux faim et nous sommes arrivés devant un pommier sauvage.

Il n'y avait que deux pommes accrochées à la branche.

Et il saisit le tronc de l'arbre avec son bras, le secoua, et les deux pommes tombèrent.

Il les prit tous les deux et m'en donna un. Il tenait l'autre dans sa main.

Dans ma faim, j'ai mangé la pomme, et je l'ai mangée vite.

Puis je l’ai regardé et j’ai vu qu’il tenait toujours l’autre pomme dans sa main.

Et il me le donna en disant : « Mange-le aussi. »

Et j'ai pris la pomme, et dans ma faim éhontée, je l'ai mangée.

Et tandis que nous marchions, je regardais son visage.

Mais comment vous raconter ce que j'ai vu ?

Une nuit où les bougies brûlent dans l'espace ;

Un rêve hors de notre portée ;

Un midi où tous les bergers sont en paix et heureux que leurs troupeaux paissent ;

Un crépuscule, un calme, et un retour à la maison ;

Puis un sommeil et un rêve.

Toutes ces choses, je les ai vues sur son visage.

Il m’avait donné les deux pommes. Et je savais qu’Il avait faim, tout comme moi.

Mais je sais maintenant qu'en me les donnant il a été rassasié. Lui-même a mangé d'un autre fruit d'un autre arbre.

Je voudrais vous en dire davantage sur Lui, mais comment le faire ?

Quand l’amour devient vaste, l’amour devient sans mots.

Et quand la mémoire est surchargée, elle recherche les profondeurs silencieuses.

PIERRE

Une fois, à Capharnaüm, mon Seigneur et Maître parla ainsi :

« Ton prochain est ton autre moi qui habite derrière un mur. Si tu comprends bien, tous les murs tomberont.

« Qui sait si votre prochain n’est pas une version améliorée de vous-même, revêtue d’un autre corps ? Aimez-le comme vous vous aimeriez vous-même. »

« Lui aussi est une manifestation du Très-Haut, que vous ne connaissez pas.

« Ton voisin est un champ où les sources de ton espoir marchent dans leurs vêtements verts, et où les hivers de ton désir rêvent de hauteurs enneigées.

« Ton prochain est un miroir dans lequel tu contempleras ton visage embelli par une joie que toi-même tu ne connaissais pas et par une tristesse que toi-même tu ne partageais pas.

« Je veux que tu aimes ton prochain comme je t’ai aimé. »

Je lui ai demandé : « Comment puis-je aimer un voisin qui ne m’aime pas et qui convoite mes biens ? Quelqu’un qui voudrait me voler mes biens ? »

Et il répondit : « Quand tu laboures et que ton serviteur sème derrière toi, est-ce que tu t’arrêterais pour regarder en arrière et faire fuir un passereau qui se nourrit de quelques-unes de tes semences ? Si tu agis ainsi, tu ne mériterais pas les richesses de ta moisson. »

Quand Jésus eut dit cela, j'eus honte et je gardai le silence, mais je n'eus pas peur, car il me sourit.

UN CORDONNIER À JÉRUSALEM

Je ne l'ai pas aimé, mais je ne l'ai pas haï. Je l'écoutais, non pour entendre ses paroles, mais pour entendre le son de sa voix, car sa voix me plaisait.

Tout ce qu’il disait était vague à mon esprit, mais la musique en était claire à mon oreille.

En effet, si ce n’était ce que d’autres m’ont dit de son enseignement, je n’aurais même pas su s’il était avec la Judée ou contre elle.

SUSANNE DE NAZARETH, UNE VOISINE DE MARIE

J'ai connu Marie, la mère de Jésus, avant qu'elle ne devienne la femme de Joseph le charpentier, alors que nous étions encore tous les deux célibataires.

En ces jours-là, Marie avait des visions, entendait des voix et parlait de ministres célestes qui visitaient ses rêves.

Et les gens de Nazareth se souvenaient d'elle, et ils la regardaient aller et venir, et ils la considéraient avec des yeux bienveillants, car il y avait de la hauteur dans son front et de l'espace dans ses pas.

Mais certains disaient qu'elle était possédée, car elle ne se déplaçait que pour ses propres affaires.

Je la considérais comme vieille alors qu'elle était jeune, car il y avait une moisson dans sa floraison et des fruits mûrs dans son printemps.

Elle était née et avait grandi parmi nous, mais elle était comme une étrangère venue du Nord. Dans ses yeux, il y avait toujours l'étonnement de quelqu'un qui ne connaissait pas encore nos visages.

Et elle était aussi hautaine que Marie d’autrefois qui marchait avec ses frères du Nil vers le désert.

Marie fut fiancée à Joseph, le charpentier.

Quand Marie était grande avec Jésus, elle marchait parmi les collines et revenait au soir avec de la beauté et de la douleur dans les yeux.

Et quand Jésus est né, on m’a raconté que Marie avait dit à sa mère : « Je ne suis qu’un arbre non taillé. Prends garde à ce fruit. » Marthe, la sage-femme, l’avait entendue.

Trois jours plus tard, je lui rendis visite. Ses yeux étaient remplis d'étonnement, ses seins se soulevaient, et son bras entourait son premier-né comme la coquille qui renferme la perle.

Nous aimions tous le bébé de Marie et nous le regardions, car il y avait une chaleur dans son être et il palpitait au rythme de sa vie.

Les saisons passèrent et il devint un garçon plein de rires et de petites errances. Aucun de nous ne savait ce qu'il allait faire, car il semblait toujours en dehors de notre race. Mais il n'était jamais réprimandé, bien qu'il fût aventureux et trop audacieux.

Il jouait avec les autres enfants plutôt qu'eux avec lui.

Quand il avait douze ans, un jour, il conduisit un homme aveugle à travers le ruisseau jusqu’à la sécurité de la route ouverte.

Et en signe de gratitude, l’aveugle lui demanda : « Petit garçon, qui es-tu ? »

Et il répondit : « Je ne suis pas un petit garçon. Je suis Jésus. »

Et l’aveugle dit : « Qui est ton père ? »

Et il répondit : « Dieu est mon Père. »

Et l’aveugle se mit à rire et répondit : « Bien dit, mon petit garçon. Mais qui est ta mère ? »

Et Jésus répondit : « Je ne suis pas ton petit garçon, et ma mère, c’est la terre. »

Et l’aveugle dit : « Alors voici que le Fils de Dieu et la terre me conduisirent de l’autre côté du torrent. »

Et Jésus répondit : « Je te conduirai partout où tu iras, et mes yeux accompagneront tes pieds. »

Et il a grandi comme un palmier précieux dans nos jardins.

Quand il avait dix-neuf ans, il était beau comme un cerf, et ses yeux étaient comme du miel et pleins de la surprise du jour.

Et sur sa bouche il y avait la soif du troupeau du désert vers le lac.

Il parcourait les champs seul et nos yeux le suivaient, ainsi que ceux de toutes les jeunes filles de Nazareth. Mais nous étions timides devant lui.

L'amour est toujours timide face à la beauté, mais la beauté sera toujours recherchée par l'amour.

Puis les années lui demandèrent de parler dans le temple et dans les jardins de Galilée.

Marie le suivait parfois pour écouter ses paroles et entendre le son de son cœur. Mais quand Jésus descendait à Jérusalem avec ceux qui l'aimaient, elle ne voulait pas y aller.

Car nous, du pays du Nord, sommes souvent moqués dans les rues de Jérusalem, même lorsque nous allons porter nos offrandes au temple.

Et Marie était trop fière pour céder au Pays du Sud.

Et Jésus visita d’autres pays, à l’est et à l’ouest. Nous ne savions pas quels pays il visitait, mais nos cœurs le suivaient.

Mais Marie l'attendait sur le seuil de sa maison, et chaque soir ses yeux cherchaient le chemin par lequel il reviendrait.

Mais à son retour, elle nous dirait : « Il est trop grand pour être mon Fils, trop éloquent pour mon cœur silencieux. Comment le réclamerai-je ? »

Il nous semblait que Marie ne pouvait pas croire que la plaine avait donné naissance à la montagne ; dans la blancheur de son cœur elle ne voyait pas que la crête est un chemin vers le sommet.

Elle connaissait l’homme, mais parce qu’il était son Fils, elle n’osait pas le connaître.

Et un jour que Jésus se rendit au lac pour être avec les pêcheurs, elle me dit : « Qu’est-ce que l’homme sinon cet être inquiet qui veut s’élever de la terre, et qui est l’homme sinon un désir qui désire les étoiles ?

« Mon fils est un désir ardent. Il est notre désir à tous d’atteindre les étoiles.

« Ai-je dit que j’étais mon fils ? Que Dieu me pardonne. Pourtant, dans mon cœur, je voudrais être sa mère. »

Maintenant, il est difficile d'en dire plus sur Marie et son Fils, mais même si j'ai la gorge nouée et que mes paroles vous parviennent comme des estropiés sur des béquilles, je dois nécessairement vous raconter ce que j'ai vu et entendu.

C’est dans la jeunesse de l’année, alors que les anémones rouges étaient sur les collines, que Jésus appela ses disciples et leur dit : « Venez avec moi à Jérusalem et assistez à l’immolation de l’agneau de la Pâque. »

Ce même jour, Marie est venue frapper à ma porte et m’a dit : « Il cherche la Ville Sainte. Veux-tu venir le suivre avec moi et les autres femmes ? »

Et nous marchâmes derrière Marie et son fils, sur la longue route qui nous mena jusqu'à Jérusalem. Là, une troupe d'hommes et de femmes nous accueillit à la porte, car notre arrivée avait été annoncée à ceux qui aimaient Jésus.

Mais cette nuit-là même, Jésus quitta la ville avec ses hommes.

On nous a dit qu’il était allé à Béthanie.

Et Marie resta avec nous à l’auberge, attendant son retour.

La veille du jeudi suivant, il fut surpris hors des murs et fut retenu prisonnier.

Et quand nous avons entendu qu'il était prisonnier, Marie n'a pas dit un mot, mais il est apparu dans ses yeux l'accomplissement de cette douleur et de cette joie promises que nous avions contemplées lorsqu'elle n'était qu'une épouse à Nazareth.

Elle ne pleurait pas. Elle se déplaçait seulement parmi nous comme le fantôme d’une mère qui ne pleurerait pas le fantôme de son fils.

Nous étions assis bas sur le sol, mais elle était droite, marchant de long en large dans la pièce.

Elle se tenait près de la fenêtre et regardait vers l'est, puis avec les doigts de ses deux mains, elle repoussait ses cheveux en arrière.

À l’aube, elle se tenait encore parmi nous, comme une bannière solitaire dans le désert où il n’y a pas d’armées.

Nous pleurions parce que nous connaissions le lendemain de son fils ; mais elle ne pleurait pas, car elle savait aussi ce qui lui arriverait.

Ses os étaient de bronze et ses tendons d'ormes anciens, et ses yeux étaient comme le ciel, larges et audacieux.

Avez-vous entendu une grive chanter tandis que son nid brûle dans le vent ?

Avez-vous vu une femme dont le chagrin est trop grand pour les larmes, ou un cœur blessé qui s’élèverait au-delà de sa propre douleur ?

Vous n’avez jamais vu une telle femme, car vous ne vous êtes pas trouvé en présence de Marie et vous n’avez pas été enveloppé par la Mère Invisible.

Dans ce moment de silence où les sabots étouffés du silence battaient sur la poitrine des insomniaques, Jean, le jeune fils de Zébédée, vint et dit : « Marie, mère, Jésus s’en va. Viens, suivons-le. »

Et Marie posa sa main sur l'épaule de Jean, et ils sortirent, et nous les suivions.

Lorsque nous arrivâmes à la tour de David, nous vîmes Jésus portant sa croix. Il y avait autour de lui une grande foule.

Et deux autres hommes portaient aussi leurs croix.

Marie avait la tête haute, et elle marchait avec nous derrière son fils, et son pas était assuré.

Et derrière elle marchaient Sion et Rome, oui, le monde entier, pour se venger d'un seul Homme libre.

Lorsque nous avons atteint la colline, Il était élevé sur la croix.

Et je regardai Marie. Et son visage n’était pas le visage d’une femme qui a perdu son enfant, mais le visage d’une terre fertile, qui enfante sans cesse, qui ensevelit sans cesse des enfants.

Alors le souvenir de son enfance lui revint aux yeux et elle dit à haute voix : « Mon fils, qui n’est pas mon fils, homme qui a visité mon sein, je me glorifie de ton pouvoir. Je sais que chaque goutte de sang qui coule de tes mains sera la source d’une nation.

« Tu meurs dans cette tempête comme mon cœur est mort au coucher du soleil, et je ne serai pas triste. »

A ce moment, je voulus me couvrir le visage de mon manteau et m’enfuir vers le Nord. Mais tout à coup, j’entendis Marie dire : « Mon fils, qui n’est pas mon fils, qu’as-tu dit à l’homme qui est à ta droite et qui l’a rendu heureux dans son agonie ? L’ombre de la mort est une lumière sur son visage, et il ne peut détourner les yeux de toi.

« Maintenant tu me souris, et parce que tu souris, je sais que tu as vaincu. »

Et Jésus regarda sa mère et dit : « Marie, à partir de cette heure, sois mère de Jean. »

Et il dit à Jean : « Sois un fils aimant pour cette femme. Va chez elle et laisse ton ombre franchir le seuil où je me tenais autrefois. Fais ceci en mémoire de moi. »

Marie leva vers lui sa main droite, et elle était comme un arbre qui n’avait qu’une seule branche. Elle s’écria de nouveau : « Mon fils, qui n’est pas mon fils, si cela vient de Dieu, que Dieu nous donne la patience et la connaissance ; et si cela vient d’un homme, que Dieu lui pardonne pour toujours ! »

« Si c'est de la part de Dieu que la neige du Liban sera ton linceul ; et s'il ne s'agit que de ces prêtres et de ces soldats, alors j'ai ce vêtement pour ta nudité.

« Mon fils, qui n’est pas mon fils, ce que Dieu construit ici ne périra pas ; et ce que l’homme voudrait détruire restera construit, mais pas sous ses yeux. »

Et à cet instant, les cieux le rendirent à la terre, un cri et un souffle.

Et Marie le livra aussi à l'homme, comme une plaie et un baume.

Et Marie dit : « Maintenant, le voici parti. La bataille est finie. L’étoile a brillé. Le navire a atteint le port. Celui qui était autrefois couché contre mon cœur palpite dans l’espace. »

Et nous nous sommes approchés d’elle, et elle nous a dit : « Même dans la mort, il sourit. Il a vaincu. Je voudrais vraiment être la mère d’un vainqueur. »

Et Marie revint à Jérusalem appuyée sur Jean, le jeune disciple.

Et elle était une femme accomplie.

Et quand nous arrivâmes à la porte de la ville, je contemplai son visage, et je fus étonné, car ce jour-là la tête de Jésus était la plus haute parmi les hommes, et pourtant la tête de Marie n'était pas moins haute.

Tout cela se passa au printemps de cette année-là.

Et maintenant c'est l'automne. Marie, la mère de Jésus, est de nouveau revenue dans sa demeure, et elle est seule.

Il y a deux sabbats, mon cœur était comme une pierre dans ma poitrine, car mon fils m'avait quittée pour monter sur un navire à Tyr. Il voulait être marin.

Et il dit qu’il ne reviendrait plus.

Et un soir, j’ai cherché Marie.

Quand je suis entré dans sa maison, elle était assise à son métier à tisser, mais elle ne tissait pas. Elle regardait le ciel au-delà de Nazareth.

Et je lui ai dit : « Je vous salue Marie. »

Et elle tendit le bras vers moi et dit : « Viens t’asseoir à côté de moi, et regardons le soleil verser son sang sur les collines. »

Et je me suis assis à côté d'elle sur le banc et nous avons regardé vers l'ouest à travers la fenêtre.

Et après un moment, Marie dit : « Je me demande qui crucifie le soleil ce soir. »

Alors j’ai dit : « Je suis venue chercher du réconfort auprès de vous. Mon fils m’a quittée pour la mer et je suis seule dans la maison d’en face. »

Alors Marie dit : « Je voudrais te consoler, mais comment le ferais-je ? »

Et j’ai dit : « Si tu parles seulement de ton fils, je serai réconfortée. »

Et Marie me sourit, posa sa main sur mon épaule et dit : « Je parlerai de Lui. Ce qui te consolera me consolera. »

Puis elle parla de Jésus, et elle parla longuement de tout ce qui était au commencement.

Et il me semblait que dans son discours elle ne ferait aucune différence entre son fils et le mien.

Car elle m’a dit : « Mon fils est aussi un marin. Pourquoi ne confierais-tu pas ton fils aux flots comme je lui ai fait confiance ?

« Les femmes seront toujours le ventre et le berceau, mais jamais le tombeau. Nous mourons pour donner vie à la vie, tout comme nos doigts filent le fil du vêtement que nous ne porterons jamais.

« Et nous jetons le filet pour attraper des poissons que nous ne mangerons jamais.

« Et c’est pour cela que nous sommes tristes, mais tout cela fait notre joie. »

Ainsi me parla Marie.

Et je la quittai et revins chez moi, et bien que la lumière du jour fût éteinte, je m'assis à mon métier à tisser pour tisser davantage de tissu.

JOSEPH SURNOMMÉ JUSTUS

Ils disent qu’il était vulgaire, le rejeton commun d’une race commune, un homme grossier et violent.

Ils disent que seul le vent peignait ses cheveux, et que seule la pluie réunissait ses vêtements et son corps.

Ils le jugent fou et attribuent ses paroles aux démons.

Et voici, l'homme méprisé a lancé un défi, et le son de cet appel ne cessera jamais.

Il a chanté une chanson et personne ne pourra arrêter cette mélodie. Elle flottera de génération en génération et s'élèvera de sphère en sphère, se souvenant des lèvres qui l'ont fait naître et des oreilles qui l'ont bercée.

C'était un étranger. Oui, c'était un étranger, un voyageur en route vers un sanctuaire, un visiteur qui frappait à notre porte, un invité venu d'un pays lointain.

Et parce qu'il n'a pas trouvé d'hôte favorable, il est retourné dans son lieu.

PHILIPPE

Quand notre Bien-Aimé mourut, toute l’humanité mourut et toutes choses furent pour un temps immobiles et grises. Alors l’Orient fut obscurci, et une tempête en sortit et balaya le pays. Les yeux du ciel s’ouvrirent et se fermèrent, et la pluie tomba à torrents et emporta le sang qui coulait de Ses mains et de Ses pieds.

Moi aussi je suis morte. Mais au plus profond de mon oubli, je l’ai entendu parler et dire : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Et sa voix chercha mon esprit noyé et je fus ramené sur le rivage.

Et j'ouvris les yeux et je vis son corps blanc suspendu contre la nuée, et ses paroles que j'avais entendues prirent forme en moi et je devins un homme nouveau. Et je ne fus plus triste.

Qui pleurerait une mer qui dévoile son visage, ou une montagne qui rit au soleil ?

Était-il jamais venu au cœur de l’homme, lorsque son cœur était transpercé, de dire de telles paroles ?

Quel autre juge des hommes a libéré ses juges ? Et l'amour a-t-il jamais défié la haine avec une puissance plus sûre d'elle-même ?

A-t-on jamais entendu une telle trompette entre le ciel et la terre ?

Savait-on auparavant que le meurtrier avait pitié de ses meurtriers ou que le météore avait arrêté ses pas pour laisser la taupe tranquille ?

Les saisons s'épuiseront et les années vieilliront avant d'avoir épuisé ces paroles : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. »

Et vous et moi, bien que nés encore et encore, nous les garderons.

Et maintenant, j'entrerais dans ma maison et je me tiendrais, tel un mendiant exalté, à sa porte.

BIRBARAH DE YAMMOUNI

JÉSUS a été patient avec les obscurs et les stupides, même lorsque l’hiver attend le printemps.

Il était patient comme une montagne dans le vent.

Il a répondu avec gentillesse aux dures questions de ses ennemis.

Il pouvait même rester silencieux pour ergoter et discuter, car il était fort, et les forts peuvent être indulgents.

Mais Jésus était également impatient.

Il n’a pas épargné l’hypocrite.

Il ne céda pas aux hommes rusés ni aux jongleurs de paroles.

Et il ne serait pas gouverné.

Il s'irritait contre ceux qui ne croyaient pas à la lumière, parce qu'ils habitaient eux-mêmes dans l'ombre, et contre ceux qui cherchaient des signes dans le ciel plutôt que dans leur propre cœur.

Il était impatient envers ceux qui pesaient et mesuraient le jour et la nuit avant de confier leurs rêves à l'aube ou au crépuscule.

Jésus était patient.

Mais il était le plus impatient des hommes.

Il voudrait que vous tissiez le tissu, même si vous passez des années entre le métier à tisser et le lin.

Mais il ne voulait pas que personne ne déchire d’un pouce le tissu tissé.

LA FEMME DE PILATE À UNE ROMAINE

Je marchais avec mes servantes dans les bosquets hors de Jérusalem, lorsque je le vis avec quelques hommes et femmes assis autour de lui ; et il leur parlait dans une langue que je ne comprenais qu'à moitié.

Mais il n’est pas nécessaire de parler pour percevoir une colonne de lumière ou une montagne de cristal. Le cœur sait ce que la langue ne pourra jamais dire et les oreilles ne pourront jamais entendre.

Il parlait à ses amis d’amour et de force. Je sais qu’il parlait d’amour, car il y avait une mélodie dans sa voix ; et je sais qu’il parlait de force, car il y avait des armées dans ses gestes. Et il était tendre, même si mon mari n’aurait pas pu parler avec une telle autorité.

Quand il me vit passer, il cessa de parler un instant et me regarda avec bienveillance. Et je fus humilié, et dans mon âme je reconnus que j'étais passé à côté d'un dieu.

Après ce jour-là, son image est venue visiter mon intimité alors que je n'étais visitée ni par un homme ni par une femme ; et ses yeux ont sondé mon âme alors que mes propres yeux étaient fermés. Et sa voix gouverne le silence de mes nuits.

Je suis retenu là pour toujours ; et il y a de la paix dans ma douleur et de la liberté dans mes larmes.

Cher ami, tu n’as jamais vu cet homme et tu ne le verras jamais.

Il est au-delà de nos sens, mais de tous les hommes, il est désormais le plus proche de moi.

UN HOMME À L'EXTÉRIEUR DE JÉRUSALEM

JUDAS entra dans ma maison ce vendredi-là, la veille de Pâque, et il frappa violemment à ma porte.

Quand il entra, je le regardai et je vis que son visage était blême. Ses mains tremblaient comme des brindilles sèches dans le vent et ses vêtements étaient mouillés comme s'il sortait d'une rivière, car ce soir-là, il y avait de grandes tempêtes.

Il m'a regardé, et les orbites de ses yeux étaient comme des grottes sombres et ses yeux étaient trempés de sang.

Et il dit : « J’ai livré Jésus de Nazareth à ses ennemis et à mes ennemis. »

Alors Judas se tordit les mains et dit : « Jésus a déclaré qu’il vaincrait tous ses ennemis et les ennemis de notre peuple. J’ai cru et je l’ai suivi.

« Lorsqu’il nous a appelés à lui pour la première fois, il nous a promis un royaume puissant et vaste, et dans notre foi, nous avons recherché sa faveur afin que nous puissions occuper des postes honorables dans sa cour.

« Nous nous sommes vus, nous les princes, traiter ces Romains comme ils nous ont traité. Jésus a beaucoup parlé de son royaume, et j’ai pensé qu’il m’avait choisi pour être le chef de ses chars et le premier de ses guerriers. Et j’ai suivi ses traces de bon cœur.

« Mais j’ai découvert que ce n’était pas un royaume que Jésus recherchait, ni des Romains qu’il aurait voulu nous libérer. Son royaume n’était que le royaume du cœur. Je l’entendais parler d’amour, de charité et de pardon, et les femmes du bord de la route écoutaient avec joie, mais mon cœur s’est amer et je me suis endurci.

« Mon roi promis de Judée semblait soudain s'être transformé en joueur de flûte, pour apaiser l'esprit des errants et des vagabonds.

« Je l’avais aimé comme les autres de ma tribu l’avaient aimé. J’avais vu en lui un espoir et une délivrance du joug des étrangers. Mais lorsqu’il ne voulut pas prononcer un mot ni lever la main pour nous libérer de ce joug, et lorsqu’il voulut même rendre à César ce qui appartient à César, alors le désespoir m’envahit et mes espoirs moururent. Et je dis : « Celui qui assassine mes espoirs sera assassiné, car mes espoirs et mes attentes sont plus précieux que la vie de n’importe quel homme. »

Alors Judas grinça des dents et baissa la tête. Puis, ayant repris la parole, il dit : « Je l’ai livré. Et il a été crucifié aujourd’hui… Mais quand il est mort sur la croix, il est mort en roi. Il est mort dans la tempête comme meurent les libérateurs, comme les hommes immenses qui vivent au-delà du linceul et de la pierre.

« Et tout le temps qu'il mourait, il était gracieux et bienveillant, et son cœur était rempli de compassion.

pitié. Il avait pitié même de moi qui l’avais livré.

Et je dis : « Judas, tu as commis une grave faute. »

Et Judas répondit : « Mais il est mort en roi. Pourquoi n’a-t-il pas vécu en roi ? »

Et j’ai dit encore une fois : « Vous avez commis un crime grave. »

Et il s'assit là, sur ce banc, et il était aussi immobile qu'une pierre.

Mais je marchais de long en large dans la pièce et je dis encore une fois : « Vous avez commis un grand péché. »

Mais Judas ne dit pas un mot. Il resta silencieux comme la terre.

Et après un moment, il se leva et me fit face, et il me parut plus grand, et quand il parla, sa voix était comme le bruit d’un vase fêlé ; et il dit : « Le péché n’était pas dans mon cœur. Cette nuit même, je chercherai Son royaume, et je me tiendrai en Sa présence et implorerai Son pardon.

« Il est mort en roi, et je mourrai en criminel. Mais dans mon cœur, je sais qu'il me pardonnera. »

Après avoir dit ces mots, il enroula son manteau mouillé autour de lui et dit : « C’est une bonne chose que je sois venu à toi cette nuit, même si je t’ai causé des ennuis. Veux-tu aussi me pardonner ? »

« Dites à vos fils et aux fils de vos fils : Judas Iscariote a livré Jésus de Nazareth à ses ennemis parce qu'il croyait que Jésus était l'ennemi de sa propre race. »

« Et dites aussi que Judas, le jour même de sa grande erreur, suivit le Roi sur les marches de son trône pour livrer sa propre âme et être jugé.

« Je lui dirai que mon sang aussi était impatient d’être secoué, et mon esprit infirme serait libre. »

Alors Judas appuya sa tête contre le mur et s'écria : « Ô Dieu dont aucun homme ne prononcera le nom redoutable avant que ses lèvres ne soient touchées par les doigts de la mort, pourquoi m'as-tu brûlé avec un feu qui n'avait aucune lumière ?

« Pourquoi as-tu donné au Galiléen un désir pour une terre inconnue, et m’as-tu chargé d’un désir qui ne pouvait échapper ni à la famille ni au foyer ? Et qui est cet homme Judas, dont les mains sont trempées de sang ?

« Donne-moi un coup de main pour m’en débarrasser, un vieux vêtement et un harnais en lambeaux.

« Aide-moi à faire ça ce soir.

« Et laissez-moi me tenir à nouveau à l’extérieur de ces murs.

« Je suis las de cette liberté sans ailes. Je voudrais un donjon plus grand.

« Je verserais un torrent de larmes dans la mer amère. Je serais un homme de ta miséricorde plutôt qu’un homme qui frappe à la porte de son propre cœur. »

Ainsi parla Judas, puis il ouvrit la porte et sortit de nouveau dans la tempête.

Trois jours après, je visitai Jérusalem et j'appris tout ce qui s'était passé. J'appris aussi que Judas s'était jeté du haut du rocher.

J'ai longuement réfléchi depuis ce jour-là, et je comprends Judas. Il a accompli sa petite vie, qui planait comme une brume sur cette terre asservie par les Romains, tandis que le grand prophète gravissait les hauteurs.

Un homme rêvait d’un royaume dans lequel il serait prince.

Un autre homme désirait un royaume dans lequel tous les hommes seraient princes.

SARKIS, UN VIEUX BERGER GREC, SURNOMMÉ LE FOU

Dans un rêve, j'ai vu Jésus et mon dieu Pan assis ensemble au cœur de la forêt.

Ils riaient les uns des autres, et le ruisseau coulait près d'eux, et le rire de Jésus n'en était que plus joyeux. Et ils conversèrent longtemps.

Pan parlait de la terre et de ses secrets, de ses frères à sabots et de ses sœurs à cornes, et de ses rêves. Il parlait aussi des racines et de leurs oisillons, et de la sève qui s'éveille, monte et chante jusqu'à l'été.

Et Jésus parla des jeunes pousses dans la forêt, des fleurs et des fruits, et de la semence qu'ils porteront dans une saison pas encore venue.

Il a parlé des oiseaux dans l’espace et de leur chant dans le monde supérieur.

Et Il parla des cerfs blancs dans le désert où Dieu les garde.

Et Pan fut satisfait du discours du nouveau Dieu, et ses narines frémirent.

Et dans le même rêve, je voyais Pan et Jésus devenir silencieux et immobiles dans le silence des ombres vertes.

Et puis Pan prit ses anches et joua pour Jésus.

Les arbres furent secoués et les fougères tremblèrent, et la peur m’envahit.

Et Jésus dit : « Bon frère, tu as la clairière et la hauteur rocheuse dans tes roseaux. »

Alors Pan donna les anches à Jésus et dit : « Joue maintenant. C’est ton tour. »

Et Jésus dit : « Ces roseaux sont trop nombreux pour ma bouche. J’ai cette flûte. »

Et Il prit sa flûte et Il joua.

Et j'entendis le bruit de la pluie dans les feuilles, et le chant des ruisseaux parmi les collines, et la neige qui tombait sur le sommet des montagnes.

Le pouls de mon cœur, qui avait autrefois battu avec le vent, fut à nouveau rendu au vent, et toutes les vagues de mon passé étaient sur mon rivage, et j'étais à nouveau Sarkis le berger, et la flûte de Jésus devint la flûte d'innombrables bergers appelant d'innombrables troupeaux.

Pan dit alors à Jésus : « Ta jeunesse est plus proche du roseau que mes années. Et depuis longtemps, dans mon silence, j'entends ton chant et le murmure de ton nom.

« Ton nom a une belle résonance ; il s’élèvera avec la sève jusqu’aux branches, et il courra avec la corne des montagnes.

« Et cela ne m’est pas étranger, même si mon père ne m’appelait pas ainsi. C’est ta flûte qui m’a rappelé ce souvenir.

« Et maintenant, jouons ensemble de nos anches. »

Et ils ont joué ensemble.

Et leur musique frappa le ciel et la terre, et la terreur s'empara de tous les êtres vivants.

J'ai entendu le mugissement des bêtes et la faim de la forêt, ainsi que le cri des hommes solitaires et la plainte de ceux qui aspirent à ce qu'ils ne connaissent pas.

J'entendis les soupirs de la jeune fille pour son amant, et le halètement du chasseur malchanceux pour sa proie.

Et puis la paix vint dans leur musique, et les cieux et la terre chantèrent ensemble.

Tout cela, je l’ai vu dans mon rêve et tout cela, je l’ai entendu.

ANNE LE GRAND PRÊTRE

Il était de la populace, un brigand, un charlatan et un vantard. Il ne s'adressait qu'aux impurs et aux déshérités, et pour cela il devait suivre le chemin de tous les corrompus et souillés.

Il s'est moqué de nous et de nos lois, il s'est moqué de notre honneur et a raillé notre dignité. Il a même dit qu'il détruirait le temple et profanerait les lieux saints. Il était sans vergogne, et pour cela il a dû subir une mort honteuse.

C'était un homme de Galilée des Gentils, un étranger, de ce pays du Nord où Adonis et Astarté revendiquent encore le pouvoir contre Israël et le Dieu d'Israël.

Celui dont la langue s'arrêtait lorsqu'il parlait le discours de nos prophètes était bruyant et assourdissant lorsqu'il parlait le langage bâtard des gens de basse extraction et des vulgaires.

Que pouvais-je faire d’autre que de décréter sa mort ?

Ne suis-je pas le gardien du temple ? Ne suis-je pas le gardien de la loi ? Aurais-je pu me retourner contre lui en disant en toute tranquillité : « C’est un fou parmi les fous. Laissez-le s’épuiser dans ses délires ; car les fous, les déments et les possédés ne seront rien sur le chemin d’Israël » ?

Aurais-je pu être sourd à Son égard lorsqu’Il nous appelait menteurs, hypocrites, loups, vipères et fils de vipères ?

Non, je ne pouvais pas rester sourd à ses paroles, car il n’était pas fou. Il était maître de lui-même et, dans sa grande santé mentale, il nous dénonçait et nous mettait tous au défi.

C'est pour cela que je l'ai fait crucifier, et sa crucifixion a été un signal et un avertissement pour les autres qui sont marqués du même sceau damné.

Je sais bien que j'ai été blâmé pour cela par certains anciens du Sanhédrin. Mais je pensais alors, comme je le pense encore aujourd'hui, qu'il vaut mieux qu'un seul homme meure pour le peuple, plutôt que le peuple soit égaré par un seul homme.

La Judée a été conquise par un ennemi extérieur. Je veillerai à ce que la Judée ne soit pas conquise de nouveau par un ennemi intérieur.

Aucun homme du Nord maudit n’atteindra notre Saint des Saints ni ne posera son ombre sur l’Arche de l’Alliance.

UNE FEMME, UNE DES VOISINES DE MARIE

L e quarantième jour après sa mort, toutes les femmes du voisinage vinrent à la maison de Marie pour la consoler et chanter des mélopées.

Et l'une des femmes chantait cette chanson : Où va mon printemps, où va-t-il ?

Et vers quel autre espace montera ton parfum ? Dans quels autres champs marcheras-tu ?

Et vers quel ciel lèveras-tu la tête pour dire ce que tu penses ?

Ces vallées seront stériles, et nous n'aurons plus que des champs secs et arides. Toutes les plantes vertes brûleront au soleil, et nos vergers produiront des pommes amères, et nos vignes des raisins amers.

Nous aurons soif de ton vin, et nos narines aspireront à ton parfum.

Où Fleur de notre premier Printemps, où ?

Et tu ne reviendras plus ?

Ton jasmin ne viendra-t-il pas à nouveau nous rendre visite, Et ton cyclamen ne se tiendra-t-il pas au bord de notre chemin Pour nous dire que nous aussi avons nos racines profondément ancrées dans la terre, Et que notre souffle incessant grimpera à jamais vers le ciel ?

Où Jésus, où

Fils de ma voisine Marie, et compagnon de mon fils ? Où est notre premier printemps, et vers quels autres champs ? Reviendras-tu encore parmi nous ?

Veux-tu, dans ta marée amoureuse, visiter les rivages stériles de nos rêves ?

ACHAZ LE BOSSU

Je me souviens très bien de la dernière fois où j’ai vu Jésus le Nazaréen. Judas était venu me voir à midi ce jeudi-là et m’avait demandé de préparer le souper pour Jésus et ses amis.

Il me donna deux pièces d’argent et dit : « Achète tout ce que tu juges nécessaire pour le repas. »

Et après qu’il fut parti, ma femme me dit : « C’est vraiment une distinction. » Car Jésus était devenu prophète et il avait fait beaucoup de miracles.

Au crépuscule, il arriva avec ses disciples, et ils s'assirent dans la chambre haute autour de la table, mais ils étaient silencieux et tranquilles.

L'année dernière et l'année précédente, ils étaient venus et ils étaient alors dans la joie. Ils rompaient le pain, buvaient du vin et chantaient nos anciens chants; et Jésus leur parlait jusqu'à minuit.

Après cela, ils le laissaient seul dans la chambre haute et allaient dormir dans d'autres chambres ; car après minuit, il désirait être seul.

Et Il restait éveillé ; j’entendais Ses pas tandis que j’étais couchée sur mon lit.

Mais cette dernière fois, Lui et ses amis n’étaient pas contents.

Ma femme avait préparé des poissons du lac de Galilée et des faisans d'Houran farcis de riz et de graines de grenade, et je leur avais apporté une cruche de mon vin de cyprès.

Et puis je les ai quittés, car je sentais qu’ils désiraient être seuls.

Ils restèrent jusqu’à ce qu’il fasse complètement nuit, puis ils descendirent tous ensemble de la chambre haute, mais au pied de l’escalier, Jésus s’attarda un peu. Il nous regarda, ma femme et moi, et posa sa main sur la tête de ma fille et dit : « Bonne nuit à vous tous. Nous reviendrons dans votre chambre haute, mais nous ne vous quitterons pas à cette heure matinale. Nous resterons jusqu’à ce que le soleil se lève à l’horizon.

« Dans peu de temps, nous reviendrons et demanderons davantage de pain et de vin. Vous et votre femme avez été de bons hôtes pour nous, et nous nous souviendrons de vous lorsque nous viendrons dans notre manoir et que nous nous assoirons à notre table. »

Et je dis : « Monsieur, ce fut un honneur de vous servir. Les autres aubergistes m’envient à cause de vos visites, et dans mon orgueil, je leur souris sur la place du marché. Parfois, je fais même une grimace. »

Et il dit : « Que tous les aubergistes soient fiers de servir. Car celui qui donne du pain et du vin est frère de celui qui moissonne et qui ramasse les gerbes dans l’aire de battage, et de celui qui écrase le raisin au pressoir. Et vous êtes tous pleins de bonté. Vous donnez de votre générosité même à ceux qui viennent avec faim et soif. »

Puis il se tourna vers Judas Iscariote, qui tenait la bourse de la compagnie, et il dit : « Donne-moi deux sicles. »

Et Judas lui donna deux sicles, en disant : Ce sont les dernières pièces d’argent qui sont dans ma bourse.

Jésus le regarda et dit : « Bientôt, très bientôt, ta bourse sera remplie d’argent. »

Puis il mit les deux morceaux dans ma main et dit : « Avec ceux-ci, achète une ceinture de soie pour ta fille, et dis-lui de la porter le jour de Pâque en mémoire de moi. »

Et regardant de nouveau le visage de ma fille, il se pencha et l’embrassa sur le front. Puis il dit encore une fois : « Bonne nuit à vous tous. »

Et il s'en alla.

On m’a dit que ce qu’il nous a dit a été enregistré sur un parchemin par l’un de ses amis, mais je vous le répète tel que je l’ai entendu de sa propre bouche.

Je n’oublierai jamais le son de sa voix lorsqu’il a prononcé ces mots : « Bonne nuit à vous tous. »

Si vous voulez en savoir plus sur lui, demandez à ma fille. Elle est une femme maintenant, mais elle chérit le souvenir de son enfance. Et ses paroles sont plus prêtes que les miennes.

BARABBAS

Ils m'ont libéré et l'ont choisi. Puis il s'est levé et je suis tombée.

Et ils le tinrent pour victime et pour sacrifice pour la Pâque.

J'ai été libéré de mes chaînes et j'ai marché avec la foule derrière Lui, mais j'étais un homme vivant se dirigeant vers ma propre tombe.

J'aurais dû fuir dans le désert, là où la honte est brûlée par le soleil.

Pourtant, j’ai marché avec ceux qui l’avaient choisi pour porter mon crime.

Quand ils l’ont cloué sur sa croix, je me tenais là.

J'ai vu et j'ai entendu, mais j'avais l'impression d'être en dehors de mon corps.

Le brigand crucifié à sa droite lui dit : « Tu saignes avec moi, toi, Jésus de Nazareth ? »

Et Jésus répondit : « Si ce clou n’était pas celui qui retient ma main, j’étendrais la main et je saisirais ta main.

« Nous sommes crucifiés ensemble. Si seulement ils avaient élevé ta croix plus près de la mienne. »

Puis il baissa les yeux et regarda sa mère et un jeune homme qui se tenait à côté d'elle.

Il dit : « Mère, voici ton fils debout à côté de toi.

« Femme, voici un homme qui portera ces gouttes de mon sang dans le Pays du Nord. »

Et quand il entendit les pleurs des femmes de Galilée, il dit : Voici, elles pleurent, et j'ai soif.

« Je suis tenu trop haut pour atteindre leurs larmes.

« Je ne prendrai pas de vinaigre et de fiel pour étancher cette soif. »

Alors ses yeux s’ouvrirent largement vers le ciel et il dit : « Père, pourquoi nous as-tu abandonnés ? »

Et puis il dit avec compassion : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Quand il prononça ces paroles, il me sembla voir tous les hommes prosternés devant Dieu, implorant le pardon pour la crucifixion de cet homme.

Puis il dit encore d’une voix forte : « Père, entre tes mains je remets mon esprit. »

Et enfin, levant la tête, il dit : « Maintenant, c’est fini, mais seulement sur cette colline. »

Et il ferma les yeux.

Puis des éclairs fendirent le ciel sombre et il y eut un grand tonnerre.

Je sais maintenant que ceux qui l’ont tué à ma place ont accompli mon tourment sans fin.

Sa crucifixion n’a duré qu’une heure.

Mais je serai crucifié pour la fin de mes années.

CLAUDIUS, CENTURION ROMAIN

APRES qu'il fut enlevé, ils me le confièrent.

« Et Ponce Pilate m'a ordonné de le garder en détention jusqu'au lendemain matin.

Mes soldats l'ont emmené prisonnier, et il leur a été soumis.

A minuit, je quittai ma femme et mes enfants et visitai l'arsenal. J'avais l'habitude de faire le tour de Jérusalem pour m'assurer que tout allait bien dans mes bataillons. Cette nuit-là, je visitai l'arsenal où Jésus était détenu.

Mes soldats et quelques jeunes Juifs se moquaient de lui. Ils lui avaient dépouillé son vêtement et avaient mis sur sa tête une couronne d'épines de ronces de l'année précédente.

Ils l'avaient fait asseoir contre une colonne, et ils dansaient et criaient devant lui.

Et ils lui donnèrent un roseau pour qu'il le tienne à la main.

Au moment où j’entrais, quelqu’un cria : « Voici, ô capitaine, le roi des Juifs. »

Je me suis arrêté devant lui et je l'ai regardé, et j'ai eu honte. Je ne savais pas pourquoi.

J'avais combattu en Gaule et en Espagne, et avec mes hommes j'avais affronté la mort. Pourtant, je n'avais jamais eu peur, ni été lâche. Mais quand je me suis retrouvé devant cet homme et qu'il m'a regardé, j'ai perdu courage. C'était comme si mes lèvres étaient scellées et je ne pouvais prononcer aucun mot.

Et aussitôt je quittai l'arsenal.

Cela s'est passé il y a trente ans. Mes fils, qui étaient encore bébés à l'époque, sont aujourd'hui des hommes. Et ils servent César et Rome.

Mais souvent, en les conseillant, je leur ai parlé de Lui, d'un homme faisant face à la mort, la sève de la vie sur les lèvres, et la compassion pour ses meurtriers dans les yeux.

Et maintenant je suis vieux, j'ai vécu pleinement ces années, et je pense vraiment que ni Pompée ni César n'ont été de si grands chefs que cet homme de Galilée.

Car depuis sa mort sans résistance, une armée s'est levée de la terre pour combattre pour lui... Et il est mieux servi par eux, bien que mort, que ne l'ont jamais été Pompée ou César, bien que vivants.

JACQUES LE FRÈRE DU SEIGNEUR

MILLE fois le souvenir de cette nuit m'a visité. Et je sais que je serai visité encore mille fois.

La terre oubliera les sillons creusés sur sa poitrine, et une femme la douleur et la joie de l'accouchement, avant que j'oublie cette nuit.

L’après-midi, nous étions hors des murs de Jérusalem, et Jésus avait dit : « Entrons maintenant dans la ville et dînons à l’auberge. »

Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à l'auberge et nous avions faim. L'aubergiste nous accueillit et nous conduisit dans une chambre à l'étage.

Et Jésus nous fit asseoir autour de la table, mais lui-même resta debout, et ses yeux se posèrent sur nous.

Et il parla au maître de l’auberge et dit : « Apporte-moi une bassine, une cruche pleine d’eau et une serviette. »

Et Il nous regarda de nouveau et dit doucement : « Enlevez vos sandales. »

Nous ne les avons pas compris, mais sur son ordre nous les avons rejetés.

Alors l'aubergiste apporta la bassine et la cruche, et Jésus dit : « Maintenant, je vais te laver les pieds. Car je dois nécessairement libérer vos pieds de la poussière de l’ancien chemin et leur donner la liberté de la nouvelle voie.

Et nous étions tous confus et timides.

Alors Simon Pierre, se levant, dit : « Comment permettrai-je à mon Maître et Seigneur de me laver les pieds ? »

Et Jésus répondit : « Je te laverai les pieds, afin que tu te souviennes que celui qui sert les hommes sera le plus grand parmi les hommes. »

Puis il regarda chacun de nous et dit : « Le Fils de l’homme, qui vous a choisis pour ses frères, lui dont les pieds ont été hier oints de myrrhe d’Arabie et séchés avec des cheveux de femme, désire maintenant vous laver les pieds. »

Et il prit la coupe et la cruche, et, s'étant mis à genoux, il nous lava les pieds, en commençant par Judas Iscariote.

Puis il s’assit avec nous à la table ; et son visage était comme l’aube se levant sur un champ de bataille après une nuit de conflits et d’effusion de sang.

Et l'aubergiste vint avec sa femme, apportant des vivres et du vin.

Et même si j'avais faim avant que Jésus ne se mit à genoux à mes pieds, maintenant je n'avais plus d'appétit pour la nourriture, et il y avait dans ma gorge une flamme que je ne pouvais éteindre avec du vin.

Alors Jésus prit du pain et nous le donna, en disant : « Peut-être ne romprons-nous plus le pain. Mangeons ce morceau en souvenir du temps que nous avons passé en Galilée. »

Et il versa du vin de la cruche dans une coupe, et il but, et nous le donna, en disant : « Buvez ceci en souvenir de la soif que nous avons connue ensemble. Et buvez-le aussi dans l’espérance de la nouvelle vendange. Quand je serai enveloppé et que je ne serai plus parmi vous, et que vous vous rencontrerez ici ou ailleurs, rompez le pain et versez le vin, et mangez et buvez comme vous le faites maintenant. Puis regardez autour de vous, et peut-être me verrez-vous assis avec vous à table. »

Après avoir dit cela, il commença à nous distribuer des morceaux de poissons et de faisans, comme un oiseau nourrit ses oisillons.

Nous mangions peu, mais nous étions rassasiés ; et nous ne buvions qu'une goutte, car nous sentions que la coupe était comme un espace entre cette terre et une autre terre.

Alors Jésus dit : « Avant de quitter cette table, levons-nous et chantons les hymnes joyeux de la Galilée. »

Et nous nous sommes levés et avons chanté ensemble, et Sa voix était au-dessus de nos voix, et il y avait une résonance dans chacune de Ses paroles.

Et Il regarda nos visages, chacun d’entre nous, et Il dit : « Maintenant, je vous dis adieu. Allons au-delà de ces murs. Allons à Gethsémané. »

Et Jean, fils de Zébédée, dit : « Maître, pourquoi nous dis-tu adieu cette nuit ? »

Et Jésus dit : « Que votre cœur ne se trouble point. Je vous laisse seulement pour vous préparer une place dans la maison de mon Père. Mais si vous avez besoin de moi, je reviendrai vers vous. Là où vous m’appellerez, je vous exaucerai, et là où votre esprit me cherchera, je serai là. »

« N’oubliez pas que la soif conduit au pressoir, et la faim aux noces.

« C’est dans ton désir que tu trouveras le Fils de l’homme. Car le désir est la source de l’extase et le chemin qui mène au Père. »

Et Jean reprit la parole et dit : « Si tu nous quittes, comment aurions-nous du courage ? Et pourquoi parles-tu de séparation ? »

Et Jésus dit : « Le cerf traqué reconnaît la flèche du chasseur avant de la sentir dans sa poitrine ; et le fleuve reconnaît la mer avant d’atteindre son rivage. Et le Fils de l’homme a parcouru les chemins des hommes.

« Avant qu’un autre amandier ne rende ses fleurs au soleil, mes racines s’enfonceront dans le cœur d’un autre champ. »

Alors Simon Pierre dit : « Maître, ne nous abandonne pas maintenant et ne nous prive pas de la joie de ta présence. Où que tu ailles, nous irons aussi, et où que tu demeures, nous serons aussi. »

Et Jésus posa sa main sur l’épaule de Simon Pierre, lui sourit et dit : « Qui sait si tu ne me renieras pas avant que cette nuit soit terminée, et si tu ne me quitteras pas avant que je te quitte ? »

Puis, tout à coup, il dit : « Maintenant, partons d’ici. »

Il quitta l'hôtellerie, et nous le suivions. Lorsque nous fûmes arrivés à la porte de la ville, Judas Iscariote n'était plus avec nous. Nous traversâmes la vallée de Jahannam. Jésus marchait loin devant nous, et nous marchions près les uns des autres.

Lorsqu’il atteignit une oliveraie, il s’arrêta et se tourna vers nous en disant : « Reposez-vous ici une heure. »

La soirée était fraîche, même si c'était le plein printemps, avec les mûriers qui déployaient leurs pousses et les pommiers en fleurs. Et les jardins étaient agréables.

Chacun de nous chercha un tronc d'arbre et s'étendit. Moi, j'enveloppai mon manteau et m'étendis sous un pin.

Mais Jésus nous quitta et marcha seul dans l'oliveraie. Et je le regardais pendant que les autres dormaient.

Il s'arrêtait brusquement et se remettait à marcher de long en large. Il le fit à plusieurs reprises.

Puis je l’ai vu lever son visage vers le ciel et étendre ses bras vers l’est et vers l’ouest.

Il avait dit une fois : « Le ciel et la terre, ainsi que l’enfer, viennent de l’homme. » Et alors je me souvenais de sa parole, je savais que celui qui marchait dans l’oliveraie était le ciel fait homme ; et je me rappelai que le ventre de la terre n’est ni un commencement ni une fin, mais plutôt un char, une pause ; et un moment d’émerveillement et de surprise ; et j’ai vu aussi l’enfer, dans la vallée appelée Jahannam, qui se trouvait entre Lui et le Saint

Et comme il se tenait là, et que j’étais étendue enveloppée dans mon vêtement, j’entendis sa voix qui parlait. Mais il ne nous parlait pas. Je l’entendis prononcer trois fois le mot « Père ». Et c’est tout ce que j’entendis.

Après un moment, ses bras tombèrent et il resta immobile comme un cyprès entre mes yeux et le ciel.

Enfin, il est revenu parmi nous et il nous a dit : « Réveillez-vous et levez-vous. Mon heure est venue. Le monde est déjà sur nous, armé pour la bataille. »

Et il dit : « Il y a un instant, j’ai entendu la voix de mon Père. Si je ne vous revois plus, souvenez-vous que le vainqueur n’aura pas de paix jusqu’à ce qu’il soit vaincu. »

Et lorsque nous nous levâmes et nous nous approchâmes de lui, son visage était comme le ciel étoilé au-dessus du désert.

Puis il nous embrassa tous sur la joue. Et quand ses lèvres touchèrent ma joue, elles étaient brûlantes, comme la main d’un enfant qui a de la fièvre.

Tout à coup, nous avons entendu un grand bruit au loin, comme s'il s'agissait d'un grand nombre de personnes, et quand il s'est approché, c'était une compagnie d'hommes qui s'approchaient avec des lanternes et des bâtons. Et ils sont arrivés en toute hâte.

Lorsqu'ils arrivèrent à la haie du bois sacré, Jésus nous quitta et alla à leur rencontre. Judas Iscariote les conduisait.

Il y avait des soldats romains armés d’épées et de lances, et des hommes de Jérusalem armés de gourdins et de pioches.

Judas s’approcha de Jésus, l’embrassa et dit aux hommes armés : « C’est lui. »

Et Jésus dit à Judas : « Judas, tu as été patient envers moi. Cela aurait pu être hier. »

Puis il se tourna vers les hommes armés et dit : « Prenez-moi maintenant. Mais veillez à ce que votre cage soit assez grande pour ces ailes. »

Alors ils se jetèrent sur lui, le saisirent et poussèrent tous des cris de joie.

Mais dans notre peur, nous nous sommes enfuis et avons cherché à nous échapper.

Je courais seul à travers les oliveraies, sans pouvoir me retenir, et aucune voix ne parlait en moi, sauf ma peur.

Pendant les deux ou trois heures qui restaient à la nuit, je fuyais et me cachais, et à l’aube je me retrouvai dans un village près de Jéricho.

Pourquoi l’avais-je quitté ? Je ne sais pas. Mais à mon grand regret, je l’avais quitté. J’étais un lâche et j’avais fui devant ses ennemis.

Alors je fus malade et honteux dans mon cœur, et je retournai à Jérusalem. Mais il était prisonnier, et aucun ami ne pouvait lui parler.

Il a été crucifié, et son sang a fait de la terre une nouvelle argile.

Et je vis toujours; je vis du rayon de miel de Sa douce vie.

SIMON DE CYRÈNE

J'étais en chemin vers les champs quand je l'ai vu portant sa croix; et des multitudes le suivaient.

Alors moi aussi, je marchais à ses côtés.

Son fardeau l’arrêta souvent, car son corps était épuisé.

Alors un soldat romain s’approcha de moi et me dit : « Viens, tu es fort et solidement bâti ; porte la croix de cet homme. »

Lorsque j’ai entendu ces mots, mon cœur s’est gonflé en moi et j’ai été reconnaissant.

Et j'ai porté sa croix.

Il était lourd, car il était fait de peuplier trempé par les pluies de l’hiver.

Et Jésus me regarda, et la sueur de son front coulait sur sa barbe.

Il me regarda encore et me dit : « Est-ce que toi aussi tu bois cette coupe ? Tu en boiras certainement le bord avec moi jusqu’à la fin des temps. »

En disant cela, il posa sa main sur mon épaule libre. Et nous marchâmes ensemble vers la colline du Crâne.

Mais maintenant je ne sentais plus le poids de la croix. Je sentais seulement sa main. Et c'était comme l'aile d'un oiseau sur mon épaule.

Puis nous avons atteint le sommet de la colline, et c'est là qu'ils devaient le crucifier.

Et puis j'ai senti le poids de l'arbre.

Il ne prononça pas un mot quand on lui enfonça les clous dans les mains et dans les pieds, et il n'émit aucun son.

Et ses membres ne tremblaient pas sous le marteau.

Il semblait que ses mains et ses pieds étaient morts et ne pouvaient revivre que lorsqu'ils seraient baignés dans le sang. Mais il semblait aussi qu'il cherchait les clous comme le prince cherche le sceptre, et qu'il désirait ardemment être élevé au plus haut.

Et mon cœur ne pensait pas à le plaindre, car j’étais trop rempli d’émerveillement.

Maintenant, l’homme dont j’ai porté la croix est devenu ma croix.

Si on me disait encore : « Porte la croix de cet homme », je la porterais jusqu’à ce que mon chemin se termine au tombeau.

Mais je le supplierais de poser sa main sur mon épaule.

Cela s'est passé il y a de nombreuses années ; et encore, chaque fois que je suis le sillon dans le champ, et dans ce moment de somnolence avant de dormir, je pense toujours à cet Homme Bien-Aimé.

Et je sens sa main ailée, ici, sur mon épaule gauche.

CYBOREE LA MERE DE JUDAS

Mon fils était un homme bon et droit. Il était tendre et bon envers moi, et il aimait sa famille et ses compatriotes. Et il haïssait nos ennemis, les maudits Romains, qui portent des vêtements pourpres bien qu'ils ne filent pas de fil ni ne s'asseyent à aucun métier à tisser, et qui moissonnent et ramassent là où ils n'ont ni labouré ni semé.

Mon fils n’avait que dix-sept ans lorsqu’il a été surpris en train de tirer des flèches sur la légion romaine qui traversait notre vignoble.

Déjà à cet âge, il parlait aux autres jeunes gens de la gloire d’Israël, et il disait beaucoup de choses étranges que je ne comprenais pas.

C'était mon fils, mon fils unique.

Il buvait la vie à ces seins maintenant desséchés, et il faisait ses premiers pas dans ce jardin, saisissant ces doigts qui sont maintenant comme des roseaux tremblants.

Avec ces mêmes mains, jeunes et fraîches alors comme les raisins du Liban, j'ai rangé ses premières sandales dans un mouchoir de lin que ma mère m'avait donné. Je les garde encore là, dans ce coffre, près de la fenêtre.

Il était mon premier-né, et quand il a fait son premier pas, j'ai fait mon premier pas. Car les femmes ne voyagent que conduites par leurs enfants.

Et maintenant, ils me disent qu'il est mort de sa propre main ; qu'il s'est jeté du haut du rocher par remords parce qu'il avait trahi son ami Jésus de Nazareth.

Je sais que mon fils est mort, mais je sais qu'il n'a trahi personne, car il aimait sa famille et ne haïssait personne, hormis les Romains.

Mon fils a recherché la gloire d'Israël, et rien que cette gloire n'était dans ses hauts et dans ses actes.

Lorsqu'il a rencontré Jésus sur la route, il m'a quitté pour le suivre. Et dans mon cœur, je savais qu'il avait tort de suivre un homme.

Quand il m’a dit au revoir, je lui ai dit qu’il avait tort, mais il ne m’a pas écouté.

Nos enfants ne nous écoutent pas ; comme la marée haute d’aujourd’hui, ils ne tiennent pas compte de la marée haute d’hier.

Je vous prie de ne plus me poser de questions sur mon fils.

Je l'ai aimé et je l'aimerai pour toujours.

Si l'amour était dans la chair, je le brûlerais au fer rouge et je serais en paix. Mais il est dans l'âme, inaccessible.

Et maintenant je ne parlerai plus. Allez interroger une autre femme plus honorée que la mère de Judas.

Va vers la mère de Jésus. L'épée est aussi dans son cœur; elle te parlera de moi, et tu comprendras.

LA FEMME DE BYBLOS

Pleurez avec moi, filles d'Astarté, et vous tous, amoureux de Tamouz.

Ordonne à ton cœur de fondre, de se lever et de verser des larmes de sang, car celui qui était fait d'or et d'ivoire n'est plus. Dans la sombre forêt, le sanglier l'a vaincu, et ses défenses ont transpercé sa chair.

Il gît désormais taché des feuilles d'antan, et ses pas ne réveilleront plus les graines qui dorment au sein du printemps.

Sa voix ne viendra pas avec l'aube à ma fenêtre,

Et je serai toujours seul.

Pleurez avec moi, filles d'Astarté, et vous tous, amoureux de Tamouz,

Car mon bien-aimé m'a échappé ;

Celui qui parlait comme parlent les fleuves ;

Celui dont la voix et le temps étaient jumeaux ;

Celui dont la bouche était une douleur rouge rendue douce ;

Celui sur les lèvres duquel le fiel se transformerait en miel.

Pleurez avec moi, filles d'Astarté, et vous, amants de Tamouz.

Pleure avec moi autour de son cercueil comme pleurent les étoiles,

Et tandis que les pétales de lune tombent sur son corps blessé.

Mouille de tes larmes les couvertures de soie de mon lit, où mon bien-aimé reposait autrefois dans mon rêve, et qui s'en est allé à mon réveil.

Je vous ordonne, filles d'Astarté, et vous tous, amoureux de Tamouz,

Dénudez vos seins, pleurez et réconfortez-moi, car Jésus de Nazareth est mort.

MARIE-MADELEINE : TRENTE ANS PLUS TARD

Je le répète, Jésus a vaincu la mort avec la mort, et il est ressuscité du tombeau, esprit et puissance. Il a marché dans notre solitude et a visité les jardins de notre passion.

Il ne repose pas là, dans ce rocher fendu, derrière la pierre.

Nous qui l'aimons, nous l'avons contemplé avec ces yeux qu'il nous a fait voir, et nous l'avons touché avec ces mains qu'il nous a appris à tendre.

Je vous connais, vous qui ne croyez pas en lui. J'étais l'un de vous, et vous êtes nombreux; mais votre nombre diminuera.

Faut-il briser sa harpe et sa lyre pour y trouver la musique ?

Ou faut-il abattre un arbre avant de pouvoir croire qu’il porte des fruits ?

Vous détestez Jésus parce que quelqu'un du Nord de l'Angleterre a dit qu'il était le Fils de Dieu. Mais vous vous détestez les uns les autres parce que chacun de vous se considère comme trop grand pour être le frère de son prochain.

Vous le haïssez parce que quelqu’un a dit qu’il est né d’une vierge et non de la semence d’un homme.

Mais vous ne connaissez pas les mères qui vont au tombeau vierges, ni les hommes qui descendent au tombeau étouffés par leur propre soif.

Vous ne savez pas que la terre a été donnée en mariage au soleil, et que c'est la terre qui nous envoie à la montagne et au désert.

Il y a un fossé béant entre ceux qui l’aiment et ceux qui le haïssent, entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas.

Mais quand les années auront comblé ce gouffre, vous saurez que Celui qui a vécu en nous est immortel, qu'il était le Fils de Dieu comme nous sommes enfants de Dieu, qu'il est né d'une vierge comme nous sommes nés de la terre sans mari.

Il est étrange que la terre ne donne pas aux incroyants les racines qui pourraient téter sa poitrine, ni les ailes avec lesquelles ils pourraient voler haut et boire, et se remplir de la rosée de son espace.

Mais je sais ce que je sais, et c'est suffisant.

UN HOMME DU LIBAN : DIX-NEUF SIÈCLES APRES

MAÎTRE , Maître Chanteur,

Maître des mots non prononcés,

Sept fois je suis né et sept fois je suis mort, depuis votre visite précipitée et notre bref accueil.

Et voici que je vis à nouveau,

Je me souviens d'un jour et d'une nuit parmi les collines, quand ta marée nous a soulevés.

Par la suite, j'ai traversé de nombreux pays et de nombreuses mers, et partout où j'étais conduit en selle ou en voile, ton nom était prière ou argument.

Les hommes vous béniront ou vous maudiront ;

La malédiction, une protestation contre l'échec, La bénédiction, un hymne du chasseur Qui revient des collines Avec des provisions pour sa compagne.

Vos amis sont toujours avec nous pour nous réconforter et nous soutenir,

Et vos ennemis aussi, pour plus de force et d'assurance.

Ta mère est avec nous ;

J'ai vu l'éclat de son visage sur le visage de toutes les mères ;

Sa main berce les berceaux avec douceur, Sa main plie les linceuls avec tendresse. Et Marie-Madeleine est encore au milieu de nous, Celle qui but le vinaigre de la vie, puis son vin. Et Judas, l'homme de douleur et de petites ambitions, Lui aussi marche sur la terre ;

Même maintenant, il se nourrit de lui-même lorsque sa faim ne trouve rien d'autre,

Et cherche son moi supérieur dans l’autodestruction.

Et Jean, celui dont la jeunesse aimait la beauté, est ici, et il chante bien qu'on ne l'écoute pas.

Et Simon Pierre l'impétueux, qui vous a reniés afin de vivre davantage pour vous, est assis, lui aussi, près de notre feu.

Il peut vous renier à nouveau avant l'aube d'un autre jour, mais il serait crucifié pour votre dessein et se jugerait indigne de cet honneur.

Et Caïphe et Anne vivent encore leur jour, et jugent le coupable et l'innocent. Ils dorment sur leur lit de plumes, tandis que celui qu'ils ont jugé est fouetté de verges.

Et la femme surprise en adultère, Elle aussi marche dans les rues de nos villes, Et a faim de pain pas encore cuit, Et elle est seule dans une maison vide.

Et Ponce Pilate est ici aussi :

Il se tient devant toi avec admiration,

Et te questionne encore,

Mais il n’ose pas risquer sa position ou défier une race extraterrestre ;

Et il se lave toujours les mains.

Même maintenant Jérusalem détient le bassin et Rome l'aiguière,

Et entre les deux, des milliers de mains seraient lavées jusqu'à devenir blanches.

Maître, Maître Poète,

Maître des mots chantés et parlés,

Ils ont construit des temples pour abriter ton nom,

Et sur toutes les hauteurs ils ont élevé ta croix,

Un signe et un symbole pour guider leurs pas égarés,

Mais pas pour votre joie.

Ta joie est une colline au-delà de leur vision,

Et cela ne les réconforte pas.

Ils honoreraient l’homme qu’ils ne connaissaient pas.

Et quelle consolation y a-t-il chez eux un homme qui leur ressemble, un homme dont la bonté est égale à leur bonté, un dieu dont l'amour est égal à leur amour, et dont la miséricorde est égale à leur miséricorde ? Ils n'honorent pas l'homme, l'homme vivant, le premier homme qui ouvrit les yeux et regarda le soleil.

Avec des paupières immobiles.

Mais ils ne le connaissent pas, et ils ne veulent pas lui ressembler.

Ils seraient inconnus, marchant dans le cortège de l’inconnu.

Ils supporteraient leur chagrin, leur chagrin, et ils ne trouveraient pas de réconfort dans ta joie. Leur cœur souffrant ne cherche pas de consolation dans tes paroles et dans leurs chants.

Et leur douleur, silencieuse et informe, fait d'eux des créatures solitaires et ignorées. Bien qu'entourés de parents et d'amis, ils vivent dans la peur, sans camarades ;

Mais ils ne seraient pas seuls.

Ils se penchent vers l’est lorsque le vent d’ouest souffle.

Ils t'appellent roi, et ils seraient à ta cour.

Ils te proclament le Messie,

Et ils seraient eux-mêmes oints de l’huile sainte.

Oui, ils vivraient de ta vie.

Maître, Maître Chanteur,

Tes larmes étaient comme les averses de mai, et ton rire comme les vagues de la mer blanche. Quand tu parlais, tes mots étaient le murmure lointain de leurs lèvres quand ces lèvres devraient être enflammées de feu ;

Vous avez ri pour la moelle de leurs os qui n’était pas encore prête pour le rire ;

Et tu as pleuré pour leurs yeux encore secs;

Ta voix a engendré leurs pensées et leur compréhension ;

Ta voix a materné leurs paroles et leur souffle.

Je suis né sept fois et je suis mort sept fois, Et maintenant je vis à nouveau, et je te vois, Le combattant parmi les combattants, Le poète des poètes, Roi au-dessus de tous les rois,

Un homme à moitié nu avec tes compagnons de route. Chaque jour l'évêque baisse la tête Quand il prononce ton nom ;

Et chaque jour les mendiants disent :

« Pour l'amour de Jésus

«Donnez-nous un sou pour acheter du pain.»

Nous nous appelons les uns les autres,

Mais en vérité nous t'invoquons,

Comme la marée montante au printemps de nos envies et de nos désirs,

Et quand notre automne viendra, comme la marée descendante. Haute ou basse, ton nom sera sur nos lèvres, Le Maître de l'infinie compassion.

Maître, Maître de nos heures de solitude,

Ici et là, entre le berceau et le cercueil, je rencontre vos frères silencieux,

Les hommes libres, libérés de toutes entraves, Fils de votre mère la terre et de l'espace. Ils sont comme les oiseaux du ciel, Et comme les lys des champs.

Ils vivent ta vie et pensent tes pensées, Et ils font écho à ta chanson.

Mais ils sont les mains vides,

Et ils ne sont pas crucifiés avec la grande crucifixion. Et c'est là leur souffrance.

Le monde les crucifie chaque jour,

Mais seulement de petites manières.

Le ciel n’est pas ébranlé, et la terre n’est pas en travail avec ses morts.

Ils sont crucifiés et personne n’est témoin de leur agonie ;

Ils tournent leur visage à droite et à gauche

Et ne trouvent personne pour leur promettre une place dans son royaume.

Mais ils veulent être crucifiés encore et encore, afin que votre Dieu soit leur Dieu, et votre Père leur Père.

Maître, Maître Amant,

La princesse attend votre arrivée dans sa chambre parfumée,

Et la femme mariée célibataire dans sa cage ;

La prostituée qui cherche du pain dans les rues de sa honte,

Et la mm dans son cloître qui n'a pas de mari ;

La femme sans enfant aussi à sa fenêtre, Où le givre dessine la forêt sur la vitre, Elle te trouve dans cette symétrie, Et elle voudrait te materner, et être réconfortée.

Maître, Maître Poète,

Maître de nos désirs silencieux,

Le cœur du monde frémit au battement de ton cœur,

Mais ça ne brûle pas avec ta chanson.

Le monde écoute ta voix avec un plaisir tranquille,

Mais il ne se lève pas de son siège

Pour escalader les crêtes de vos collines.

L'homme rêverait de ton rêve, mais il ne se réveillerait pas à ton aube,

Quel est son plus grand rêve ? Il voudrait voir avec ta vision, mais il ne traînerait pas ses pieds lourds jusqu'à ton trône ; pourtant, nombreux sont ceux qui ont été intronisés en ton nom, et revêtus de ta mitre, et qui ont tourné ta visite dorée vers lui.

En couronnes pour leur tête et en sceptres pour leur main. Maître, Maître de Lumière, dont l'œil demeure dans les doigts chercheurs des aveugles, Tu es toujours méprisé et moqué, Un homme trop faible et infirme pour être Dieu, Un Dieu trop homme pour susciter l'adoration.

Leur messe et leur hymne,

Leur sacrement et leur rosaire sont pour leur moi emprisonné.

Vous êtes leur moi encore lointain, leur cri lointain et leur passion.

Mais Maître, Cœur du Ciel, Chevalier de notre plus beau rêve, Vous continuez à marcher ce jour-là ;

Ni les arcs ni les lances n’arrêteront tes pas ;

Tu passes à travers toutes nos flèches.

Tu nous souris,

Et même si tu es le plus jeune d'entre nous tous

Tu es notre père à tous.

Poète, Chanteur, Grand Cœur,

Que notre Dieu bénisse votre nom,

Et le ventre qui t'a porté, et les seins qui t'ont donné du lait.

Et que Dieu nous pardonne à tous.